乡村落雪后，农民杀猪时

范光来

年关将至，很多朋友纷纷托我帮他们订购农村笨养的年猪。在村会计孟大哥的帮助下，我只找到了三头外卖的笨养年猪。看来，只能完成三位朋友交办的任务了。

今天是杀猪的日子。一大早儿，全屯的老少爷儿们都赶来帮忙。按照当地的习俗，谁家杀年猪，谁家就要请全屯的人来吃饭。今天虽然不是为了自己杀猪，但好客的孟大哥还是准备了酒菜宴请大伙儿。

忙到下午1点，大伙儿才干完杀年猪的所有活儿。此时，一直在厨房忙碌的孟大嫂和其他几位大姐已经做好了两桌饭菜。

入乡随俗，我也脱鞋坐在火炕上，跟大伙儿一起吃了起来。也许是因为在一个锅里吃饭带来的那种亲近感，很多第一次见面的村民都像老朋友一样跟我掏心窝子地唠家常。

大伙儿告诉我，每年冬天落雪、能冻住猪肉的时候，农村就开始杀年猪了。刚开始的时候，杀年猪的人家只请前来帮忙的村民吃饭，后来干脆就请全屯子的人来吃饭——当天有事儿没来的，第二天早上来吃；第二天早上也没来的，主人干脆就把饭菜送过去。现在全屯子40多户人家排着号杀年猪请客，没养猪的就买猪杀了请客。请客时，不光要做杀猪菜，还得买很多青菜，准备各种烟、酒。

说这些的时候，大伙儿都非常开心。透过每个人脸上那种兴奋和自豪的表情，我能感受到这已经是他们生活中必不可少的一部分了。

在我没回过神儿的时候，他们笑着跟我说了这样一件事儿：屯里有一个特别困难的村民，连续几年被请吃杀猪菜，非常不好意思。年初，他自己养了一头猪，前两天杀了，回请全屯的人。大伙儿都说，这事儿办得敞亮！

我问了一下，这头猪喂养的成本接近2000元钱，请客时买酒、买菜、买烟花了500多元钱。2500元钱对于这个贫困户来说是一笔很大的开支，我能想象得到他欢笑着杀猪请客背后的酸楚！虽然很困难，但他还是咬牙挺着，也许真的是感情上过不去必须回请大家，也许只是为了大伙儿的一个大拇指……

趁着天亮，我从热闹的酒席中告别出来。迎面的冷风飕地吹得我一激灵，看着雪地里那片萧索的景象，一股不知因何而来的寒意陡然而生……

（作者系黑龙江广播电视台选派的驻拜泉县三道镇合乐村“第一书记”）