陈旧的人（组诗）

胡桑

迁移

我几乎爱上了这个地址，

但我知道，

痛苦如此精确，

裁剪出那么多疲惫的岛屿。

路边的旅馆教会你沉默，

就像一滴落入裂缝的水。

无尽的漂流，

每一个地址都偏移燕子的到访。

那些树，多么奇异，

生长在秋冬的空气里，

在同一个地方领受回去的路。

一个囚禁于生活的人

被遣送到了希望的边缘，

依然试图醒来，

在星期一的下午，

在一条陌生的路上，

受雇于残缺的影子，

看见了另一条街在等待，

“难道你不应该游憩于那里？”

祖母：寂静的人

村庄如此荒凉，人们外出上班，

唯有老人留在屋檐下，竹椅是唯一的

侣伴。祖母在黑漆漆的屋内念经，宁静

一如东升浜的湖面。她一字不识，吝啬于

每一粒米，不知激情为何物，也不懂得

炫耀，生活的纹理在身上悉数展开，

并收拢成清晰的皱纹和银发。每天，

借助拐杖，她丈量着光阴的密度，

日子沉默，像运河边的桑树。她从不

远行，也常常告诫我不要远行，言语委婉。

与河埠头朽坏的穀树一样，她没有故乡。

小区楼下的一株蜀葵

此刻，生命只是恐惧，

在秋风中变得小心翼翼，

可我拍摄过它，与它的寂静相遇。

在破椅子的承诺中，

老人们谈论着菜价和子女，

时光的充电器，补充着伦理的电压。

那个可能遭遇车祸的中年男人，

拄着拐杖，凹陷的脑壳是一个寓言，

他来回走在楼下，有时与我交换眼神，

他是否越过了深渊，修复了欲望的数据线。

可怜的身体，必须忍受裂痕，

在清晨信任浓艳的花朵，

黄昏信任变质的记忆，

每个人灵魂的减法相互模仿。

对面楼里的女疯子大声呼叫，

使你意义的打卡机失灵了片刻。

蜀葵已缺席，从过去借来疑惑的影子。

提篮桥叙事

我穿过这片街区，目击死亡

在雾霾中变得稀薄，衰败附着

在地面，狱警骑着自行车进入

监狱大门。平淡无奇的灰色建筑

悄无声息，只有不吐舌头的狗，

也听不到锁链声，听不到呻吟。

恐惧如镊子夹着呼吸，缓缓地，

将它放入岁月的锡盘。通过记忆，

我们幸存下来，或许，只是为了

让黄昏踱步进入楼道，眼前这

黑漆漆的愤怒燃烧了半个世纪，

摄影机移开了到处嗅东西的鼻子，

我继续潜行，来到霍山公园，

冰凉的荫翳仿佛来自另一个国度。

几个下棋的老人摆弄着人的污点，

公园里弥漫着无名的寂静，

我们失去了苦难，甚至喉咙。

这里曾是犹太人唯一敞开的监狱，

每一秒钟，他们倒水的手默默颤抖。

陈旧的人

到了早晨，就应该学会去开始。

可是，在地铁里，那些男男女女

在手机里输入普通话，脸上的

敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁

并未涤除多少。玻璃上的身形

叠加着别人的身形。他们还能相遇？

出站口，冬天骄傲如空白。

我在黄浦区寻找一些不幸的人，

墙壁里的砖头记录着失败，我需要

一切深入幽暗的记录，让我走路时

抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。

然后，回到出租屋，继续练习静默。

我的肉体不新鲜，买菜、做饭、

散步、呼吸汽车尾气，我要装出

忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，

将各种证书的复印件不断地变换顺序。

每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗

交换痛苦，可是它一点也不痛苦，

也没有人质疑它的懒散。经过美容店、

社区医院和房产中介，我触及了

爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。

渊默的人

夜深了，地铁十一号线还在行走，

向着郊区，那里灯光稀疏而人群繁忙。

一个守望的人，并没有错过蔬菜状的

毛绒玩具，以及爆米花，它们又出现了，

却不能一再逗留，可是，谁也无从指责。

前进，或者后退，夜色不会改变自己的

晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人，

街对面的烧烤摊烟雾正浓，生活就这样展开着，

人们在肺里交换有限的空气，就像激情消逝，

教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难之事。

穿过沪西校区，废弃的校办工厂轻轻呼应着

过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。

与匆匆归家的女人交换眼神，但不能交换匮乏，

整个的过去让我来到了这里，背了一天的伞

没有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒踌躇再三。

那些起皱的树恢复了繁密，这些天几乎

一成不变，迟缓的枝头不可能遇见意外。

电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影，

那谨慎的人，必能看见每一张恋慕的面孔。

夜深了，一个不可复制的日子，正在结束。