光明

刘荣书



光明

失明就是寂灭。他是在安拉的黑暗中看见事物。

——奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》

75岁这一年，申之洹先生的耳朵聋了。

对于老年人来说，耳聋不算什么，耳聋算什么呢，应该是一种很正常的生理退化。但对于申之洹先生来说就不同了——因为申之洹先生，是一个双目失明的人。

我们这一带，习惯将双目失明的人称之为“先生”，所以大家会叫他做“申之洹”先生。申之洹先生三岁那年，因为生“蛤蟆瘟”，没有得到及时医治，从而导致了左眼失明。他的右眼，在他42岁那一年，视力下降，也忽然失明了。

双目失明的申之洹先生要依靠耳朵来打发时光。他喜欢听收音机，把收音机贴在耳边，便与整个世界有了耳鬓厮磨的联系。从收音机里传出的声音，将他置身的黑暗凿穿无数个缝隙。声音变成了光，从缝隙中打入，化成清风雨露，甚而在申之洹先生安身的地洞里，营造出一个多彩花园。无数年下来，被申之洹先生听坏的收音机，不下上百个。“红灯牌”的，“长江牌”的，“春雷牌”的……大大小小，造型各异。那些坏掉的收音机，都被他收藏着，几乎可以开一个“收音机”的博物馆了。

但自从聋了耳朵，申之洹先生便感到被整个世界完全抛弃了——就像他当初双目失明一样。他先是感到身体变轻，“轻”是对事物形态的一种表述，“轻”的东西只可上升。但申之洹先生却感到身体在下坠。他身处的“地洞”，成了一条垂直的深渊。不停地下坠，不停地下坠，何时才会是个尽头啊。

申之洹先生是孤独的。在村子里也是有些无趣的。因为除那种“形而下”的孤独之外，他会时刻感受到一种“形而上”的孤独。即便他是一个身体器官健全的人，也不会融入到村子里那些老年人中间去。因为他们所热议的家长里短、鸡鸣狗盗，申之洹先生从来不感兴趣。他和他们没有共同语言。在整个村子里，申之洹先生算得上曲高和寡，还有一点高处不胜寒的雅致。

两年前，本村一位初中教师，退休回到村里，和申之洹先生成了朋友。两个人可谈的话题很多。除交流一些各自对教育体制的看法外，再聊聊国内外发生的大事，时间便可轻易打发掉了。一次闲谈中，两个人又找到一个共同爱好——在通常情况下，因为申之洹先生耳背，两个人便会以一种“吵架”般的方式，从嘴里说出一些奇特的句子。那些句子在别人听来，很是深奥、艰涩，听上去虽朗朗上口，却完全让人摸不着头脑。别人听不上两句，便会冷笑一声，拂袖而去。

对的，他们二人在对诗词。是古诗词。古诗词讲究韵律、格调、对仗、平仄，特别讲究一个“炼字”，单单这一个“炼”字，便能道出他们嘴里所说的，绝不是旁人能听懂的大白话。他们二人，除常常背诵一些耳熟能详的古典诗词，后来又开始了即兴的“创作”。起先是不经意地，不知是谁随口吟诵出一句，对方一听，句子甚妙。到后来，二人便较了真。你做一首，他便也要对出一首。那位初中退休教师，作为申之洹先生的晚辈，又是一位不折不扣的古典诗词爱好者，会将自己所做的诗词认真抄写在纸上，在家里经过逐字逐句的修改，再拿去同申之洹先生一起推敲。而申之洹先生呢，由于不能书写，他所创作的诗词，只能藏在肚子里。不管白天黑夜，只要静下心来，那些字便一颗一颗，像夜空中的星辰，不甚清晰地在他的脑海中浮现；经过黑暗世界里的碰撞、游移、纠结，最终变成一个个闪光的汉字，又连缀成一段华美的句子，从他的嘴里脱颖而出。

就这样，文字来到了申之洹先生黑暗的世界。不是那种寻常意义上的文字。它们透露出的点点光亮，像微弱萤火，又像蒙了尘垢的黄金，驮负着申之洹先生逐渐下沉的身体。使申之洹先生变成一个勤勉的孩童，将那一只只飘移不定的萤火抓在手中；又像一个地洞深处的矿工，在黑暗隧道里不懈地挖掘。经由他的捕捉和擦拭，那些文字渐渐形成一条强烈的光带……让他感到奇异的是，每当“炼”出一个字，他便觉得手中抓住了一线光明。那光明拖拽着他，让他的身体不再下沉的同时，发现自己的身体越升越高。最终从黑暗的深渊中挣脱出来，置身在了他曾经历过的光明的世界上。

那些日子，申之洹先生靠揣测文字度日，由此获得了新生。

但好景不长。那位与他过从甚密的诗友，一年后爱人忽然去世，剩下他孑然一身，又不免常触景伤怀，便被女儿接走，将申之洹先生一个人留在了村子里。

孤独的申之洹先生，每当静下来，虽仍不忘对文字的锤炼，但因没有了对方的召唤和督促，那些闪耀着光亮的文字，最终像燃烧过后的火焰，一点点失去了热度，变为了灰烬……他又开始感觉到了那种身体的下陷。此时他的肉身，变得越来越重，而不是变轻。但轻与重的差异，都共同指向了“陷落”的结果。

这一年春节。蛰伏了一冬的申之洹先生，从地洞里爬出来，时常坐到街上去晒晒太阳。

他听不到从街口刮过来的风声，听不到零星的爆竹声；看不到从眼前走过，驮着礼物来拜年的外村人，穿红着绿的孩子嘴里吮着糖果，从他身边傲慢走过……申之洹先生与这个世界沟通的方式，如今只限于能感受到阳光的照拂、食物的香甜与苦辣、暗藏在身体里的生物钟在不停滴答，能让他意识到天亮了，还是天黑了……风吹在脸上的凉意，随着太阳升高，渐渐变得和煦起来。临近中午，一片乌云遮住了多日不见的太阳。让申之洹先生感觉有一团阴影，遮在他头顶上方。那影子狭长，却只罩在他的面部。而他摊放在身体两侧的手，仍能感受到阳光的暖意。他身子动了动，想摆脱那阴影的笼罩。却又很快意识到，有人此刻正站在他的面前。

那人已在他身前踌躇了好一会。最终喊了他一声。申之洹先生听不到，对他的呼唤置若罔闻。那人便往前挪动了几步，顺势蹲下来，将手抚在他手背上。申之洹先生咧嘴笑了，以为又是哪个爱同他开玩笑的村里人，便开口问道：谁呀？

那个人没有开口。申之洹先生便睃着眼睛，说，让我猜猜，是不是树槐呀？你这个臭小子，今年还没给我拜年呢！

那个人又唤了一句。申之洹先生仍是听不到，但他知道并不是爱同他开玩笑的树槐，便又猜了另一个村人的名字。

那个人拉着申之洹先生的手。身子往前凑凑，将嘴巴贴住他的耳朵，大声说，我是朱邦月！耳朵听不见？这么聋啦。

申之洹先生嘴唇嗫嚅，仍旧翻着他的眼白，哦，朱……朱邦月……他先是一番犹豫，随即做出一个彻悟的表情，身子一抖，站起来，反手抓住朱邦月的手腕：哎呀，朱邦月，你咋在这儿呀？快，快走，家里坐。

他左手拎拐杖，右手牵着朱邦月，步子迈得急迫而莽撞。由于没了拐杖的探路，那叫做朱邦月的老人，反倒要搀扶着他了。还没进到屋里，申之洹先生便扯开嗓子，冲屋里喊：来客人了。

一位面相清瘦的老太太从屋里挪出来，手扶门框，眉梢带笑地问：谁呀？

申之洹先生答：朱邦月，我同学，还算是同事。哦，也是亲戚，朱邦月的姥家就是咱村的，小时候我们俩常在一块玩……

朱邦月叫了一声：“表嫂”，解释道：咱们就是亲戚。小时候我常来姥家住，和表兄在一块玩。我记得我姥家，离你们家，就隔两个门口。

老太太挥了一下手，说，快坐！也不知道有客人来，你看我这屋里乱得很。说完，摸索着去搬一把椅子。可那椅子明明在她左手边，她的手却偏偏探到了右边。这让朱邦月看在眼里。定睛再看那老太太，眼睛虽同常人无异，但看向他的目光却常常落在了别处。只听他说话时，耳朵会倾到他的这一侧来。

朱邦月忽然恍然，想道：申之洹先生的老伴，难道也是一个双目失明的人？

他不好意思开口来问。接下来的寒暄，大部分是朱邦月和申之洹先生的老伴来说。申之洹先生坐在一旁，做出认真倾听的样子，并不时驴唇不对马嘴地插上几句。每当有他听不清楚的问题，便需老伴提高了声音为他复述。——自离休之后，朱邦月解甲归田，从城里搬回了老家。据他的说法，是城里住不惯。乡下多好。院子里种点青菜，吃着新鲜。况且乡下的空气也好，是在城里花多少钱也买不到的。每日里读读诗词，写写书法，朱邦月的左手书法甚是了得，能写草书和隶书。在滦州书法界，也颇有一定的名气。

申之洹先生便附庸风雅地说了一句：你这是“采菊东篱下，悠然见南山”呀！

朱邦月听了，也不禁笑。拉住申之洹先生的手，说，表兄，这么多年，你还是如此有雅兴。

临离开时，申之洹先生拉着朱邦月的手，一再叮嘱他有空过来坐。如果我能走路，我就会经常去看你的……

朱邦月大声说，今天我到亲戚家来串个门，想不到会遇到你。以后常来，肯定常来。

正月还未过完，朱邦月果然就来了。专门来找申之洹先生聊天。这次他给他带了一份礼物：几本《夕阳诗歌》的油印小册子，是县里老年诗词楹联协会办的一份内部刊物。朱邦月退休前在党史办做文字整理工作，文字功夫自然了得。筹办这本刊物的前宣传部老部长，常请他做出版前的校对，后来干脆给他弄了个副主编的位置。赋闲回家的朱邦月，每个季度都要跑几趟县城，和其他几位编委凑在一起，商量发稿、排版、印刷等事。

捧着那几本薄薄的小册子，申之洹先生忽然有了一种莫名的冲动。当听完朱邦月为他念了几首上面的诗词，申之洹先生随即点出诗词中存在的瑕疵，比如某个字的不够凝练，比如某个句子的对仗不够工整，比如某首诗词的韵脚还稍逊一些。申之洹先生随口说道：像这样的诗词，我也能随便做几首出来。

朱邦月说，那你就做嘛！做完我拿到《夕阳诗歌》去给你发表，让全县的同道都能读到。

过了几天，朱邦月再来。来取申之洹先生所作的诗词，也想探究一下申之洹先生到底会写出怎样的货色。如果写得差不多，他也愿意帮他。自回村之后，他从亲戚那里打听到申之洹先生这些年来的遭遇。知道几年前，申之洹先生的儿子因为感情上的问题，喝农药自杀了。老伴想念儿子，整日以泪洗面，患了眼疾，接着又双目失明。另外一个女儿嫁到外村，因生活拖累，只能抽时间回来照顾……

申之洹先生略有羞涩，清清嗓子，当即便一脸庄重地背诵了一首诗词出来——

七律·人生

自古人生一竖横，天空滑落半弧荧。

星辰眨眼天来魂，日月捐魄地赐灵。

手脚行为寻正路，瞳仁求索觅光明。

苦奔几梦窗扉闭，数运安然悟世踪。

朱邦月一听，不由脱口说道：好诗！把稿子给我。

难怪朱邦月这样心急，最近这期即将定稿的《夕阳诗歌》，实在是缺好稿子。但申之洹先生所面临的困难，却被朱邦月一时间忽略了——一个耳聋眼盲的老人，哪里会有现成的稿子？

朱邦月开始四处找纸笔。申之洹先生的老伴也摸索着帮他找，一边找一边感叹：唉，以前那东西倒多的是，现在上哪儿去找纸笔喔。找来找去，只找到一只秃笔，又找来一张草纸。申之洹先生像长了眼睛，对老伴发火道：用这些东西咋行啊！按照申之洹先生的想象，那些端正的诗词，是应该用毛笔，写在干净的宣纸上的。朱邦月为了不使老太太为难，抬脚去了商店，买来簇新的纸笔。由申之洹先生口述，他记录，逐字逐句将藏在申之洹先生肚子里的几首诗词，落定在纸上。

写完之后，朱邦月又大声诵读了一遍。临走，申之洹先生再次拉住他，对其中的两个字做了一番修改。

那几首诗词在《夕阳诗歌》发表之后，很快在全县诗词楹联界引起了很大的反响。以前大家对“申之洹”的名字闻所未闻，认为他是忽然冒出来的一匹黑马。主编甚至让朱邦月捎过话来，要申之洹先生在不影响身体状况的情况下，潜心创作，发挥余热。

在接下来的时间里，双目失明的申之洹先生，又创作出无数首诗词作品。朱邦月每次来，他便献宝般对他口述几首。但《夕阳诗歌》的发稿量有限。要知道，这个人口不多的小县，喜欢古典诗词的老年人便有上百位之多。前去编辑部送稿的老先生每天应接不暇，让主办者颇为头疼。申之洹先生口述的这些诗词，不能全部变成文字，也着实让朱邦月感到有些遗憾。

那些闪耀着光亮的文字，自此开始不断在申之洹先生黑暗的世界里闪现，充斥了他的整个生活，甚而令他夜不能寐。随着时间的推移，那些字词将自身的光亮散发殆尽之后，竟发散着余温，向黑暗的深渊坠落下去。并于深渊尽头，淤积成一片灰烬的沼泽，让申之洹先生不能自拔。让他更感恼火的是：那些字词一经消失，他便再也想不起来了。绞尽脑汁也想不起来。为此令他生了一股无名邪火，无处发泄，只能对老伴发莫名的脾气。

当朱邦月再来，申之洹先生的老伴便开始对他诉苦，说自从迷上了“作诗”，这老东西整天发神经，有时整夜整夜不睡。这要是有个三长两短，我还指望着他那退休金活着呢！

朱邦月便只能做“和事佬”。一边劝慰表嫂，一边佯作埋怨着申之洹先生。

申之洹先生也有一肚子的苦恼无处可诉。他说，每想好一个句子，又会不由自主去想下一个句子。等后一个句子想出来，却把前面那个句子给忘了。“熊瞎子掰苞米”，我掰一个丢一个。越想不起来我便越要去想，只想得晨昏颠倒，自然睡不成觉。

朱邦月看他神情憔悴，不禁有些心疼。劝他说，你也不用着急，真要那么想写，以后每想出一个句子，就用笔记在纸上，这样就想忘也忘不掉了。

申之洹先生说，写字我好多年都没写过，不知还写得成写不成。

你试试吗！朱邦月说。随即替申之洹先生想出一个办法——将一张白纸按横格的形式对折，折成一个扇形。这样，每一张白纸上，便留下了无数道褶皱。每一道褶皱，都能容下一排字，不致让处于黑暗中的书写者，失去坐标，信马由缰。他又要申之洹先生当场演示了一番，效果看上去还算不错。

这样，申之洹先生便开始了他黑暗中的书写。他右手握笔，以左手的拇指抵住笔尖。每写下一字，便用拇指压住，唯恐从手指间溜掉。拇指抵着笔尖，向纸张的右侧挪移，纸张上的褶皱成了引领他前进的道路。在申之洹先生想象的世界里，由他写下的那些字句成了千军万马，不由得令他时而顿首，时而慨叹。每当写完一篇，他便会拿给他的老伴看。全然不想老伴既不识字，眼睛也看不到。他这样做，只是想让自己的喜悦有人同他一道分享。

等朱邦月过来，申之洹先生将自己写好的那几页纸拿给他看时，朱邦月不由暗自苦笑了。只见那纸上的字乌七八糟一团，一个字叠压着另一个字，像众多笔画的尸体垛叠在一起；而有些字中间又拉开很大一块空当，像一个完整的字，被五马分尸，或身首异处。

申之洹先生不由像个孩子般沮丧起来。

看他失落的样子，朱邦月说，不急，实在不行的话，我来帮你吧……

你咋帮他？真是应了那个笑话——秃子偷东西，瞎子看到了，聋子听见了，瘸子追上去了。秃子掉到井里，拎着小辫被揪上来了……老伴本来就不支持申之洹先生写这鬼东西，在一旁自然免不了一通数落。

朱邦月说，以后我有时间就来，反正也没啥事，帮我表兄把这些诗稿整理出来。

你听到了吗？以后他帮你写……看你急的那个样儿！好像我死在了你前头似的！老伴大声地，又不无欣慰地这样对申之洹先生说。

第一首诗词的记录，是从这一年夏天开始的。

此后朱邦月来得更加频繁。何况他们二人所居的村子，相隔距离并不算远。大概也就五公里的路程。天好时，朱邦月骑一辆自行车，天不好，他就会步行。因为来的次数多了，这个村子的大部分人便熟识了朱邦月，只是不知他老来申之洹先生家里做些什么。通常情况下，在朱邦月到来之前，申之洹先生便自己动手，在炕榻一角摆好一张桌子。桌子上铺一块干净的毯子，毯子上放了纸笔。有时朱邦月口渴，看申之洹先生说得嘴唇焦干，唾沫横飞，便自己动手，烧了开水来喝……两个人相对而坐。由朱邦月展开纸笔，戴好花镜。申之洹先生口述，朱邦月便把他口述的诗词一字一句写在纸上。有时单靠发音，朱邦月自然辨不清某个字的正确含义，他便会大声地提出自己的疑问。而申之洹先生便会说出一个词组，或是一句成语，让朱邦月从“词组”的领会中，捕捉到那个闪烁不定的汉字。有时记录得比较顺利，一个上午便会早早收工。有时申之洹先生的口述遇到障碍，时间便会被拖至下午。这时，朱邦月便会留在申之洹先生家里吃一顿午饭。而有时为了表达自己的感激之情，申之洹先生会故意放慢自己口述的节奏，或是就前一天整理出来的诗词，做不厌其烦的校正与修改，其实他是故意要留朱邦月在家里吃饭的。

申之洹先生的诗词，大多依据自己平生的经历创作而成。偏重于叙事的部分，则流于打油诗的形式。

卜算子·咏马蔺

荒野路边生，不惧车马践。绿叶匆匆指碧天，花紫含娇艳。

不与百花争，香引蜂蝶恋。冰雪严寒根不枯，春至新葩绽。

马蔺：多年生密丛草本植物。根茎叶粗壮，须根稠密发达。呈伞状分布，叶基生，宽线形。不择土质，不择环境。多生于荒地、路旁。花开浅蓝。叶子晾干后具韧性，可制蓑衣，可做捆扎之物……申之洹先生平生最喜马蔺。人生于世，该有一样东西与自己的命相来做对应。植物也罢，动物也罢，饰物也罢，申之洹先生说，马蔺这种植物，就是他生命的写照。命贱，却又不死。或曰：贱而命旺。

自度曲·冀东抗日暴动

华夏泱泱，疯狂寇、凶残无忌。豺狼噬、人哭鬼笑，地天悲泛。血染中华一片土，腔充仇恨杀敌意。烈火熊熊渤海岸，刀光闪闪燕山地。冀东人，胆气贯长虹，丰碑记。

父参军抗日，撇下我娘俩。

娘夜忽一梦，预兆不能假。

一根小马蔺，门缝挤进家：

“我是南陌蔺，见鬼子讨伐。

手指你家门，八格牙路杀！”

娘即惊坐起，抱我躲姥家。

鬼子扑个空，烧房雨救驾。

当时我三岁，折腾难招架。

染上蛤蟆瘟，水米不打牙。

中医曾老成，说孩儿没救啦。

娘听一席话，心如尖刀扎。

夹在左腋下，拿上锹一把。

将儿放蔺丛，娘把坑深挖。

草棵蟋蟀叫，林中鸟叽喳。

忽然蹦出来，寸长大蚂蚱。

从儿鼻下咬，一咬一挣扎。

娘见不由喊：我儿又活啦！

……

申之洹先生的父亲早年弃商从军。适逢鬼子扫荡，围剿抗联家属。是夜，马蔺托梦，告知鬼子围剿的消息。母亲从梦中惊醒，急忙抱了申之洹，躲到娘家，算逃过一劫。白天不敢呆在家里，便躲到村外的青纱帐里去。是年申之洹刚满三岁，经不起折腾，染上蛤蟆瘟。娘以为申之洹已死，不由大恸。将申之洹抱至荒野，放于马蔺丛中。挖坑浅，恐尸骨被野狗蚕食，又掘深坑，不觉折腾了很长时间。耳边恍惚听到一声细若游丝的啼哭。扭头，见一只寸长蚂蚱，正伏在申之洹的唇上噬咬。后又遁入马蔺丛中。娘悲喜交集，联想到马蔺托梦，慌忙于马蔺丛前跪倒，认定马蔺是百草之神，是申之洹大难不死的救命草。

而据申之洹先生用唯物主义的辩证法解释：其实当时他并没死，只是假死。蚂蚱咬了他的上唇，等于掐“人中”，把他救活过来。

朱邦月听完浅笑，说申之洹先生儿时的经历，便有了一抹传奇色彩。真该写成一本书，供世人观瞻。

申之洹先生也笑。笑过之后脸色又变得凝重起来，说，我三岁便瞎了一只眼，别人都说独眼的孩子不厚道。有人欺负我，骂我。娘五岁就教我认字，告诉我只有多识字，长大后才不会被人欺负。上学时有比我年岁大的男生在路上截住我，用树枝在地上写几个字，让我念。我念那几个字：你不是人。那人指着第一个字，说，你认不认识字？这个应该念“你”，而不是“我”。我说，可不是么！就是“你不是人”……

申之洹先生讲完，二人皆笑。

蝶恋花·娘赶集

踏雪脚沉背斗米。学费筹集，早起高庄去。汇入人流排队挤，前来买主当挑剔。午啃糠馍还叹气。道路艰辛，粮袋难知意。慈母心酸非舍弃，娘亲接币儿心悸。

次日早饭后，老师已到齐。

我蹲后窗角，焦急听消息。

得知前十名，一一被录取。

念及我的名，紧张屏呼吸。

成绩全合乎，体检表念及：

右眼视力零，录取卡了皮。

娘闻急如火，拔脚县上去。

找到李县长，忙把理来辩：

我儿申之洹，榜上可查询，

全县排第六，上学不应允。

他父打日寇，后战蒋匪军。

就在建国前，生命献人民。

父打江山死，儿学拒校门。

县长听言罢，激动紧闭唇。

掏出钢笔写：“录取申之洹，

无椅搬我的，全额助学金。”

娘谢县长好，代党施厚恩。

申之洹12岁那年，也就是1949年，渡江战役打响前夕。申之洹的父亲在暴雨中经过三天三夜的急行军，并未抵达部队所要集结的长江北岸，病倒在行军途中。他在一位安徽老乡家里修养了一段时间，仍想找回自己的部队。但在寻找的过程中，又数次病倒在路上，被战友送到一家后方医院。在医院里，申之洹的父亲自知时日无多，与其死在医院，不如临死前回家，同家人见上一面。就这样，申之洹的父亲踏上了回乡之路。搭火车到达滦州之后，重病让他寸步难行。只能求助于当地政府，躺在担架上被送回了家中。当天晚上，便流鼻血而死。申之洹先生说，我记得父亲的鼻腔一直在流血，不停地流，像屋檐上的雨水流个不停。我和我娘拉着我爹的手，感觉那手变得越来越凉。

埋了我爹，我们娘儿俩相依为命。我知道我娘供我上学不易，小小年纪便发誓要学有所成。头悬梁锥刺股，凿壁偷光，这些典故中的事我虽不曾亲历，但我抓过萤火虫，把萤火虫放在玻璃瓶里，就着萤火做过作业；在大月亮天的雪地里，也看过书……

当听说我被滦南中学拒之门外，我娘连中午饭都没顾得吃，步行去县里替我求情。走到曹营，拒马河涨水，河水淹了浮桥。我娘在岸边几次下水，又几次退回到岸上。过不了河，我的学业无着落，我娘自是着急；但若冒险下水，被浪头卷走，我娘后来说她并不是怕死，而是怕我孤苦伶仃一人留在世上……好在后来碰到一个来岸边割草的男人，给我娘指了一条水路，他说标着对岸的一棵树过河，保准都是浅滩。我娘下了水，可我娘太瘦，几次被急流冲倒。那割草人又替我娘想出一个办法：找来一块石头，让我娘抱在怀里。又嘱咐我娘说，等从对岸回来，要记着那棵树，还有对岸的另一棵树。

我娘抱了那块石头，慢慢渡过河去。很快到了县里，又好在遇到了那位好心的县长。

朱邦月打趣说：当时咱们俩小学一块读书，你学习成绩总是比我好。一直到我们一块考上滦南中学，你各方面都要比我优秀，始终让我有压力……后来你被保送到河北滦师深造，我考上滦南师范，我这才感到压力减轻了一些……想不到，后来你又调到麻城中学任教，咱们俩就又碰到了一起……

绝句·苍鹰

天宇展翅威苍穹，雄瞰大千立雄风。

铁骨铮铮面世事，松枝翠翠且栖停。

浣溪沙·滦师

往事如烟若即离，滦州师范灿珠玑，书声朗朗梦中依。

谁道中华如病患，长黄入海问声急，中华崛起举旌旗。

我从滦州师范毕业，分配到滦州干校担任讲师工作。听我讲课的学生，大都是从各单位抽调上来的年轻干部，都比我年纪大，社会阅历也丰厚。我在年龄上压不住他们，但我能在课堂上让他们折服……工作顺风顺水，那一年经过组织任命，我还担任了文卫系统的团总支书记。后又被抽调到工作组，下乡蹲点，组织上找我谈话，说是要提拔我。我在山区下乡时，遇到小英子（说到这里，申之洹先生俏皮地指了指身边的老伴），我们俩算是自由恋爱，那年腊月她嫁过来，替我担负起孝敬母亲的职责。

有天我抽空从蹲点的村子回来，吃过晚饭，我娘把我喊过去，板着脸说，你可啥时候能让我省份心呢！我一听，娘的话里有话……自参加了工作，每月发了工资，我都如数交给我娘保管，我娘总是开心地说，我儿大了，以后能叫我享福了，这些钱娘替你攒着，到时候我儿娶了媳妇，娘就有享不完的福喽……我暗想，工作上我从没让为娘的担心过，难道，难道是我这新娶来的媳妇，惹我娘生气了？我“咕咚”一声给娘跪下，嘴里说，娘，如果小英子哪一点做得不对，惹您老生气，你就责罚儿子吧。我娘捣着拐杖，骂了我一句：混账！我那儿媳妇哪儿都好，比我的亲闺女还亲，你别把自己的不孝顺，往我儿媳身上引。

我皱了眉，跪爬着向前几步，将手搭在我娘膝头，不禁“呜呜”哽咽起来。我娘问：你小时，我便教过你，“不孝”都是哪些，你给我背背。我含泪答：阿意曲从，陷亲不义；家贫亲老，不为仕禄；不娶无子，绝先祖祀……我娘将我的话打断：哪个为大？我忙答：不孝有三，无后为大。我娘说，对喽，你心里清楚，你和小英子成婚已有两年，到现在也不给我生个孙子，你说孝还是不孝！

我无语，懂了娘话里的意思。我工作忙，有时仨月俩月回不了一趟家，自然荒疏了繁衍子孙之事。可我不能丢了工作，放着大好的前途不顾，专心营造自己的小家庭啊！我同娘辩解。我那新娶的媳妇也在一旁替我说情。可我娘执意不听，只是说，我不管，你想法给我调回来，在哪儿都能混口饭吃。至于你说的仕途，为官如侍虎，那是在刀刃上走。我不图别的，只图你平平安安活上一辈子。

朱邦月听到这里，忽然幽幽叹了口气。说，我这才知道，当时你为啥从一个干校讲师，甘愿调回乡里当一名初中老师了，原来母命不可违……如果不调回来，始终在外面干，你也就不是现在的你了。

申之洹先生听完，摇头，顿一顿说，那也说不定……我早就想过，外面的世界虽大，风浪也大，像我这样的贱命，如果在外面飘着，肯定也就活不到现在了。接下来的“文化大革命”，我不就蜕了“三层皮”！

朱邦月听得心里一震，自知失言。抬眼偷偷瞅瞅申之洹先生，见他睁着空濛的眼睛，正在定定地望向一个不知所终的地方。

卜算子·吟小石

春水带岩颗，波纹描花倩。已是英石秀美魂，犹若姝珠灿。

雁逑不应从，鸠携颇烦厌。待到游子沐玉临，她愿依相伴。

枉凝眉·圆恋

一个是山乡毛丫，一个是海边顽娃。若说没缘分，亲娘天佑闺许他。若说有缘分，如何两地皆无查。

一个是遥望红霞，一个是拒媒牵拉。一个是下乡碰，一个是碰火花。任人有几个婚梦儿，架不住秋圆到冬，春圆到夏。

据申之洹先生说，上面的这两首诗词，是他专为自己的老伴而作。老伴来自山区，常把自己比作一颗小石头。自己从42岁双目失明，基本丧失了全部的劳动能力。家里家外，全靠老伴一人撑持，可算跟他过了一辈子苦日子。想想，心里也真是愧疚得很。

申之洹先生是一个有心人。朱邦月每次来，他都记在心里。来得次数多了，他又唯恐忘掉；却又不能像一个明眼人那样，用笔在纸上做记录。只能想出一个土办法：从院子里的篱笆墙上，扯下几根高粱秫秸。从中间掰开，我们这里称作“箭杆儿”。朱邦月每来一次，他便用指甲在“箭杆儿”上掐一个印。一根劈开的“箭杆儿”，能容下八九十个印儿。有时闲来无事，申之洹先生便会把那些“箭杆儿”拿在手里，用拇指肚搓捻那些清晰的印记，细数朱邦月来过的次数……到后来，那些标记次数的“箭杆儿”，积攒了有数十根之多，被他藏在炕脚的一只木匣子里。那些在植物芯瓤上刻下的印记，总共810个。也就是说，朱邦月来过这里810次。一年三百六十五天，朱邦月等于用了将近两年零两个月的时间，来帮他整理那些诗词。走路的里程加在一起，便是近万里的路。

朱邦月有时该来不来。他毕竟年纪大了，除应付一些杂事之外，身体也会偶感风寒。况且夏天落雨，冬天飘雪。每当这样的时候，申之洹先生便去门外迎候他。又会不知不觉迎到村口。他知道朱邦月每次都会从西边进村，而村子西面是一道坡冈。他拄着拐杖站在坡冈上，如果是深秋或初冬，周围田地的庄稼都败落了，他孤零零的身影便会完全暴露在旷野之上。骑车或走路经过的人们，远远便能看到他。

而实际上，当全部诗稿整理完毕，实际用去的时间却已将近了四年，而不是申之洹先生在“箭杆儿”上所记录的，两年零两个月的时间。

在后来成书的那本标有申之洹口述，朱邦月整理，叫做《马蔺起伏曲》的小册子中，从57页开始，同申之洹先生生活经历相关的诗词歌赋，忽然消失不见了。——他的故事似乎到此戛然而止。这是一本只有117页的小册子，印刷质量粗糙，装帧也不算精美。后半部分除收录了一些咏物抒怀的诗词外，还收录了诸多首贴近现实、为时代讴歌的应景之作。

比如这首：一剪梅·庆盛会：北国鼓喧贺富强。万马徜徉，百业兴邦。南疆歌舞颂辉煌，坝矗长江，灯灿香江。沿海欢腾鱼米乡。鱼满舷舱，虾满舷舱。开发西部步铿锵，举国腾翔，大道康庄！不难想象这首诗词的创作过程——肯定是申之洹先生从收音机里，听到了一个令举国振奋的消息。而那时应该是在深夜，他定会度过一个不眠的夜晚。辗转反侧，最终有了这首与他生活毫不搭界的作品。还有这首：一剪梅·农村小景：农家小楼再植园，景生新颜，人焕新颜。邻东桃李满枝妍，香逸人间，绿净人间。西舍梧桐栖风鸾，去也翩翩，归也翩翩。桑榆枝桠戏秋千，南升悠然，北荡悠然。而在申之洹先生蜗居的这个小村子里，很难见到一幢拔地而起的农家小楼。满目是破败的房舍。桃李、桑榆倒不稀罕。生活在这里的大多数村民，仍未摆脱种田吃饭的耕作模式。只是每每遇到他们，大多蓬头垢面，神色木然。完全不见诗词中所描绘的，“人焕新颜”或“戏秋千”的精神风貌。这显然是申之洹先生对身边现实的一种粉饰。

当申之洹先生准备沿袭旧路，用诗词创作的手法，来描述“文革”期间自己的那段生活经历时，却忽然遭遇到了创作上的瓶颈。——他完全失去了对文字的掌控。仿佛一夜之间，那些文字全部失去灵性，不再听从他的召唤和差遣。它们作鸟兽散。当文字的光亮彻底消散，申之洹先生的世界重又陷入了一片黑暗。漫无边际的黑暗，使他再次感到了身体的陷落。

“风烈约霜寒，雕伤阔叶林……”这是起首的两句诗词，漫溢出一种悲伤肃杀的氛围，或许是整本诗词中最见功力最有意境的两句，却有始无终。在接下来的几天时间，诗词创作毫无进展。而申之洹先生也失去了他以往豁达、开朗，笑对人生的乐观态度，神情变得激愤而委顿。他不停地念叨着那些陈年往事，却不见有惊艳句子从他的嘴里蹦出来。

学校里的“三结合”领导班子，首先扣了我一顶“三假”的帽子。哪“三假”你还知道吧？

知道……污你为假烈属、假成分、假模范教师。

把我关黑屋子，当着全校师生的面，挂牌批斗。别的我能接受，假就假了，可说我是假烈属，说我父亲是逃兵，我实在受不了……

后来你从家里找出你父亲的“烈士证”，不就把你给放出来了吗？

嗯，是啊，可一波未平，一波又起……

屋子里很静。那一天应是个不多见的晴朗之日。漂浮在光柱里的细小尘埃，将从茶盏冒出的一缕热气慢慢稀释。从氤氲光柱里望出去，见贴近北墙，摆有一口柜子。柜子上空无一物。柜子这边，有一个圆桌，圆桌上放着一个电饭锅，几副刷洗干净的碗筷。圆桌旁边，有两把椅子。这是屋子里的全部摆设。可见两位老人的生活有多么简朴，除了每天填饱肚子，他们实在没有其他所需……右侧墙上，却突兀挂了一面镜子，想必是以前老伴目明时，挂上去的。坐在炕上的朱邦月，此刻能从这面镜子里看到自己，也能看到坐在对面的申之洹先生的一个侧影。眼下摊放在桌子上那几张纸，几天来只写下了那两个句子。一只碳素笔，被朱邦月拿起又放下。申之洹先生偶尔说得无趣，他的老伴便能听见朱邦月在一张纸上划拉着什么，发出窸窸窣窣的声响。他在写什么呢？却全然不会是在记录申之洹先生唠叨的内容。

如果天气暖和，老伴大部分时间都会去外面溜达，怕打搅到他们二人。但现在她有点感冒，坐在申之洹先生的背后，勾着头，不时会咳嗽一声，一股热气便会喷到申之洹先生的脸上。

申之洹先生说着自己蹲黑屋子的感受，说到游街，一个学生朝他脸上“啐”了一口唾沫。接着，他又提到一个名字。——他本不想提起那个名字的，只是不由自主地，便说走了嘴。

“崔玉英”……是一个女学生的名字。初三年级的一名女学生。那时候的学生上到初三，就该有十九到二十岁的样子了。每当崔玉英背了书包从校园走过，高耸的胸部会让所有男生侧目。

你说那一次，有人贴了大字报，说我和崔玉英发生过男女关系。你说，那人咋会想出这么一个法子来整我呢！说我啥都可以，但说我和一个学生……简直就像杀了我！

申之洹先生讷讷地说着。

他的老伴在背后嘀咕了一句：说这些陈谷子烂芝麻干啥呀，也不嫌磕碜。

但她的劝阻申之洹先生却听不到。

当时的那张大字报，字体笔画我都记在心里。大部分是用左手写字，中间又掺杂了一些用右手写的字。他是怕有人辨出他的笔体，但我却能辨出来——他那左手的笔法还算好，有些像草书，又有些像隶书……

就是在这个时候，申之洹先生的老伴叫了一声，竖起耳朵问：咋了？

她分明听见茶杯盖落在桌面上的声响，磕在茶杯上，发出一记清脆的瓷器碎裂的声音。而这些声音申之洹先生却听不到，他仍旧在往下讲：公安把我抓走，判我刑我都不怕。我就是受不了背上这么丑的罪名……我在监狱里天天哭，到后来给我平了反，落实了政策，想起这件事，我还是忍不住掉泪。我的那只右眼，就是因为这件事哭瞎的……

没烫着吧？老伴提高了声音。她大声的问话令申之洹先生略有洞察，这才停止了唠叨。

朱邦月面红耳赤，大概是因为无意间碰翻了茶盏。他先是紧张地观察端坐在对面的两个人，觉得他们都在睁大着眼睛，洞察秋毫般看着他的窘态。直到意识到他们是两个盲人，心里这才有所放松。不想一扭头，却又看到镜子里映现的自己，好像那是屋子里第四个人的存在。正在觊觎他，冷漠而略带严肃地审视着他。他看了一眼又一眼。不觉间感到脊背发麻，身上仿佛被抽走了力气。在老太太大声的问讯下，这才恹恹说道：没事，没事……一边说，一边低头摆弄着自己的裤脚。

那之后接连下了两场大雪。老伴对申之洹先生说：下雪了。经由老伴的提醒，申之洹先生似乎听到了落雪的声音。他的意识里渐渐幻化出一个白雪皑皑的世界。雪花洋洋洒洒，覆盖了一个村落又一个村落，覆盖了道路、河流、田地，真的是“白茫茫一片大地真干净”。等雪停之后，申之洹先生又开始想象雪在阳光下融化的样子，先是现出了道路；雪继续融化，道路泥泞，后又被冷风吹干……他又开始念叨起朱邦月来。到街上试着走了一遭，除背阴处有一些积雪还未融化，大部分的街道已恢复到了雪落之前的样子。他该来了呀？申之洹先生这样念叨着。天寒地冻的，路上磕了碰了，你可担当得起！他的老伴这样贬损着他。

一个月的时间过去了，朱邦月没来；两个月的时间过去，朱邦月还是没来。到了两个半月时，申之洹先生便再也坐不住了。恰逢女儿来看他，他便要求女儿去朱邦月所住的村上，探听一下消息。女儿忙，略有犹豫。申之洹先生便威胁道：如果你不去，我就自个儿去。

女儿无奈，专程去了一趟。回来，告诉申之洹先生，朱邦月搬回城里去住了。可能是因为身体不好。看申之洹先生急得什么似的，女儿又悄悄对她娘说，多亏我从邻居那里打听到他儿子的电话。我这就打给他问问。

老伴安慰着申之洹先生：打电话给你问呢。别急，不急嘛。

申之洹先生竖着耳朵，却什么也听不到。直到通话结束，女儿对她的母亲小声说：真病了，住院呢！

老伴把朱邦月的病说成是小病。说病好了就能来了。

直等到第二年春天，朱邦月始终没来。

到了这一年夏天，家里却来了一位年轻人。说是朱邦月的儿子。申之洹先生扬着手，摸了摸他的头顶，觉得个头比朱邦月略高，又颤着手去摸他的脸，却忽地触到一脸泪。便抱住他，俯身在他怀里，哑着嗓子哭起来。他的老伴跟着在一旁哭。

待哭完，年轻人又走出去，从车上往下搬弄东西。申之洹先生说，看看大大（大伯）就心满意足了，带东西也吃不动，快拿回去，拿回去。申之洹先生一触之下，大为震惊，那“礼物”不是什么吃穿用度的东西，而是一摞摞的书本。

朱邦月的儿子说，这是我爸生前为您整理好的诗稿，临终前嘱咐我印成书。电子稿、排版都是我抽时间弄的。印刷厂的厂长是我朋友，也没花多少钱……我爸说，印成这本书，一来对您算有个交代，二来对他也是一种安慰。书印出来之后，我在我爸的坟前烧了几本，剩下的就都拿过来了……我爸临终前还嘱咐我，让我替他给您捎句话，他说他对不起您……

朱邦月儿子所说，申之洹先生自然一句也不能听到。

他只是捧了一本薄薄的小册子，像一个明眼人那样，端在眼前看着。仿佛看见那本小册子的封面上，一簇簇开着淡蓝色花朵的马蔺，在玫红夕照的映衬下，绽放出绚烂而沉郁的光芒。

责任编辑林东涵