盘歌（组诗）

刘年

甲午清明祭父

1

用手锤

敲一块巨大的灰岩

反复地敲

岩石纹丝不动

你告诉我：每一锤都是有用的

半小时后

岩石，玉兰花一样

裂开了

2

——好人呐

吊丧来的人，说你

吃苦耐劳，从不得罪人

用了很多形容词

有的，还举出了例子

细细观察

除了女儿

没有人真为你哭

3

看穿了石头

看穿了报纸

看穿了雨夜

一个岩匠懂得太多

便不得好死

母亲说，临终前

你抱着肚子，满床打滚

4

爷爷聋了

你聋了

过些年，我会聋吗？

害怕听不到

妻子的抱怨，儿子的呼喊

害怕听不到

那些破裂与折断

5

那晚，雨真大

雷公像个岩匠，不停地敲打天地

回去三十年

我会把你的酒喝完

然后，告诉你

找乡下那个女人去吧

方便，则带上姐姐

母亲，我和她的情人来照顾

6

石质的世道

石质的墙，石质的门

石质的狮子和锁

我反复地敲打

用力比你猛

我不想做一个好人

7

你说过的

每一锤，都有用

盘歌

什么弯弯弯上天，什么弯弯弯水田

什么弯弯远处去，什么弯弯在眼前

月亮弯弯弯上天，犁头弯弯弯水田

小路弯弯远处去，眉毛弯弯在眼前

什么弯弯弯上天，什么弯弯弯水田

什么弯弯远处去，什么弯弯在眼前

烟子弯弯弯上天，牛角弯弯弯水田

扁担弯弯远处去，泪水弯弯在眼前

母亲边拍边唱，小男孩闭上了眼睛

四十年前，她就是这样抱着我唱的

人已白发苍苍，歌词一点都没有变

万物像月猪儿一样，在歌声里睡去

母亲轻轻地把他放上床，盖好被子

突然，小家伙大声地替我哭了出来

在绵阳

第一要提的，是世纪巴登酒店

这个五星级的监狱，到处有摄像头

我经常坐在铝合金的窗口，等吃饭

比我还听话的，是绵阳的云

仿佛有人拿着鞭子抽打一样，只往一个方向去

西北偏北，就是甘南大草原

第二要提的，是黄鹿镇

那天，一辆公交车穿过燃烧的绿野

将我扔在这个满街清甜的集市

黄桷树下，我席地而坐，认真地削一只青皮梨

一个女孩央求妈妈买公主裙

当时，女儿和母亲一样漂亮

当时，真想把整个镇的裙子全买下来

第三要提的，凌晨两点，从网吧出来

倾城的雨，像个巨大的喷头，清洗着尘世

我脱掉凉鞋，金菊街涌来沧浪的水

我大声唱歌，天际传来鼓点

我仰起脸，老天认出了我这个逃犯

我脱掉上衣，一道伤疤，照亮了人间

镇雄歌

老陆也不废话，单刀直入，生生地

将大黑猪的歌声切断

同时断掉的，还有村外的那条河

不要画像，在镇雄，木门上只需写上

“秦叔宝”和“尉迟恭”六个汉字

就足以吓退一切牛鬼蛇神。风，薄如刀片

从后窗挤进来，在脖子上，比来比去

抱一抱，取取暖，见一面，少一面

骨头的碰撞，会发出觥筹交错的声音

院子外，三百多斤的猪肉，倒悬于木梯

不认真看，还以为是个脱光了的留守妇女

“你喜欢，也要喝，不喜欢，也要喝！”

李骞唱歌的时候，像尉迟恭在叫阵

肥肉，在嘴里流油，卡在喉咙里的高音

很容易就出来了。镇雄，这个断掌的寡妇

只有不信命的男人，才敢爱她

乌峰山，锋利如铁;漆树，刀疤累累

刺穿土地的苦荞，在风中，小心翼翼地青着

跌宕起伏的镇雄，没有几块平地

却有一百八十万人口，还有无数的

戏子、巫师、玩花牌者、身背赌债胸怀利刃者

流落他乡。命贱的，命苦的，命硬的镇雄人

连口音，都像我的湘西，土话粘满灰尘

和从柴火堆里掏出的洋芋一样，焦黑、烫人

你走之后，雪来之前，那片倒悬于木梯的肉体

是镇雄大地，唯一的白

“一寸光阴嘛一寸金，寸金难买嘛寸光阴

失落寸金嘛容易找，失落光阴嘛，无处寻呐

——可怜人！”雷平阳唱《莲花落》，我用筷子击碗

村口，那辆陷在泥泞中的运煤卡车

也跟着吼起来

从团结湖路到朝阳路

拨电杆上的号码

找房，租金是大半月的工资

挂掉，瞪了那只丝毛狗一眼

我想，能不能买辆货车

下班，钻进车厢就是家

哪天看领导不顺眼了

下楼，上车，一路往西

过青藏，翻喜马拉雅，到恒河

一停，就一个雨季

报亭旁，有个女人

像炉边的猫一样，轻轻地唤

确是冲着我来的

第二声稍重一些，猫爪般

在心头抓出了血痕，我想到了姐姐

等公交的时候

和一棵老榆树站在一起

耳朵像两片叶子

随时，会被寒风取走

明天买顶尖顶绒帽，我想

车半天不来，读一则寻人启事

男，55岁，脑萎缩

失踪时，身穿深蓝羽绒服……

剩下的，被撕掉了

车，依然不来

裹紧了深蓝色的羽绒服

我想，是不是坏了

像这个城市的星空一样

责任编辑   小 山