木 梯

山中子

白茬杉木的梯子

一定要用木楔子，不能用铁钉。

木梯会很痛，木梯闻不惯铁锈味。

父亲深谙其道。

梯子是很好的捷径。

每天，总有人顺着梯子爬上爬下

一步登天，或者回家

父亲扛着梯子上树，摘下果实

架起梯子上房翻瓦，修缮

偶尔也会登上梯子摘下梦里的云，或者坐在屋顶

看星星。

借用木梯，母亲一生

只做一件事，把父亲藏在阁楼上的粮食

搬下来