水乡、土灶和表叔

召唤



水乡、土灶和表叔

清晨，抑或黄昏，总有一缕缕炊烟，袅娜着百态绰约的身姿，在天空款款行走，融入云端。炊烟，蓝得清澈透明，似乎能照出娘绕灶台转的一脸慈祥；炊烟，像父亲伸过来的臂弯，一把揽着我回家；炊烟，是一根折不断的亲情，总是把我远游的乡愁，拽得生痛。

故乡江汉平原，是典型的水乡泽国，就像那首家喻户晓的《洪湖水，浪打浪》唱得那样，“四处野鸭和菱藕，秋收满帆稻谷香”。俗话说，一方水土养一方人。我们水乡人过日子，自有水乡人的过法。单拿盖房子来说吧，往往是先盖厨房，后盖住房。说白了，就是厨房在先。而比厨房还要早的，就是烧火做饭的灶了。

那年冬闲，我家盖房子，房子还没开工，父亲就请来了邻村的表叔来砌灶。我好生纳闷，这些大人怪得！住人的房子都还没盖，咋就先砌灶呢？再说，原先的灶又没拆，仍在烧火煮饭……娘摸摸我的脑壳，说你格小伢儿不懂，砌灶在先，是先人早先就兴下的规矩、礼数。灶，蛮重要哩，就跟人的气一样，有气儿悠着，人才能活，气没了，人就没了。后来，我才懂得，住房栖人丁，厨房居烟火。一日三餐、烟熏火燎地过日子，烟火是万万断不得的。烟火旺，人丁才会旺。而生生不息的烟火，是由灶膛派生出来的。难怪，水乡人把灶置于至高无上的位置哩！

灶的前世是“灶神”，据说，是玉皇大帝派到人间的“神”。水乡大都叫“灶王爷”。比起叫“神”来，自然亲近、热络了几分。

厨房，大多比住房矮，常常依附在住房的偏厦或是拖厦里。当然，家境好的，就另起炉灶，在住房后面盖厨房。厨房一分为二隔成两间，一间是锅碗瓢盆柴窝水缸土灶等一干厨具，一间用来吃饭和储藏萝卜白菜土豆红苕等。厨房因低矮和常年烟火熏烤的缘故，过不了多久，就会变得老气横秋、灰蒙昏暗。所以在厨房盖瓦时，会捋走灶台正上方的一匹瓦，取而代之的是一块透明的塑料亮瓦。天光打亮瓦上漏下来，把昏暗一点点挤走，整个厨房就会变得亮堂光鲜。在所有的厨具中，灶，是老大。从某种意义上说，没有灶，那些与之相关的厨具们就没了依附。往大里说，没有灶，就没有一日三餐五谷杂粮香；没有灶，就不会有世俗合奏的锅碗瓢盆交响曲；没有灶，就没有炊烟一样柔软悠长的日子。

灶，无疑在厨房起着统领一切的作用。

水乡的灶，概用半生不熟的阳干土坯砌成，齐腰高，通常坐两口一大一小的锅，和一个煨罐子。灶膛为清一色的大肚子，便于添柴续火，这跟水乡常年烧稻草、麦秸和高粱梗有关。

砌灶，水乡人有很多讲究。如择日子、看方位、敬灶神，等等，一句话，不是随便什么人随便什么时间随便什么地方都可砌的。水乡的老手艺五花八门，种类繁多，靠手艺吃饭的民间匠人也多如牛毛。什么木匠泥匠瓦匠铁匠箍匠篾匠锁匠啊……啧啧，多得数不过来。这些手艺人一代一代，子子孙孙、孙孙子子繁衍后代，也一代一代地传承着手艺。但是，水乡的好些匠人都是“半罐子”，什么手艺都会一点，却不精湛。这正应了那句“艺多不养人”的老话。好在这些匠人不指望手艺养家糊口，主要收入靠种田。砌灶，在众多的老手艺中，算是个偏门行当，是一门最不起眼也常被忽略的手艺。说白了，灶匠，没有木匠瓦匠等其它手艺吃香。

但是，生活中却着实又少不得灶匠师傅。

表叔之所以当上灶匠，并且成为水乡方圆百十里有名的灶匠师傅，跟表叔的父亲有关。

表叔在家排行老八，父母养不活，就把他过继给了表祖父。据说，表叔的父亲也是当地有名的灶匠师傅，他过继老八时，也顺带把砌灶手艺过继给了老八。老灶匠说，老八吔，打开天窗说亮话，人都说荒年饿不死手艺人，可我传你的这门子砌灶手艺，是你爷爷的爷爷传下来的，想靠它养活一家老小是笑话。唉唉，人活一世，总得讲个道，你就说这灶匠手艺吧，不能说人没了，这手艺就跟着没了。既然我指望上你了，你就得上心，跟传后一样，把这门手艺传下去。

“灶王爷得罪不得哟！”这是老灶匠临终前对儿子说的话。老灶匠人死了，可话还活着，活在表叔的心头和手艺里。从此，砌灶，成了表叔生命的另一半。也怪，凡是经表叔砌灶的人家，总是炊烟袅袅，人丁兴旺，弥漫着浓浓的烟火味。

天长日久，表叔砌灶的名声就在水乡一带传开了。表叔呢，硬是凭着自己高超的手艺和道德，赢得了乡邻们的敬奉。再有人上门恭请表叔砌灶时，手上就会提上一刀肉，或是两瓶老白干。

表叔喝完东家特地煮的一碗糖水荷包蛋，打一串儿热嗝后，就剪了双手，迈开双脚，用步子量尺寸、选方位。表叔砌灶，从来不要人打下手。东家只需和一摊黄泥，备下一瓢灶灰和一些阳干土坯。余下的就是表叔的事了。

表叔把两口大小不一的铁锅，扣在选定的地方，抓一把灶灰，撮起两指，绕锅沿一圈边捻边撒，撒完后，再把锅揭走，地上就会显出两个圆圆的句号，也叫记号。这记号相当于村姑量的“鞋样子”，鞋跟“鞋样子”走。鞋的大小肥瘦，全由鞋样子把着哩！灶当然得跟锅走，就是说，灶口的容积、灶膛的深浅、灶门的大小，以及灶上的一些机关，都是“锅样子”说了算。

表叔砌灶用的工具蛮简单：一把瓦刀，一把抿子，一匹砂布。用来砌灶的土坯都是风干的阴阳坯，没有砖头的烈性，却韧性儿足，便于削砍。土坯一旦砌成灶后，随了经年累月的火烧火燎，就会“熘”成一块，质地坚硬如铁，灶膛里的火焰，也会呈扇形一层层铺开。灶台砌好后，表叔就拿出巴掌大的抿子抿灶面，直到把那些坑坑洼洼，抿得平如镜面。表叔还不甘，又伸出一根食指，在灶面上一指挨一指地抹，轻轻地，缓缓地，像试刀锋……咦，糙手呢!表叔就抖开一匹砂布，铺在灶面上，悠着劲儿地，搓，揉，砂，直到灶面上跑出人影子来。

水乡人礼性大。表叔每回砌灶，都要在灶上弄一些小机关。比如在灶眉下戳个鼻眼啊，在灶腰间挖个耳子啊，这些额外的东西，既是表叔还给东家的人情，也是表叔免费送给主人的器皿。还别说，这些看似不起眼的机关，为主人塞个媒子（引火纸）、搁盒火柴什么的，提供了不少的便利。

灶台砌好后，最后一道工序就是试火。这时太阳落土，正是晚饭当口。表叔手执扫帚，将灶门口打扫干净，插上一炷香，点燃，嘴里开始念《敬司门神》：

司门菩萨司门经，一家之主神为真。上拜九天命，上敬司门神。管烟火，显神灵，灶内烧火火上升。火花不出灶膛门，灶上点灯灯花散。灯花落地化灰尘，真心敬拜司门神。保佑东家，朝朝岁岁月月都安宁……

“试火！”表叔拿起一把稻草，点燃，摇晃三下，再塞入灶膛，只听“轰隆”一声，火焰一蹿，火舌子一轮轮扩散、放大，一忽儿就舔红了锅底。又续一把稻草，火苗子一缩，一股黑烟从火焰中游离出来，经烟囱过滤，升入天际，就变成了一缕婉约袅娜的蓝色炊烟，跟天上飘荡的云朵，难分彼此。

表叔砌的灶，生火快，吐出的火穗子，通畅、圆润、匀称；飘出去的炊烟，像一溜悠长的日子，折不断。据说，这跟灶膛里有股子风有关。屋子有了穿堂风，才顺气儿；同样的道理，灶膛里有了灶膛风，才会气顺火旺。灶膛风太小，会死火；太大呢，又拉火；唯有不大不小，最适合。而灶膛风适合与否，这跟灶尾巴伸出去的烟囱有直接干系。听人说，表叔砌的烟囱，暗藏玄机，可以左右风向，掌控风势的强弱和走向。灶膛通常由几根灶齿隔为上下两层，上层为火膛，专门搁柴烧火；下层为灰膛，用来装灶灰。三五天后，灶膛会积满板结的灶灰，灶的气脉一下就堵了。腾起的火苗儿，跟打折了肋骨似的，没阳气，随时都有咽气的可能。这时，就得把灰膛掏空。先用火叉把灰渣捅散，再用灰扒子扒出来。烧透了的稻草或是麦秸，最终都会化作灰烬，就是农家通常说的灶灰。灰箕是现成的，就竖在灶门口。跟灰箕做伴的，还有吹火筒、火叉、灰箩筐什么的。灶灰粉而面，呈银灰色，用灰扒子扒进灰箕，蓬蓬松松的，只见“抛头”，没有重量。

我也扒过灶灰。端上冒尖的一灰箕灶灰，往屋前或院后的猪圈里走，得猴下身子，慢慢吞吞地走，以防灶灰飘飞。可无论你怎么小心翼翼，即便是在雨天，灶灰也会腾起一溜儿灰白的轻烟。灶灰通常都倒在猪圈里，让猪踩沤一段日子，灶灰就质变成了上好的有机肥料，散在菜田或是农田里，肥叽叽的，最养地力和作物了。

灶灰还能灰好些东西。灰，在这里是动词，有着多层意思和多种用途。比如灰韭菜，种韭菜时灰上一些灶灰，就能保墒，韭菜呢就会越割越发。比如灰豆腐，豆腐打好后，盛在木盆里，水漾漾的，随时都有外溢的危险，就用一大块纱布装了灶灰，撂在豆腐上，过上一宿，那松散干燥粉状的灶灰，就“湿”成了一块灰泥。比如灰头发，就是灶灰过滤后的水，碱性重，用芦管或麦管一吹，会鼓起一串串的泡泡，可以去头屑和污秽。在生活用品紧缺贫乏的年代，水乡的女人们，都是用灶灰水洗发去污的。灶灰水洗过的头发，幽黑、松散、润泽，风一吹，一绺绺草香味，就随了飞扬的秀发四处飘散。还比如灰尿袋，就是用一个布口袋“壮”满灶灰，垫在小伢儿的屁股下，跟床单“隔”着，以防尿床。灰尿袋，软和，热乎，糯润，透着淡淡的五谷味，睡在上面，就是失禁撒尿了，灰尿袋会帮你吸干水分，让你不“惊夜”，睡得受用、酣实。我就是睡灰尿袋长大的。

表叔的名气越来越大，全仗了他绝妙精当的砌灶手艺。人们总是夸表叔砌的灶，结实、耐用，省柴、通气，不跑火，不散烟，火苗子匀，就连烧出的灶灰也是宝，灰什么都好。

偏偏有不信邪的，自己动手砌灶，结果不是闷柴、憋火、倒烟，就是飘火、拉火。可想而知，那灶灰，自然也没个品相……灶生不了火，咋行呢？只得去请表叔。表叔也从不摆架子，去就是。

表叔死后，我才知道表叔从不要人打下手，是怕别人剽了他的艺。表叔一心想着的是把祖传的砌灶手艺，传给独子拴住。可表哥拴住打死也不学砌灶。

去年，我回到阔别多年的老家，那昔日炊烟袅袅的情景不见了！水乡人家都用上了现代化的高级电子灶具。颇具意味的是，这些电子灶、液化气罐、微波炉、电饭煲什么的，都是从表哥的“拴住灶具门市”批发来的。原来，表哥拴住在潜江城里租了一间门面，专做灶具生意。

“表弟啊，幸亏当年我没听老子的，学什么砌灶手艺，要不，我怕早就饿死了哩！”表哥指着满屋子的灶具说。

沉默。可我的思绪像一缕不散的炊烟，老是在表叔跟他砌的那些土灶上，飘忽。

责任编辑陈美者

新人新锐