老家的年味

老米

杀 猪

老家有句俗谚：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”小时候过年，最盼望的事就是杀猪了。农村杀猪热闹、好玩，更重要的是解馋，杀猪菜的香气是时常缭绕在梦境里的。

杀猪的仪式很隆重。抓猪就很热闹，猪要被杀了，先从圈里放出来蹓蹓，几个帮忙抓猪脚的跟在后面，虚张声势，赶着猪满院子跑。待猪折腾得累乏了，便有那身手敏捷的抢上几步，扯住猪的一条后腿，顺势一扯一扭，一二百斤的猪一下子就被掀倒在地上，众人一拥而上把猪的四蹄绑扎个结结实实。猪自然是不甘就缚，开始挣扎嚎叫，嚎叫声像是吹响了集结号，很快招引来一帮大人孩子们瞧热闹。

猪逮住了，各项准备工作也紧锣密鼓地张罗起来。先得找粗壮些的杆子，支成个三脚架子，预备开膛的时候把猪吊挂在上面。有的图省事，干脆找根檩子斜搭在房沿上，固定好也能将就。架子下面用土围个圈儿，防止血水流得到处都是。再把门板卸下来，在架子旁边搭个台面，准备给猪放血刮毛拆解。屋里再烧上一大锅水。接下来就是等杀猪匠上场了。

当时我们村里的杀猪匠叫小老许，是个四十来岁的光棍汉子。小老许只有快到年跟前的时候杀猪的活计才多些，平时主要是勒狗。据说方圆几十里村村店店的狗没有不怕他的。不管平日里多凶，小老许一进院，立马蔫了。小老许走过去扯住狗的两条前腿一轮一搭，背在肩上，再用脑袋顶住狗的下巴，狗吓得哈喇子流小老许一脸。

我家杀猪那天，小老许老早就来了。可能是父亲常买他的狗肉，有些相熟的缘故吧。不然小老许谱儿会摆得很大的，不去个像样的人叫上几次那是不会轻易到场的。外面抓猪立架子搭台子忙活的时候，他坐在屋里炕桌边抽烟喝茶水，讲些个杀猪勒狗的奇巧事，只是用耳朵监听着外面的动静，偶尔支料上几声。抓猪搭架子这些粗活小老许是不屑干的。外面准备差不多了，有人喊一嗓子妥了！小老许还得四四至至地把正在讲述的故事结上一个尾，端起大碗咕咚上两口茶水，方才站起身来，随手抄起放在炕沿上的油布包夹在腋下，左手捏着烟，右手提着铁梃杖走出来。大致撒目上一眼，说还中。便来到门板搭的台面前，把烟弹一下放在边沿，打开油布包，砍刀、秦条子、猪毛刮子、磨石什么的一一摆好。有人帮忙给他穿上那件油光锃亮的皮围裙，袖子一挽，架式就拉开了。杀猪匠都很油，小老许也不例外。一边忙活着干活，也不忘跟熟络的人打招呼，跟围来看热闹的小媳妇开玩笑。

说着话，小老许走到捆好的猪跟前，蹲下身用左手拍拍猪头，右手拿个尺把长的硬木棍往猪的长嘴边一送，那猪正是急得见什么咬什么的状态，立刻张嘴把木棍死死地叼住。小老许从容地从围裙兜里摸出一根皮条绳将猪嘴扎紧。一挥手，众人把猪抬上门板架子牢牢摁住。

小老许站起身，抄起秦条子吹了一下，伸手在猪脖子下一比划一送，秦条子直没刀柄，血哇的一下蹿出来。接血的盆自然是早准备下了，猪血是杀猪菜的主料，含糊不得，有时候要提前放些葱姜调料在盆里，有的还先放些温水，据说能使猪血更加细嫩。小老许一手扳着猪头，一手还得捏起没抽完的烟嘬上几口。

放完血，猪也就彻底玩完了。有时还要哼哼上一阵，脖子上咕噜着血沫子，却也翻不了大天了。小老许麻利地解开四蹄，拎起一条后腿，用刀在猪肘上方划一道小口，把一米多长的铁梃杖插进去，顺着皮下把猪身上的部位走上一遍。接下来开始吹气，小老许深吸一口气，做势要吹了，却突然转身对开玩笑的小媳妇做个鬼脸，说我吹了？未待回应，已俯下身去。这回他占上了嘴，被他开了玩笑的媳妇开始报复，说些个占便宜的话，甚至还上他鼓胀的腮帮子上弹一把。小孩子们也在旁边起哄。小老许不急不恼，似乎还挺享受，一边吹一边比划着指挥旁边的人帮助敲打猪身，一会儿工夫把猪吹得溜圆。

把猪吹大是为了好刮毛。刮毛得掌握好水温，虽说“死猪不怕开水烫”，但太烫了伤猪皮，温度不够又不好刮，去不了毛根。小老许刮毛快，也干净，一边开着些个半黄不黄的玩笑，一边刷刷刷地刮着，白白胖胖大肥猪就撂那儿了。

刮完了猪毛，把猪头卸下来，再把猪身子用肉钩子钩了挂在木架子上开膛。然后像变魔术似的，肠肝肚脏，一挂挂拎出来。板油捧出来。

快到猪尿泡了。小孩子们早都簇拥到跟前，小老许吊足了孩子们的胃口，才像是很随意地把那玩意儿摘拉出来，用大拇哥和食指一撸，挤出里面的液体，吹成个气球形状，举起来，问给谁啊？我赶紧伸手接过来，一副舍我其谁的霸气，一帮孩子马上被吸引过来，脸上满是羡慕嫉妒的神情。小孩子看杀猪，都是冲着猪尿泡去的，小时候可玩的稀罕玩意儿少，又不是家家年年都能杀个猪，能有个猪尿泡玩儿是很奢侈也很得意的事。

猪尿泡拿出来，杀猪的大戏也就过了高潮了。看热闹的大人也不好意思再逗留，孩子们也跟着猪尿泡转去了。

收拾差不多了，有人赶紧把热水盆端过来，小老许用香胰子洗了手，接过已点着的烟卷，坐在一边的条凳上，看别人打扫屠戮凌乱的现场。

猪杀完了，但吃杀猪菜的年度大戏才刚刚开场。院子里点上个大灯泡，婶子大娘老邻旧居齐上阵，那边捞小米饭，切猪血脖，剁干白菜，紧猪血，煮粉条。这边请老人，邀乡邻，借盆碗，摆桌筷，烫烧酒，个个忙得不亦乐乎，笑语欢声，欢声笑语，满院子的喜庆，一趟街的喜庆，全营子的喜庆。

杀了猪，年味越来越浓了。

做豆腐

“腊月二十五，做豆腐。”杀完猪之后，就该做豆腐了。

生产队的豆腐房在队部前面的一溜门房里。豆腐房有两间屋大小，一进门是两盘磨和磨道，再往里是个灶台，坐一口大锅，锅台连着铺小炕。锅台边是一口大缸，一半埋在地下。缸上边是过包的架子。墙上挂着驴套、捂眼、大水舀子、豆腐撑子一应家什，房子本就不大，越发显得窄巴。

做豆腐的老孙头是队长的本家叔叔，一个瘦小干瘪的老头，应该有五十多岁奔六十的年纪。平时不爱说话，脾气却很暴躁。不是你家做豆腐，是根本不让进屋的，嫌你碍事。一帮小孩子只能在门口探着头瞧上一鼻子，看看是谁家在做豆腐，有没有可能混口豆浆喝或弄块豆腐边尝尝。而这种可能性实在太小，常常是探上一脑袋，没等老孙头发话，赶紧识趣地走开。要是自家做豆腐就不同了，你可以上到那铺烧得滚烫的小炕上去，坐在一个木头墩上，目睹黄豆是怎样变成豆腐的，还能喝上鲜美烫口的豆浆，吃上刚开包的豆腐。

过去有个说法，做工有三难，打铁、撑船、做豆腐。做豆腐是一门手艺，俗称“水里求财”，磨浆煮浆扬浆点浆都有很大的学问在里面。

磨浆最费工夫，好在生产队有毛驴给用，套上毛驴，戴上捂眼，喊一嗓子“驾”，毛驴就承担了最累的活计。捂眼是用草糜子编的，再缝上块破布，外形像个乳罩。给毛驴戴上捂眼是怕驴不专心拉磨偷吃东西。毛驴拉磨也不是白使的，用了没一会儿工夫，饲养员老田头就过来了，说不中了两头驴都得歇歇了。老孙头骂上一句，两个人说笑着凑到炕沿坐下，做豆腐的人家赶紧递过两个纸烟口袋，告诉着这可是岭上“马阎王”种的烟，五毛多一斤哩。老田头先装上一袋，点着了，嘬上一口，不赖不赖，有股子阎王爷的冲劲。老孙头也点点头，附和说真中。老孙头的烟嘴是玉石的，听说是祖上传下来的，当个宝似的天天别在裤腰上舍不得给别人嘬。老田头的比较时尚是个烟斗，是当兵的儿子给买回来的，也是轻易不给人看。俩老头到一块儿抽烟很大程度是在显摆自己的烟袋。

驴拉着磨人也闲不着，得不停地往磨眼里加豆子和清水，豆浆从两扇磨间的缝隙流下来，下面有槽接着，槽里有一个刮子，随着磨一圈圈地转，把流下来的豆浆刮到漏口流到下面的盆里。这个过程相当漫长，可能是急着吃豆腐的缘故吧，总感觉这毛驴子戴着捂眼干活也很不着调。

那边磨得差不多了，这边灶台开始烧火。先倒上两瓢水烧开，待豆浆磨完倒入大锅中开始煮浆。煮浆需要掌握好火候，没开时要加猛火，开大了要及时撤火，既得防止煳锅又得防止沸锅。一般都是烧树根疙瘩劈成的木柈子调节火候。

浆要煮开时，老孙头蹲上灶台开始“扬浆”，先是拖底搅拌，待煮沸几分钟后，再用大勺舀起豆浆半蹲着“扬浆”，把锅内的浆子摇匀打碎。这时候的老孙头在热气腾腾的锅台上挥舞大水舀子，活脱脱就是那个腾云驾雾的孙悟空。一帮孩子挤在门口看热闹，有人高喊：孙猴子！孙大圣！还有的喊俺老孙来也！嘻嘻哈哈大笑。老孙头顾不上急也顾不上恼，熬好了浆，下了锅台，孩子们早吓跑了。

接着就是过包，一瓢瓢把煮好的浆子舀到豆腐包上，两只手舞动着十字形的架子，把豆浆滤到大缸里。渣渐渐多了，就要取过木板做的豆腐夹子夹，尽可能把浆汁滤净。老孙头虽然干瘦，做这一切却是汗不出气不喘。

豆腐好不好吃，一看水二看豆子，但关键是点浆的手艺。点浆用的是卤水。卤水的学名叫盐卤，是氯化镁、硫酸镁和氯化钠的混合物。可以使蛋白质凝固，科学认为卤水点豆腐是胶体聚沉的过程，并未发生化学反应。卤水有毒，大量吞服可引起昏迷甚至死亡，却能用来点豆腐，这全凭分寸的把握。农村有句歇后语，道是“卤水点豆腐——一物降一物。”

老孙头拿一把老式钥匙捅咕半天，从墙旮旯儿的小箱子里摸出一个塑料包，捏出一小块说灰不黄的玩意儿，应该就是卤水了，在一个小葫芦瓢里化开，一边用勺子顺时针搅动大缸里的浆水，一边往里点兑卤水。眼见着稀稀的豆浆渐渐成脑儿了。

这边开始在磨盘上摆板子，放模具架子，铺湿笼布。约摸过了半个钟头，打开缸盖，把上面的一层泡沫撇掉，用宽边舀子一层一层地撇起豆脑，慢慢地、均匀地撒到模具内，完事把笼布折起来包好，再放上木板盖住，拎过来两大半桶水平衡地压在上面。

再过个二十多分钟，打开包，热腾腾的香气散发开来，豆腐就做成了。

虽然老孙头有乐模样的时候不多，但保不齐哪天心里敞亮就高兴了。特别是有那讲究人家，临端着豆腐走时，一边夸赞着老孙头的手艺，一边顺手捏上两块留在点卤水的小瓢里。待做豆腐的人家走了，老孙头把小瓢端出来，喊道，小王八犊子们过来吧，不吃喂驴了。孩子们早就躲在一边等这一嗓子呢，猴急着围拢过来，争着抢着烫得吸溜着。老孙头装上烟，乐嗬嗬地看着。瞧那淘气的坏小子吃得正忘形，上去弹了个脑瓜崩，小崽子捂着脑袋夸张地嗨哟，吃完了豆腐，大家一块儿嗷嗷起哄，作鸟兽散了。

那豆腐的香味却要回味好几天呢。

赶 集

赶集，是年前的一件大事。

跟着大人去赶集不亚于随份子上席，是很体面也很荣光的事。农村亲戚多，分散在这庄子那营子的，没有个婚丧嫁娶的大事很少见面，赶集也就成了会亲戚的一个非正式场合。有很多大姑娘小伙子相亲，媒人也是安排在集上的。快过年了，长久不见的亲戚在集上见了面，打着招呼唠上几句，一惊一乍的，分外亲昵近便。说高兴了顺手把身后的孩子推出来，叫三舅老爷叫六姨姥，怯怯地叫了，三舅老爷或六姨姥便伸手过来摸一下头，啧啧地惊叹着，这是老几？这么大了？瞅瞅多随他爹，像是一个模子刻出来的。寒暄上几句各忙各的。若是实在亲戚自然不一样，从篮子里或袋子里摸出个冻梨或几粒糖果，硬塞在棉袄前大襟上缝着的口袋里。大人推让着说家里有呢也买了呢，孩子也随着大人言不由衷地说着不要不要，手却早捂在了口袋上了。大人更客气地让着，正月里有闲工夫家来住几天吧，村里请了戏班子呢。

家里孩子多，赶集却不是谁想去就能去的。太小的跟不上脚，没等走到呢，赖叽了，又是让背又是让抱的。到了集上见啥要啥，不给买赖着不走，耽误事还丢人现眼。得是头大的，能帮着拎点儿东西，也带着长长见识，见着亲戚啥的也有个话。嘴甜，见啥人说啥话吃香，给大人长脸不说，人前人后那通夸奖绝对有利于良好人格的养成。见了人眼生没个话，让问个好，张不开嘴，红了脸直往身后躲，会让大人很没面子，气头上搡打两下也是免不了的。

农村的集开始是十天一个，月底那个叫社会主义大集，规模大，有时候集上会搭个台子，绑上大喇叭开公审大会啥的。后来改成三六九或一四七、二五八的，三天一个了。

平时赶集少，农村基本上自给自足，没有什么东西需要到集上交换。打个灯油买个盐的平时到供销社就得了。只有到快过年了，赶集才成为一件大事。过年的东西需要置办，像炕席之类的大件也得换换新。

老家的集市在供销社门前的广场上。说是广场其实还是条东西向的路，不过宽敞些罢了。路南是五金杂货店，除了卖些个斧头锤子农具等家什，还收购鸡蛋、山药材之类的东西，甚至连破鞋猪毛啥的也能换钱。路北是大商店，有东西两个门，东门上面浮刻着“发展经济”，西门上刻着“保障供给”。很小的时候就知道那个“给”在这儿念作“jǐ”，感觉自己很有些学问。门挺宽，两扇，往里往外都能开，一撒手自己关上了，感觉挺惊奇个玩意儿。

集上卖的东西挺多，小孩子看啥都新鲜，从大人们腋下钻过去，没待看明白，已被人流裹挟着走了。遇到拥挤的地方，棉帽子被挤掉了也是有的。印象最深的还是炸油饼，老远就闻着香味了，馋得咕咚咕咚直咽口水。还有卖点心的，诱人的果子上面点几个红点儿，三五个码在一起，像是在上供，酥皮大馅的看着就脆香。小驴车上的苹果捂盖着大棉被，有人买时掀开一个角，国光清香翠绿，黄元帅个儿大饱满。还有卖冻梨的，油黑发亮，想像着那酸掉牙的感觉，禁不住都要打个冷战。

跟了大人先是去置买必备的年货，买上油盐酱醋、糖果香烟，再置上卫生香挂钱儿、写对联的大红纸。年画是必不可少的。供销社顶棚上拉着铁线，上面挂满了年画。有四条屏的，什么《佘太君挂帅》《三打白骨精》《草原英雄小姐妹》《玉堂春》《小刀会》《红灯记》，有单幅的，鹤发童颜“老寿星”、连年有余“喜娃娃”、“金鸡报晓”、“彩球舞狮”，还有英明领袖的画像。仰着脖子看了一遍又一遍，哪幅都觉着稀罕，直到转得脖子都僵酸了，才定下来，这幅爷爷奶奶喜欢的必须要买，那幅吉祥喜庆的图个吉利，也有教子励志的不能落下。最后，“吃水不忘挖井人”，毛主席、华主席的头像是必须要请上的。

买了年画，拎着大包小裹的东西往外走。再买上竹苇子编的新炕席、蒸豆包年糕的箅子，还有常用的扫帚笤帚炊帚，大人孩子便都有些疲惫了，钱也所剩无几了，再找补点儿小零碎，妹妹们的发带、头绳，也就差不多了。看到火候到了，便提醒父亲，还没买炮仗呢。父亲先是逗着，没钱了，不买了，屁大个动静钱就没了。看着眼泪都打了转转了，赶紧给了一毛钱，自己再凑上攒的几分钱，一挂百头的小鞭就到手了。

临近过年的最后一个集，叫懒汉子集，说是再懒也得赶集了，不然年货可就没得卖了。过年的前一天，俗称穷汉子集，有钱没钱也得去转转，拣那卖剩下的零头巴碎的便宜东西买些来，将就着也就把年过了。

不赶集，怎么过年呢？

放鞭炮

过年最大的乐趣是放鞭炮。此起彼伏的鞭炮声是年味最好的烘托。

那时候，鞭炮品种比较少，且大都是个人土法炒药擀制。有双响、炮打灯、麻雷子鞭、起花、泥花什么的。供销社也卖浏阳花炮，多是一二百头的，五百一千的也有。临近过年，集上卖炮仗的多起来，随着或沉闷或清脆的炸响，天空亮光频闪，化作一股股白烟，空气中氤氲着红红火火热热闹闹的年味儿。

卖炮仗的地方在集市的外面，一块靠近河边的空地上。卖炮仗的也不多，这儿一堆那儿一簇，地下摆着几盘捆扎好的双响，边上坐个兜子或半大口袋，装着些散卖。有的货全些，用木板支个架子，除了双响还有炮打灯，一个响上去，变成一朵烟花慢慢飘下来。还有起花，也叫“蹿天猴”，绑着根麦秸秆，燃放时秆朝下，捻将燃尽时一松手刺拉一下蹿上天去，晚上能看到一条烟火的轨迹。还有大泥花，像生产队分粮那个大称砣，黄土子做的模具，里面装上药，一点刺刺向上蹿火星子。双响大都是二分三分一个，特殊粗大威力大的也卖到四分五分。卖炮仗的不吆喝，人少的时候抄手站着，来回跺着两只脚免得冻麻木。待上了人了，开始比赛似的试放，看谁家的双响蹿得高，响得脆声。越是那质量参差不齐的放得越多，这把放刺楞了，不甘心再点上一个，直到放上个既没炸底又蹿挺高的，如果再长点儿脸来上一声脆响，便显出一副很得意的样子。

有个卖炮仗的叫老黑，只卖双响，都是牛皮纸卷的，比别的也粗壮些。老黑戴着大狗皮帽子，穿着短大衣，腰上扎根绳子，脚上蹬双棉靰鞡。左半边脸有一大块黑，挺吓人，听说是炒火药发生意外烧的。他的炮仗从不试放，而且比别人贵五厘钱，有老主顾过来打了招呼就买。有不相识的问多少钱一个，老黑把手从袖口拿出来伸四个手指。说放一个试试中不，老黑坚毅地摇一下头。再啰嗦老黑就不答理，甚至掩上了装炮仗的口袋。有好事的在边上帮衬，说老黑的炮仗还用试？个顶个！也有刚买了他炮仗的，卖弄地点了一个，腾——啪！有气势有高度有威力，在大伙儿的赞叹中得意地离去。

一帮小孩子围着卖炮仗的，连起哄带评判，遇到只响了一个响就臭了掉下来的，都争着去抢，扒开皮找着捻儿接着放，没捻儿的点火药玩。也有极个别的抢到手又炸的，吓一大跳。

“闺女要花，小子要炮。”有了鞭炮，秃小子就有的玩了。特别是那种一二百头的小鞭炮，是孩子们的最爱。大红的蜡光纸包着，拆开来像从两侧聚拢过来的一帮小蝌蚪，红的绿的规规矩矩排成两排。舍不得一下子燃放，都是小心翼翼地卸下来，一个个地放，左手拿根香或者用干透的秫秸秆扒了皮当火头，右手拿个小炮仗，点燃了往空中一扔，“啪”的一声脆响。也有碰上急捻子的未及扔出在手里就响了，炸得麻酥酥的，倒无妨，一会儿就好了。舍不得的缘故吧，每个小炮仗都想玩出个花样，淘气的事就多了。偷偷凑到觅食的鸡鸭后面，点个炮仗扔过去，“啪！”鸡鸭吓得扑楞楞呱呱呱乱跑;躲在墙后头，待那围着大红大绿头巾的大姑娘小媳妇赶集路过，点个炮仗扔过去，身后一声炸响，吓了一跳，左瞧右看不见人影，咕哝着嘴骂着赶紧加快脚步;到废弃的井边，点个炮仗扔下去，半天传来一声闷响。更有淘气的，弄个小药瓶或墨水瓶，点个炮仗放进去，炸个粉碎，碎不了的满瓶子都是白烟，缭缭绕绕地冒出来……

调炮是放炮仗的高级玩法。用石块把双响架起来，瞄准一个目标，放过去，有点像满清大炮。目标往往是人多的地方，特别是女孩子多的地方。炮仗一响，招来一片骂声，却收获一种恶作剧的快乐。有一年家里砸压力井，剩了段钢管，如获至宝，从学校拣了个高桌腿，用刀削个槽，把钢管固定上，俨然做成一个“火箭炮”。把双响放钢管里燃放，方向性自然更准。有一年打春早，过了年勤快人家已经开始收拾园子。邻居一个高姓叫大爷爷的，中午趁着天好坐在院子里切玉米秸秆准备架障子。小孩子坏心眼子来得快，感觉这比调鸡窝狗窝更加刺激，把自制的“炮”架在墙头，瞄准了老爷子。炮仗在老人怀里炸响，老人嗷一嗓子蹿起来，破口大骂。意识到闯了祸吓得赶紧猫腰顺墙根儿溜了。想来那时候老人家有六七十岁了，吓个好歹如何是好？

放鞭炮的高潮当然是除夕夜。老家的习俗是近午夜的时候，大家族要请家堂给老祖宗上供，上完供开始烧纸钱，俗称“发纸”，接着整个家族开始放鞭炮。一家开始，众家跟进，鞭炮声响炸了天。年也就到了高潮。大年初一的早晨，人们挨家挨户拜年，家家院里都是一堆鞭炮炸碎的纸屑。

从进腊月到出正月，天空都氤氲着鞭炮炸响的喜庆氛围。没有炮仗，年味岂不淡了许多？

老 米：本名赵晓东，中国煤矿作家协会理事。现供职于内蒙古平庄能源股份有限公司。与友人合著诗集《残荷听雨》，获第四届中国煤矿艺术节“优秀图书奖”。近年来，在《阳光》《草原》《百柳》《黑海潮》等文学期刊发表诗歌、散文、小说多篇。有诗被《诗选刊》选发。组诗《在老家过年》获2007—2008年度“阳光文学奖”。