旷世奇才范晔何以遭杀身之祸

刘立祥

范晔（398～445年），字蔚宗，顺阳（今河南省南阳淅川）人，南朝宋史学家和文学家。范晔自幼天资聪慧，博学多才，学富五车，才华横溢，撰写的《后汉书》享誉古今，却在盛年因为参与拥立彭城王刘义康谋反案丢掉了脑袋。读《宋书·范晔传》，纵观范晔一生的功过荣辱，我们可以从中受到深刻的历史启示。

一、范晔的才

范晔生于世代显赫的著名士族家庭。高祖范晷为西晋雍州刺史，加左将军；曾祖范汪为东晋安北将军和徐州、兖州刺史；祖父范宁先后出任东晋临淮太守、豫章太守；父亲范泰任东晋中书侍郎，入刘宋后出任国子博士、南郡太守、御史中丞等职。除了世代位高权重，门楣显耀，范家深厚的家学渊源也令人陡生欣羡。范汪“博学多通，善谈名理”，撰有《尚书大事》二十卷，《祭典》三卷，以及属于医学、棋艺的著作《范东阳方》一百○五卷，《棋九品序录》一卷等。范宁撰有《古文尚书舜典》一卷，《尚书注》十卷，《礼杂问》十卷，《文集》十六卷，尤以《春秋榖梁传集解》十二卷“其义精审，为世所重”。范泰也有《古今善言》二十四卷及文集等多种著述传世。

生长在这样一个诗书传世、书香四溢的官宦之家，潜移默化，耳濡目染，再加上范晔自幼聪颖超群，勤勉好学，锲而不舍，渐成气候：“少好学，博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律。年十七，州辟主簿，不就。高祖相国掾，彭城王义康冠军参军，随府转右军参军，入补尚书外兵郎，出为荆州别驾从事史。寻召为秘书丞。”（《宋书·范晔传》，本文引文除注明者悉引自该传）后又相继任征南大将军檀道济的司马兼新蔡太守、司徒从事中郎、尚书吏部郎、宣城太守、左卫将军、太子詹事等职。

元嘉九年（432年）冬，时任司徒的彭城王刘义康的母亲去世，刘义康召集同僚旧友料理丧事，聚会于东府。范晔的弟弟范广渊此时任司徒府祭酒，将要下葬的前一天晚上，轮到范广渊值班，范晔竟在司徒府哀哭之声此起彼伏之际，约几位同僚聚于范广渊处开怀畅饮，酒酣耳热之后，打开北窗以欣赏挽歌为乐。有人将这事报告了刘义康，刘义康雷霆震怒，一顿臭训之后，将范晔贬为宣城太守。

遭贬做了太守的范晔，郁郁不得志，无心政事，终日饮冰茹檗，将著书立说作为自己的全部精神寄托，殚精竭虑，编纂《后汉书》。他博览群书，潜心著述，在反复研读众家关于记述后汉历史史籍的基础上，以官修的《东观汉记》为基本史料依据，以华峤的《后汉书》为主要蓝本，博采众长，删繁补缺，整齐故事，得以超越众家，后来居上。到了唐代，范晔的《后汉书》取代《东观汉记》，盛行于世。据《隋书·经籍志》记载，在范晔著书之前，记述东汉一代历史的著作共有十部、八百余卷，范书一出，除袁宏的《后汉纪》外，其他诸家《后汉书》都相继散亡。与此同时，范晔的《后汉书》则以其简明周详、叙事生动、结构严谨、编排有序、文采斐然，赢得了越来越多人们的青睐，成为研究东汉历史最基本、最权威的著作，与《史记》、《汉书》和《三国志》并称“前四史”。唐代史学家刘知几评论说：范晔博采众书，裁成汉典，观其所取，颇有奇工。

如果我们以为范晔只是一个唯知读书著述做学问的书呆子，那就大错特错了。

他的书法艺术素为世人所称道，他对音乐艺术的造诣炉火纯青，不仅演奏技艺高超，而且善于自作词曲，声名远播，朝野瞩目。宋文帝刘义隆最爱听范晔弹奏琵琶，每每暗示他弹奏一曲，以飨视听，他都佯装未解帝意，马虎过去。刘义隆听不到范晔弹琵琶，其意怏怏，实在忍不住，便在一次宴请大臣的时候对范晔说：“朕欲高歌，请卿为朕弹奏一曲。”范晔不得已，遂执琵琶伴奏，刘义隆歌声一止，范晔随即停止演奏。刘义隆作为当朝皇帝，拥有的皇家乐队自极当世之盛，而他却唯独对范晔的演奏情有独钟，范晔的演奏水准达到了何种程度，自不言而喻。

他娴于辞令，长于政事，是一个“上马击狂胡，下马草战书”，才高八斗，文武兼备的复合型奇才。无论是供职于朝堂，还是主政一方，无论是供职于军队，还是效力于地方，他都如鱼得水，游刃有余，政绩卓然。他曾任始兴王刘濬的后军长史，刘濬生性洒脱，倜傥不羁，将所有政事全部交给范晔处理，自己则超然事外，做起了甩手掌柜。范晔不负重托，将里里外外所有事务处理得无不妥帖恰当，有条不紊，内外莫不称道。

生活中的范晔也丝毫没有书呆子的陈朽和迂腐。他极富生活情趣，创新意识强，喜欢“勇立潮头把红旗”，且心灵手巧，匠心独具，凡生活中接触到的器物，都要巧妙地加以改良，衣裳从式样到尺寸也都是自己设计，并且身着自己设计的“奇装异服”招摇过市，所到之处，“回头率”一路攀升，引得时人争相效仿，成为货真价实的引领时代新潮流的超级“潮男”。

二、范晔的德

令人遗憾的是，作为名重一时的旷世奇才，范晔做人的品格实在是马尾丝拴豆腐——提不起来。

据《宋书·范晔传》，当宋文帝刘义隆闻报范晔参与谋反的时候，对他做出了如是评价：“晔素无行检，少负瑕衅，但以才艺可施，故收其所长，频加荣爵，遂参清显。而险利之性，有过溪壑，不识恩遇，犹怀怨愤。每存容养，冀能悛革，不谓同恶相济，狂悖至此。”这段话意思是：范晔一贯品行不端，早在年轻时就背负沉重的过失和罪行，只因他有些才艺，着眼于任用他的长处，朝廷不跟他计较，屡屡赐予他荣耀和爵位，以至于使他到了今天这样如此显要的位置。这人本性居心险恶，其贪心比幽深的山谷还难以填满，受朝廷隆恩，不思感恩戴德，反而心怀怨愤。我对他总是一再宽容，容忍他的这些缺陷，寄希望于他能悔过自新，没想到他竟一意孤行，与一帮不轨之徒狼狈为奸，疯狂悖逆到如此严重地步。

刘义隆的评价可谓恰如其分。

元嘉十六年（439年），范晔的嫡母逝世。其时，范晔的哥哥范暠任宜都太守，嫡母随其生活在宜都官衙，范晔任长沙王刘义欣的镇军长史，加号宁朔将军，身在长沙。范暠快马飞报，催范晔火速奔丧，范晔却稳若泰山，磨磨蹭蹭，迟迟不肯上路。及待动身出行，他竟带着一群花枝招展的妓妾，前呼后拥，去奔母丧。御史中丞刘损愤然上疏弹劾，宋文帝因为欣赏他的才干，才没有降罪于他。

范晔参与谋反的罪行败露后，迅即遭抄家之灾。从其家中抄出的乐器、服饰、珍玩及各种珠宝器物，都非常珍贵华丽，歌伎和小妾都穿金戴玉，锦衣貂裘，服饰考究。可是，在寒冷的冬天，他的叔父却只穿一件单层布衣，侄子竟没有被子盖，耄耋之年的母亲住在单调简陋透风漏雨的一间小破屋里。见此情景，世人无不喟然长叹！

范晔踏上拥立彭城王刘义康的谋反贼船，完全源自于利令智昏。

作为太子詹事，他深受宋文帝刘义隆的器重和信赖，每每被特召入宫，咨之以天下大计，虽说不上权倾朝野，绝对是颇受倚重的朝中重臣。谋反集团的始作俑者孔熙先之所以要拉他入伙，正是看中了他在朝中的地位，看中了他的满腹才华和在朝廷上下的人脉。

孔熙先深知，名重朝野的范晔根本看不上自己，倘或贸然邀约，必然碰壁，弄不好甚或要承担反目掉脑袋的风险，便瞄准了范晔的“软肋”，采用“放长线，钓大鱼”的策略，诱使范晔落入彀中。

范晔与时任刘义康大将军府记室参军的外甥谢综关系密切，为了拿下范晔，孔熙先首先花重金将谢综拉下水，然后再通过谢综接近范晔，将范晔拉到了赌桌上。“综乃引熙先与晔为数，晔又与戏，熙先故为不敌，前后输晔物甚多。晔既利其财宝，又爱其文艺。熙先素有词辩，尽心事之，晔遂相与异常，申莫逆之好。”

老谋深算的孔熙先在赌桌上佯装技拙，一次又一次将大把大把的金钱“输”给范晔。面对这样一棵从天而降的摇钱树，范晔愈发贪心膨胀，欲壑难平，乐此不疲，日复一日，从孔熙先手中“赢”得了巨额金钱。于是，两个形同陌路之人，在金钱的助力下渐渐成为莫逆之交，又渐渐成为结盟谋反的死党。

诚如宋文帝所言：“险利之性，有过溪壑。”究竟是谁将才华横溢的旷世奇才范晔送上了断头台？是他自己胸中熊熊燃烧着的永远无法填平的炽烈的贪欲。

三、范晔的死

元嘉二十二年（445年）十一月，范晔参与谋反案发，十二月，押赴刑场弃市，时年48岁。同时被杀的还有他的儿子范蔼、范遥、范叔委等。

当范晔被抓捕，宋文帝质问他，受朝廷如此恩宠，为什么还要谋反。范晔百般抵赖，不肯认账。当所有案犯都俯首认罪，审理案件的官员将一应人证物证都摆在他面前的时候，他才不得不招认谋反事实，无可奈何地说：“久欲上闻，逆谋未著。又冀其事消弭，故推迁至今。负国罪重，分甘诛戮。”

十二月某日，范晔等一帮谋反罪犯被押出监狱，绑赴刑场。范晔被排在最前边，他回过头，审视了一会儿身后这支行进在黄泉路上的长长队伍，忽然面露得意之色，歪着脖子问身后的外甥谢综：“今天的排队次序，是按什么标准排列的呢？按官职的大小吧？”谢综没好气地揶揄道：“按罪孽的轻重，罪魁祸首排在最前头。”

死到临头，一生游走于官场的范晔，绕心萦怀、念念不忘的竟然还是官职、位次！难怪早在范晔还是一个孩童的时候，他的哥哥范晏观其所为，曾忧心忡忡地说：“此儿进利，终破门户。”意思是：这孩子过分汲汲于名利，早晚会惹祸杀身，祸及家族。

范晔临刑前与亲人的最后一别颇为耐人寻味。我们不妨将沈约在《宋书·范晔传》中的叙述照录于斯：“晔妻先下抚其子，回骂晔曰：‘君不为百岁阿家，不感天子恩遇，身死固不足塞罪，奈何枉杀子孙。’晔干笑云罪至而已。晔所生母泣曰：‘主上念汝无极，汝曾不能感恩，又不念我老，今日奈何？’乃以手击晔颈及颊，晔颜色不怍。妻云：‘罪人，阿家莫念。’妹及妓妾来别，晔悲涕流涟，综曰：‘舅殊不同夏侯色。’晔收泪而止。……晔转醉，子蔼亦醉，取地土及果皮以掷晔，呼晔为别驾数十声……”在范晔即将告别人世的诀别之际，他见到亲人，麻木不仁；见到妓妾，却涕泪横流。难怪他的亲生母亲连连扇他耳光，妻子对他斥骂连声，儿子捡起土坷垃和果皮奋力投掷，外甥讥笑他有失风度，亲人们都对他如此恨入骨髓，可以想象他在时人心目中的人格形象已经肮脏到了何种地步！

四、品评

范晔为什么要谋反？为升官？他身为太子詹事，列朝堂，挂紫衣，风光无限，又深得皇帝宠信，前程无可限量，即使谋反成功，也未必能有更好的地位和境遇。为发财？他家境殷实富足，且其家族世代为官，三亲六故，皆高官厚禄，从来就不知道“差钱”是什么滋味。为追求更为奢华的生活？他妻妾成群，花天酒地，锦衣玉食，该拥有的早已拥有，不该拥有的也业已拥有，他什么都不缺，如果一定要找出他还缺点什么，就缺一个字：德。

官德，为官者永远绕不开的一个千古话题。

苍蝇不叮无缝的蛋。一个为官从政者，倘官德卑劣，必然成为各种腐朽黑恶势力争相捕俘的对象，身败名裂便只是迟早的事，不管他有多么大的本事。范晔参与谋反，是因为受到了孔熙先的蛊惑，直接的媒介，是孔熙先设下的赌桌。是什么力量促使范晔一次又一次走近这张赌桌，又一步步走上谋反之路，直至走上断头台呢？是德行的卑劣，是他内心深处日益膨胀着的对金钱和名位永远不知满足的贪欲。

纵览古今，像范晔一样满腹诗书才华横溢的官员，因为官德不修而被钉在历史耻辱柱上者，不乏其人。

据《孟子·尽心章句下》：“盆成括仕于齐，孟子曰：‘死矣盆成括！’盆成括见杀，门人问曰：‘夫子何以知其将见杀？’曰：‘其为人也小有才，未闻君子之大道也，则足以杀其躯而已矣。’”孟子的弟子盆成括在齐国做了官，孟子听到这个消息，不但不为弟子的发达而高兴，反而神色凝重十分惋惜地说：“盆成括的死期不远了！”弟子们将信将疑。不久，便传来了盆成括在齐国被杀的消息。弟子们不理解老师何以能够未卜先知，便去问孟子：“先生，您是怎么知道盆成括将会惹祸杀身的？”孟子回答说：“这个盆成括啊，有点小聪明，但是不曾知道君子的大道，德之不修，这就足以招致杀身之祸了。”

秦丞相李斯，作为战国儒家著名代表人物荀卿的高足，他学得满腹才学，怀“帝王之术”西行入秦，襄助秦始皇振六世之余烈，诛灭六国，一统天下。秦王朝建立之后，又辅佐秦始皇行郡县、废私学、烁金戈、制定礼仪制度、颁行法律、统一文字、统一货币、统一度量衡、修筑驰道，等等，使秦帝国中央集权的统治不断得到加强。李斯政治主张的实施，对中国乃至世界都产生了深远影响，奠定了中国两千多年政治制度的基本格局。然而，由于他卑劣的德行，为了保住自己的富贵和名位，在秦始皇于巡视途中遽然弃世之后，助纣为虐，与赵高携手发动沙丘之变，矫诏谋逆，将皇长子扶苏赐死，立胡亥为帝，一手促成了秦王朝的迅速灭亡。最终身遭五刑，在咸阳被腰斩弃市。

唐代奸相李林甫、宋代奸相秦桧、明代奸相严嵩、清代大贪官和珅，也都是自幼饱读诗书，才华出众，位极人臣，又都因为德行卑劣，作恶多端，祸国殃民，最终身败名裂，遭百世唾骂，遗臭万年。

历史是现实的一面镜子。范晔也罢，上述其他几个历史人物也罢，都有一个逐渐嬗变的过程，不会从娘胎里出来或一踏上仕途就是个害群之马。诚如孔子所言：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语·述而》）一朝权在手，便不再修养自己的德行，不再看书学习，熟知立身做人的道义原则却不去遵照实行，有了缺点错误不能及时改正，这才是令人担忧的。习近平同志在《用权讲官德交往有原则》一文中指出：“领导干部要做到‘权为民所用’，就必须法德并举，既要依法用权，又要以德用权，归根到底用权要讲官德。”在全面推进依法治国，坚持依法治国和以德治国相结合，为实现民族复兴的伟大中国梦努力奋斗的今天，范晔的历史故事颇具鉴戒意义。

（作者系解放军西安通信学院教授）

责任编辑：彭安玉