快递中国

朱晓军 杨丽萍

2014年，中国快递“快马加鞭未下鞍”，业务量突破130亿件，实现139.6亿件，猛超美国，成为世界第一快递大国。

“三通一达”——申通、中通、圆通、韵达是中国快递第一集团军的四支劲旅，他们的业务量在2014年高达100亿件，占中国快递业务的71.43%。

“三通一达”不仅均来自同一个县——浙江桐庐，还出自同一个乡——歌舞乡。20世纪90年代初，距离县城近四十公里的歌舞乡还是一个偏僻落后的贫困乡，公路还没开通，农民进城要步行七八个小时。随着聂腾飞、陈德军、赖梅松等“70后”农民怀着梦想走出了深山，先后创办了申通、韵达和中通。在“三通一达”中，仅圆通的创始人喻渭蛟不是歌舞乡的。不过，圆通也拥有歌舞的血统，喻渭蛟是歌舞乡的女婿，他的夫人张小娟不仅是歌舞人，而且还是陈德军、赖梅松的初中同学。张小娟和她的老叔还出任圆通的副总裁。

桐庐群山叠嶂，溪流纵横，始建于公元225年，历史悠久，素有“潇洒文明之邦”之美誉。桐庐位于浙江西北部，北纬30°。北纬30°是一个神奇的区域，蕴藏着无数不解之谜。美国作家詹姆士·伯斯特写过一本书——《神秘的北纬30°》，央视播放过百集系列特别节目《北纬30°·中国行》。埃及的金字塔、百慕大三角、马里亚纳海沟以及喜马拉雅山、雅鲁藏布大峡谷、神农架、三星堆等都在北纬30°上。

北纬30°的农民还创造了中国乃至世界快递业的奇迹。他们或初中毕业，或初中没毕业，学历最高的是聂腾云和赖建法，一个中专毕业，一个高中毕业;在城市，他们近乎赤手空拳，一穷二白，既没有资本，又没有人脉，却打下自己的江山，成为中国快递巨头。“三通一达”有70%以上的员工来自于农村，他们走出深山，走出耕地，也走出了贫困，找到了自身的价值和尊严。

2009年之前，他们既没有合法身份，也没有合法空间，却在邮政的漫长而严酷的“围剿”下，不仅顽强地存活下来，得以发展壮大，还成功地阻挡了外国快递巨头在中国版图的扩张。得知中国单票快件均价仅15.6元时，那些国际快递巨头不禁摇晃着黄头发的脑袋，眨动着像湖水似的蓝眼睛，不可思议地说：“NO，NO，这怎么可能呢？”

快递改变中国，“三通一达”不仅给亿万国人带来便捷服务，还为电子商务的飞船提供了现实的跑道，让中国网购成为世界一大奇观。

如今，“三通一达”的每家公司拥有网点逾万家，遍布神州大地。快递业受到党和国家领导人的关注，李克强总理将快递业称之为中国经济的“黑马”，多次为之点赞，且深入到“三通一达”的网点视察，在郑州还听取了中通董事长赖梅松的汇报。张德江委员长在河南视察期间，也深入到中通网点，听取了赖梅松的汇报。

在“三通一达”中，申通创建于1993年，韵达创建于1999年，圆通创建于2000年，中通创建于2002年，长则20余载，短则10余载，这些“没有文化”的农民是如何在缝隙中生存，在艰难中发展，在机遇中腾飞的？他们是如何行走快递江湖，如何创造奇迹的？他们的成功对中国的8亿农民有哪些启示，对芸芸创业者有哪些点悟与教益？我们顺着他们留下的足迹去寻觅。

一、没鞋穿的“赫耳墨斯”

2002年5月8日，上海，外滩海关的大钟敲响九下，普善路290号的鞭炮就“劈里啪啦”响起来。硝烟散去，一块牌子——“中通快递”，还有留着寸头，皮肤微黑，穿着一双现已少见的布鞋，年仅32岁的赖梅松出现在众人面前。

陈德军和喻渭蛟做过木匠，搞过装修，结果债台高筑，无路可走，最终像《水浒传》中的林冲，逼上没有合法身份的“黑快递”梁山。他们麾下的高管与员工大都是像他们那样的农民。

1993年，邓小平发表南巡讲话的次年，改革开放加大了油门，北京的营业执照告急，不得不从天津紧急调一万张进京;深圳国际贸易中心大厦一层楼25个房间，竟挤进20多家公司，甚至一张写字台就是一家公司;浙江的民营公司突破150多万，外贸公司占相当比例。杭州的外贸出口要到上海办理出关手续。按理说，报关单可通过快递寄达，而当时中国快递的独生子——EMS需要三天。报关单要次日送达，外贸公司没办法，只得派专人送。

聂腾飞和詹际盛从中发现了商机。聂腾飞是桐庐县钟山乡夏塘村（现并入歌舞村）人，跟赖梅松是同乡，他们还在同一所学校读过书。聂腾飞初中毕业后，怀着“走出大山，过上好日子”的梦想到杭州的一家印染厂打工。

21岁的聂腾飞算了一下，杭州往返上海的火车票是30元，送一单收100元，可赚70元;收两单就可净赚170元，要是三单、四单，或更多呢？他决定成立一家代人出差的公司！

聂腾飞筹了3万元，詹际盛筹了5000元，创办了一家叫“盛彤”的公司，聂腾飞任经理。

这一年，在广东顺德某印染厂打工的王卫也发现了快递的商机，印染行业在批量生产前要先给客户看样品，客户中有部分港商需要报关，一来一往至少要一个星期。厂家为节省时间就找人携带。如恩格斯所说，有利润的地方就有资本介入。专业“挟带人”出现了，这些人拽着拉杆箱往返于香港与大陆。24岁的王卫拿着从父亲那儿借的10万元，成立了顺丰速运公司。

这三位年轻人不仅是70后，还都从事过印染行业，这是巧合，还是隐含着某种必然联系呢？

1997年，聂腾飞车祸身亡，公司由陈德军接管。聂腾飞的弟弟聂腾云在1999年创办了韵达货运有限公司。

2000年，喻渭蛟怀揣着借来的5万元，领着17条好汉来到上海滩，创办了圆通公司。

这在国外快递巨头的眼里，绝对是不可思议的。31年前，弗雷德里克·W·史密斯——耶鲁大学的毕业生、美国海军陆战队的退役中尉，创办联邦快递时斥资9600万美元，正式持续营运动用了14架达索尔特鹰式飞机。

弗雷德里克·W·史密斯自豪地说：“我们就是电脑时代的赫耳墨斯！”赫尔墨斯是希腊神话中穿着有翅膀的凉鞋、行走如飞、为诸神传送信息的信使。在中国神话中，神是不需要信使的，即使需要的话，也绝对不会像赫尔墨斯那样穿双带有翅膀的鞋子。中国的神是可以光脚的。

这既是文化的差异，也是经济的差异。在西方，做快递要有强大的经济实力，要买得起数十架飞机;在中国，只有贫穷而又有使不完力气的农民才会去做快递。

中通开业鞭炮的硝烟甫散后，第一票快件翩然而至，那是一票信件。董事长赖梅松亲手接过这票快件和15元快递费。他面带微笑，内心既欣慰又失落。作为杭州丽水路木材市场的老板，15元钱掉在地上要不要弯腰捡，恐怕都要思忖一下。

当地的特产山货，有“雪水云绿”绿茶，有毛竹和木材。赖梅松从小就知道靠山吃山，十几岁就包山伐木，淘得人生的第一桶金。1992年，赖梅松他们16个村民跟着村主任去了杭州丽水路木材市场。农民进城最好的选择就是像赖梅松那样做生意。

做生意一要本钱，二要脑筋好使，三要有经验，四要有人脉。陈德军、喻渭蛟不具备，他们拥有木匠手艺，可以像胡传魁那样拉起一支“十几个人，七八条枪”的装修队伍。聂腾飞连木匠手艺也没有，只得去印染厂打工。连打工的机会都找不到的农民就去摆地摊，或者像“骆驼祥子”似的蹬三轮车。

没想到，这几年，快递像上世纪90年代初的股票、21世纪初的楼盘，陡然就火起来，而且火得不可收拾，不时有歌舞村民丢下锄头，加入快递队伍……

2002年4月17日，国家邮政管理局下文禁止民营快递经营轻于500克的邮件，同时要求民营快递的收费标准要高于EMS。哪票信件让邮政查到就要罚款，少则5000元，多则5万元。可是，在21世纪初，电子商务像一窝刚孵出蛋壳的雏鸟儿，闭着眼睛，张着嘴巴等着喂。民营快递若不经营信件就等于绝食。

这时，民营快递险象环生，前有堵截，后有追兵。1984年，美国联邦快递作为航空快递公司进入中国。两年后，德国敦豪通过与中国对外贸易运输集团总公司合资的方式进入中国。中国的高新科技产品一浪接一浪地涌出，在中国从事各种业务的外资企业已达数万家，对快递的需求像烧开的水，吱吱作响，冒着腾腾热气。

20世纪90年代，随着申通、顺丰、宅急送等民营快递的崛起，EMS独揽天下的局面被打破。民营快递像一群被困在深山的饿狼，野性十足，生猛而强悍，在EMS和国际快递巨头面前，他们就是山寨版的DVD，拥有超强的纠错能力，不论正版还是盗版的光盘可以通吃。扫荡过后近乎寸草不留。

信件是国家拨进EMS盘子的菜，他人是动不得的。可是，对农民来说，没有什么规矩好讲的，不管谁的菜，也不管在谁的篮子或盘子里，只要能吃，绝不客气。

中国农民经历过战争，经历过土改，经历过合作化，经历过文革和市场经济浪潮，已不再唯唯诺诺，不再愚昧无知，不再没见过世面，他们已变得机智勇敢。俗话说，光脚的不怕穿鞋的，他们怕什么？他们或不清楚邮政局的规定，或不接受城里人的规定，农村人若按着城里人的规则出牌，只有去扫大街，搬运煤气罐，或在建筑工地上卖苦力。

没有农民，也不会有民营快递。在上世纪末和本世纪初，城里人是绝对做不了快递的，他们挨不住那份辛苦。农民给中国的快递市场带来了勃勃生机和繁荣发展，也带来了惨烈的竞争，带来了兵荒马乱和狼烟四起。

“好虎架不住一群狼”，何况中国快递“御林军”——EMS还是只被娇宠得连老鼠都不抓的猫。EMS在竞争中屡战屡败，节节败退，惨失半壁江山，国内市场份额从97%跌至40%。EMS右手握着尚方宝剑——《邮政法》，1986年制定并实施的《邮政法》明文规定：“信件和其他具有信件性质物品的寄递业务由邮政企业专营……”20世纪末、新世纪初，每百票快件有几票不是信件？他们左手握着办理“超常规邮件”的特权——他们的运输车可以跟邮政车一样在城市畅通无阻;他们的邮件可享受铁路、民航的优先装运权;另外，国家规定，党政司法机关的文件必须由EMS投递。

EMS败了，邮政拉开了执法检查的序幕，要把民营企业从快递行当赶出去。可是，民营快递就是游击队，神出鬼没，将“敌进我退，敌驻我扰”演绎得出神入化。邮政执法部门是8小时工作制，而民营快递拥有24小时的机动灵活。

中通成立的当天，全网仅收57票，还不如申通随便一个网点。

圆通起步时，每天也就50票左右。不同的是，喻渭蛟领着那17条好汉像游击队似的住在部队招待所，白天去“扫楼”收揽快件，喻渭蛟也不例外。

世界快递史上最惨的一幕还不在中国。1973年3月12晚，7架达索尔特鹰式货机呼啸着飞离跑道，冲上云天，拉开了美国联邦快递试运行的序幕。可是，6架飞机仅运送7个包裹！

二、“没文化农民”的文化

老史，也就是联邦快递创始人弗雷德里克·W·史密斯是疯狂的冒险家，也是执著的追梦人。1965年，在耶鲁大学攻读经济学与政治学时，老史居然产生一个在常人看来不着调的想法——航空快递。

对常人来说，想想也就罢了，可是老史偏偏不是常人，他把这一想法写进了自己的经济学报告。荒诞，绝对的荒诞！导师在他这“不着调”的报告上打了一个“C”！

1971年，年近而立的老史将快递的梦想付诸实践时，浙江省桐庐县钟山乡天井岭村的赖梅松刚刚1岁，在蹒跚学步。

老史出生于美国田纳西州孟斐斯城的运输世家，祖父当过船长，父亲在美国南部地区经营过灰狗长途汽车公司，老史27岁创办联邦快递，老史家的祖孙三代把海陆空占全了。

老赖的祖父是农民，父亲是农民，他也是农民。老赖和老史两人的梦想就好比起步，老史上来就是23只“赫耳墨斯鞋子”（喷气式飞机），老赖只有5只带轮的“溜冰鞋”（网络班车），其中4只还是租的。

老赖生在天井岭，“井”里住着十几户人家，老赖的父亲10岁上学，还没读完小学一年级就辍学了。1985年，赖梅松以3.5分之差与县里的高中失之交臂。这对15岁的他来说，无异于毁灭性打击。他跟父母说要去复读。

“过几天家里就要造房子了，你复读，帮忙的人盖什么？”妈妈担忧地说。

复读要住校，妈妈担心他把被子带走了，帮忙的人没盖的。采访时提起这事儿，父母说，为一床被子，赖梅松没有复读。赖梅松说，不是为一床被子，而是200元的学杂费。他说，父亲只读过半年书，母亲没读过书。读书有什么好，他们看不到。

家里造房子，赖梅松忙了起来，计算各种开销，材料费、赊欠款，每顿饭的伙食费，还有怎样省工省料……房子造好了，家里剩下一堆木头。赖梅松把木头卖掉，赚了1000多元钱。

当赖梅松去杭州做木材生意时，已赚到4万元钱。

“你也做快递吧，快递这玩意儿挺好。”一天，同学商学兵对他说。商学兵做申通的温州网点，做得风生水起。

这时，赖梅松已赚五六百万，在杭州买了房子，成了家，娶的是天井岭村支书的女儿赖玉凤。

“开一家快递公司需要多少钱？”赖梅松深深地吸了口烟，对商学兵问道。这时，申通历经“八年抗战”已在华东确立了霸主地位，版图从长三角辐射到华南、华北等地，年营业额突破10亿元。

“我想怎么也得四五十万吧？”商学兵挠了挠脑袋说。

赖梅松眯缝着眼睛，将烟吐出：“我的意见，要做就做自己的！”

赖梅松和赖建法、商学兵、邱飞翔等四人成立了浙江中通快递服务有限公司，赖梅松任董事长。

聂腾飞、陈德军、赖梅松、喻渭蛟等，一群从闭塞、落后、穷困的山沟里走出来的农民，赤手空拳地打造出“中国快递第一集团军”的四支劲旅，靠的是什么？有人说，是带有强烈地域特性的文化成就了‘三通一达。

《周礼·地官·遗人》云：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食。”“庐”即驿站。据甲骨文记载，商朝就有邮驿，桐庐是邮驿之乡，桐庐人做快递是否天经地义？

邮驿是官办的，桐庐农民创办快递却没有一丝邮驿血统。上世纪末，本世纪初，中国合法快递只有一家——EMS。桐庐农民快递与“庐”无缘，与邮驿的历史文化无缘，如想在他们身上寻觅一点儿历史文化渊源的话，也许镖局更贴切些。官办驿站，民办镖行。镖局业务有六种——信镖、票镖、银镖、粮镖、物镖和人身镖。现今大多民营快递除人身镖和《邮政法》规定的现金和珠宝业务不做之外，其他都做。不过，个别的快递六镖皆做，不仅承揽现金和珠宝业务，连接人送人之类的业务也做。

二者在文化上有何渊源呢？镖局讲究的是义、情、礼，歌舞乡农民讲究的是仁、义、礼、智、信。这也许就是“三通一达”与镖局的历史文化渊源。

几十年来，一场接一场摧枯拉朽、铺天盖地、“触及灵魂深处”的暴力与非暴力的斗争，已将政治、文化、经济的中心地带传统文化扫荡无数遍，中华民族传统价值观——仁、义、礼、智、信，像古老的寺庙、近代的教堂被拆得七零八落荡然无存，歌舞乡这种穷乡僻壤却像伍子胥似的逃脱了厄运。

申通、中通、圆通、韵达的创始人均出身贫寒农家，可仁、义、礼、智、信让他们有了融资渠道，实现了诚信成本的最低化。

“天下第一难”的事情——借钱，在歌舞乡反而变得容易了。散落在山坳的村子犹如一个个充满温情的鸟巢，村民犹如一家人，不论谁家杀猪，全村都有肉吃;不管谁家熬糖，村里孩子嘴巴都是甜的;有一家建房子，全村人都拿着各种各样工具赶去帮工。在村里，一人的事就是一家的事，一家的事就是村里的事。有人想做生意，全村倾囊相助，哪怕再穷的村子也能筹到几千元钱。

“抱团扎堆发展”是浙江农民文化的一大特点，也是弱势群体想做大做强，快速发展的必要抉择。这一文化特点不仅导致浙江的“块状特色经济”发达，也带来了成本与价格的竞争力。穷人自有穷人的智慧，农民有着农民的韬略。申通创业初期，夏塘村和子胥村的父老乡亲借钱筹款，呼朋唤友，抱团走出深山。聂家父子采取了联产承包制和土地租赁制的手段，把一座座城市像山里的荒地似的承包租赁了出去，让父老乡亲在承包的地盘打桩、开荒、播种、收获，自负盈亏。

申通借助加盟制得以迅速扩张，短短几年的时间就在各省市铺设数百个一二级加盟点，成为华东地区网络最完整、规模最大的民营快递企业。当时，申通的加盟与承包费很低，农民只要象征性交点钱，在城里租间房子，安部电话，买几辆自行车，这个网点也就OK了。他们像一棵棵榕树，根须在城市里延伸，一旦站稳脚跟就向区县发展，建起一个个网点……

1997年6月，商学兵在杭州申通总部对聂腾飞说：“我想到下边做网点，想自己干，行吗？”

“行啊，你有多少钱？”聂腾飞眼睛闪烁着兴奋目光，问道。

“6000元。”商学兵有点儿底气不足地说。

两个月前，商学兵去上海找初中的同学陈德军，说自己想改行学做快递。

陈德军是实在人，对同学更为实在：“你要学快递的话，最好别跟我干，回杭州找我妹夫聂腾飞好了，他比我懂。”

6000元钱，刨去2000元的加盟费，还余4000元钱，紧一紧，差不多够建一个网点了。

聂腾飞把他叫过去，让他挑选建点的城市。聂腾飞说了几座城市，听到“温州”两个字时，商学兵一下就春风拂面了。

“温州。”

商学兵去过温州，在那儿买过人力三轮车。

签协议交加盟费时，商学兵却在路上把钱丢了，一脸沮丧，两手空空地站在聂腾飞的面前，不知说什么好。聂腾飞二话没说，让妻子取出2000元钱，替他垫上。临别时，聂腾飞还叮嘱他好好干。

商学兵的网点开张后，生意冷清，何止是门可罗雀，冷清得简直连雀的影子都没有。他着急上火地枯守在出租屋时，聂腾飞坐着大巴风尘仆仆地从杭州赶来，不仅耐心指导他如何开展业务，还鼓励他好好干，钱是一定能赚到的。

商学兵的生意犹如凌晨的东方渐然泛亮泛红时，却惊悉聂腾飞车祸身亡。他万箭穿心，悔之肠断，“聂腾飞来时，我怎么没好好招待一下？”没机会感恩和报答了，商学兵能做到的，只有年年清明节去给聂腾飞扫墓。

中通起步时，歌舞乡的“优质资源”已被申通、韵达和圆通三位大哥所占，中通只得降低门槛，加盟费降到1000元，而且不论是桐庐的，还是其他什么地方的都欢迎。

“赖总，这个地方你派别人来做吧，我真的做不起来了。”加盟商L心灰意冷，满眼凄绝地说。网点生意清淡，没钱赚不说，还很辛苦，他实在挺不住了，想割肉退出。

“要相信快递这个行业是好的，做中通是有前途的，蛋糕肯定会有的。”赖梅松苦口婆心地劝道。

赖梅松派人一次次到L的公司指导，还是不见起色。最后发现症结在L身上，他对快递缺乏信心，钱攥在手里不肯投。下边有六七十个网点，L的公司却连个门面都没有，不投资怎么会做大做强呢？

赖梅松对L说，这样吧，把你公司的股份卖我一半，我再借你20万，公司还由你经营，利润你拿6成，我拿4成。怎么样？

那几年，下边的公司或网点做不下去了，赖梅松就采取这个办法。这样一来，北京、武汉、天津、大连、杭州、苏州等十几家公司都有了他的股份。

L一听，立马来了情绪，赖总的钱都投进来了，说明这个公司还是有前景的。他信心大增，该投资的投了，公司的门面也有了，利润节节攀升了。2013年，那家公司赚了550万元，L分给赖梅松220万。

“赖总，是你救了我。”L感激不已地说。

赖梅松一直在创新，要走跟申通、圆通、新时达不一样的路子。2007年，中通将“三通一达”一直实行的互免派费改为有偿派费，激励了偏远地区的积极性，实现了全网的平衡。在此之前，中通开通了省际班车，从而提高了速度，降低了价格，业务量猛然上涨，缩短了他们跟三位“大哥”的距离。

加盟制快递企业纷纷加快了转直营的步伐。2002年，顺丰迈出加盟转为直营的步伐，将加盟商转为职业经理人。2008年，顺丰完成了由加盟到直营的转化。不过，有人对王卫恨之入骨，甚至雇凶追杀，王卫不得不随身带四五个保镖。

“三通一达”中，第一个“转直”的是圆通，通过“强直”的方式完成了直营。中通的赖梅松提出以股份置换实现加盟转直营的方案，他出让了20%的管理股，对老股东，包括他自己持有的股份进行压缩，拿出45%股份用于收购华南、华北、华中等地的分公司，于2011年秋季，中通实现直营。

三、中国式的“使命必达”

“不计代价，使命必达。”是联邦快递的核心理念。他们认为快递是一种服务，服务就是使命。使命必达就是，不怕牺牲，排除万难，将快件按时送到客户手里。

1998年，美国宾夕法尼亚发洪水，纳克小镇像座孤岛被困在滔滔洪水之中。镇外的医生每周的周五要通过联邦快递把药品寄给镇上一位病人。药品到快递员杰克的手里时，这“最后一公里”已过不去。怎么办？天灾是不可抗拒的因素，他可以等洪水退下再去。可是，那样联邦快递就违背了承诺——使命必达。于是，杰克找来一个铁盆，把药品放在盆里。他一手推盆，一手划水，泅渡了过去，按时把药品交到病人的手里。

联邦快递将那年的“金鹰奖”颁给了杰克。

“三通一达”的许多快递员绝不比杰克逊色，按联邦快递的评奖标准，均该获“金鹰奖”。

雒成刚是甘肃省白银市中通公司的经理。2012年春节前夕的深夜，他开着网络班车从兰州返白银。半夜零点多钟，雒成刚的车下了高速，快要到家了，他舒口气，速度也减了下来。突然，对面车道驶来一辆打着远光灯的卡车，雒成刚被晃得什么也看不见了。那车过后，一辆轿车和一辆货车遽然出现在眼前，而且排停在路上。他急忙踩刹车，可是已经来不及了，车撞在轿车的尾部后，强大的惯性又将车甩出去，重重地砸在大卡车上……

那两个驾驶员被惊得目瞪口呆，反应过来时冲过去，从已变形的面包车里拽出浑身是血的雒成刚。双脚一落地，雒成刚连喷几口鲜血。可是，他什么也不顾，蹒跚地向散落地上的快件走去，每走一步浑身都在战栗。他的脚使不上劲儿，胸像刀戳似的，呼吸一下就痛得不得了，他却硬撑着把快件一件一件捡起来。几个快件重了点儿，他搬不起来，就用力去拖、去推。

“你不要命啦？”那两个驾驶员冲他喊道。

110接到报警赶过来，交警见那辆面包车已被撞烂，倒吸一口凉气，看来这车上的人是完了，肯定没命了。可是，他走过去，探头往驾驶室里看，却没见到人。再看看地上，有一摊鲜血。

交警对着正在公路搬快件的两个驾驶员怒吼道：“这车上的人呢？”

突然，身后边的卡车底下传来粗重的喘息与微弱的声音：“我，我在这儿呢。”

原来，雒成刚发现有几票快件落在卡车底下，钻到车下，将快件一件一件往外推。寒冬腊月，白银气温零下十几度，路面冰冷，寒气穿透棉衣，冻得他一个劲儿哆嗦。

当雒成刚灰头土脸地从车下爬出来，交警一看就笑了，他认识雒成刚：“嗨，算你命大。我以为今晚要给你收尸呢。”

雒成刚笑笑，胸部的剧痛将他的嘴角扯歪了：“不用收尸，这不还活着呢。”

在两个驾驶员的帮助下，散落在地上的快件一件不少地捡了回来，堆放在路边。雒成刚拨通一位员工的电话，让他马上过来接件。挂断电话，他发现一个浴足盆的收件人离出事的地点很近，于是就拨通了他的电话：“抱歉，路上出一点儿事故，你要是方便就过来把浴足盆取回去。”

120救护车来了，雒成刚却说什么也不走：“我得等公司的人过来，把快件交出去。”

救护人员只得把担架放在地下，让雒成刚躺在上面。过往的车辆轧得地面轰轰作响，卷起的寒风扫在脸上像刀刮似的痛。他清楚自己伤势不轻，肋骨也许断了，甚至有生命危险。可是，他必须要把快件交出去，在这堆件中说不定有客户急需的快递。

一对夫妇赶了过来，他们是那个浴足盆的收件人。他们看了看被撞得稀烂的面包车，又看了看躺在担架上的雒成刚，这人都撞成这样了，还想着快递？

雒成刚说：“不知盆摔没摔坏，坏了，我们照价赔偿……”

“都这时候还想什么浴足盆哪，赶快去医院啊……”那对善良的夫妇焦急地说。

雒成刚公司的员工赶来了，他放心了，让救护人员抬他上救护车。救护车的蓝灯闪烁，急促地叫着向医院驶去。

“你不要命啦？踝骨骨折，还能走动;三根肋骨骨折，还搬东西？断的肋骨要是戳穿了肺部，你就没命了……”医生生气地训斥他。

第二天，雒成刚术后，打开电脑查看那几百票快件，见全都签收了，没一件丢失或损坏。

那对善良的夫妇被雒成刚所感动，给中通总部写封感谢信。信被传到中通的内网，不到24小时就有数万人跟帖和点赞。

一天，一对年轻夫妻来到中通大溪区的门店，女人从兜里掏出两罐蜂蜜，说要寄往贵州山区。

快递员陈佐毅说，蜂蜜是液体，按规定是不能邮寄的。

谁知那个女人听罢，两眼一红，当场就哭了起来。

她流着泪说，过几天就是她母亲的生日，妈妈身体不好，医生说最好要多食蜂蜜。

听女人提起妈妈，陈佐毅的心就软了。谁没有父母，谁不想守在父母身边尽孝？做快递的人有几个不是远离家乡和父母？几年前，大学毕业，当过村官的陈佐毅和妹妹离开家乡，跑出来做快递，年过花甲的妈妈孤守在湖北和四川交界处的家里。他特别体谅这位女人的心情，逢年过节或母亲的生日，他和妹妹也给母亲寄些东西。

陈佐毅在大溪区做了六七年快递，跟当地人混熟了，哪些包裹是寄给父母的，他一看就知道。凡是寄给父母的，他都尽量少收一点儿费用。他对客户说，省下点儿钱多给父母买些东西吧。在陈佐毅的眼里，每个包裹都是有生命、有感情的，它们可以传情达意，有父母之爱，有儿女之情，有夫妻之恩。

大溪区有一个阿姨经常给四川贫困山区的孩子寄衣物、鞋子和学习用具。陈佐毅从来不收她的快递费。他觉得在这包裹里也有自己的一份心意。没想到，那位阿姨却成了他的义务宣传员，她不仅说服亲朋好友，还说服了她家附近的水泵厂，把所有快递业务都交由陈佐毅他们办理。

陈佐毅对那个寄蜂蜜给妈妈的女人说，我帮你争取一下，看能不能单独处理一下。

陈佐毅拨通中通温岭公司经理的电话，讲述了这件事，问能不能特殊处理。

经理沉吟良久说，走中通自己的网络班车，可以作为特别包裹处理，前提是必须包装好，防止罐子破损，蜂蜜流出污染其他快件。

女人破涕而笑，感激不已。她要交快递费时，陈佐毅却说，不必了，我们免费给你递送这件给妈妈的礼物。

女人的眼睛湿润了，也许在那一刻她感到无比幸福，还有什么幸福比得上别人对自己母亲的尊重？

陈佐毅特意去市场买回一个大小合适的泡沫箱，将蜂蜜放进去，好在装蜂蜜的是塑料瓶，不用担心中途打烂。他将周边和缝隙都用纸和泡沫塞好，再用密封条封好，然后在外面套上中通专用的纸箱。他在纸箱外面贴了一张字条：“这是女儿寄给大山里母亲的生日礼物，请小心寄送。”

这两罐蜂蜜就这样从温岭大溪区寄出了，它们经过温岭、杭州等地中转，搭乘着中通网络班车一路向西，被送到贵州大山深处的村庄。

这是一次“违规”的递送，这是一次充满温情的特别递送。经过了许许多多的手，快递员、分拣工、扫描员、搬运工，在那位妈妈生日的前一天，一位快递员叩响农舍的柴扉，母亲捧着蜂蜜笑了，笑得比蜂蜜还甜……

“温情包裹”每一天、每一小时、每一刻钟都在发生。

有一天，一个客服姑娘接到电话，有位军刀收藏者已走到生命尽头，他有一个愿望还没实现，那就是想拥有一把真正的瑞士军刀。一位朋友特意给他买一把，通过国际快递寄到国内，又通过韵达寄往上海。

“尽快送给他，尽快、尽快！”客户急切地说。

收件人的生命像油已耗尽的油灯，如豆的灯火在黑暗中摇曳，说不定在哪次摇曳中消失，也许差一小时，也许差一分钟，他就带着收藏的缺憾离去，那把军刀就失去真正的收件人。

客服姑娘迅速地查询单号，发现军刀已到上海，还没派送。她立马联系网点，几分钟后，一辆专车驶向医院;半个小时后，那把军刀到了病人手中。他笑了，终于收藏到这把军刀，死而无憾了。

陈佐毅的故事并没有完。几天后，那位年轻女人又来了，不仅告诉陈佐毅那两罐蜂蜜妈妈收到了，还给他送来了海参，以表达自己的谢意。陈佐毅谢绝了，真诚地说，我们都有父母，孝敬父母的心是相通的。

从那之后，那女人时不时到店里来寄东西，秋天给母亲御寒的衣物，冬天寄温岭的特产……

“双十一”购物狂欢节的前几天，她又来了。原来，她看见中通大溪区的店门贴出招聘临时工的启事，过来报名。“双十一”最紧张的那两天，她在网点起早贪黑地忙着。“双十一”过后，她眼圈也黑了，也瘦了。陈佐毅付她工钱时，她却摆摆手，笑着离去了。

2008年，江南下了一场百年不遇的大雪，苏州的交通瘫痪了。苏州圆通指示：路途近的，步行派件;路程远的，电话向客户解释，待雪停后再派件。

快递员赵友兵跟一位客户解释时，对方焦急地说：“这个包裹必须今天送到，那是救命的药……”

赵友兵找到一看，面单果然写着“特效药”4个字，再看看地址，心凉了，在七八公里之外。

救命药，再远也得送。赵友兵背起包裹，穿上笨重的棉衣，上路了。

他在雪地上深一脚、浅一脚地走了3个小时，终于把包裹送到。

“三通一达”占据中国快递的大半壁江山，成为中国快递第一集团军的主力，聂腾飞、陈德军、赖梅松、喻渭蛟等桐庐县的农民创造了一个世界的奇迹。2010年10月，桐庐县被中国快递协会授予“中国民营快递之乡”称号。据桐庐县商务局统计，在“三通一达”的带动下，全国由桐庐籍民营企业家创办和管理的快递企业多达2500余家。

美国《洛杉矶时报》认为，如果中国在过去的10年里没有形成8000多家快递公司，阿里巴巴绝不可能达到今天这样的规模。快递为中国的虚拟经济架设的跑道，让它得以在现实生活中降落。快递改变了中国，改变了中国人的生活。

“三通一达”已走出了国门，从歌舞乡到桐庐县50多公里，聂腾飞、陈德军和赖梅松的先辈200年也没走出去;从中国到世界，他们仅仅用了22年……

作者简介：朱晓军，男，教授，著名报告文学作家，发表作品约300万字，任教于浙江理工大学。报告文学《天使在作战》获第四届鲁迅文学奖等多项奖项。

杨丽萍，女，家庭期刊集团副总编辑，浙江工商大学兼职教授、硕士生导师。发表作品近百万字，曾获《北京文学》奖等奖项。