谢尔林的右踝

在我写下这篇专栏时，“也许是美国体育史上最伟大宿敌”第17次对决即将上演。而当各位买下杂志看到这篇专栏时，这场对决的结果已经尘埃落定。

是的，汤姆·布雷迪和佩顿·曼宁——两位注定要进入名人堂的四分卫，在2015赛季美联决赛再度相遇。如上所述，这是他们职业生涯中的第17次，季后赛的第5次（其中有4次是在美联决赛！），不出意外的话，很可能是最后一次。

在NFL历史上，再没有另两位四分卫，能像他们这样多地面对面一战。事实上在解说完本赛季NFL分区赛（相当于两大联盟半决赛），介绍下周对阵，说到丹佛野马对新英格兰爱国者时我和我的搭档第一时间都下意识地说了句“布雷迪和曼宁，又相遇了。”

从某种意义上来说，他们犹如NFL的两个标杆，甚至在很多“Light User（轻度受众）”的球迷中，他们的相遇，就代表NFL的巅峰。在ESPN最新的一次调查中，“你觉得布雷迪/曼宁和魔术师/大鸟，哪对宿敌更让你怀念”，有多达72%的球迷选择了前者——尽管后者被认为是NBA史上最伟大的一对对手，但在美国第一运动的历史宿敌面前，还是大比分落败。

而这次投票更重要的内涵其实在于：如果你想让一个联盟（即使如美国四大联盟如此成熟的职业联赛）变得更好、更POPULAR，那么一对棋逢对手的生涯宿敌，绝对是不二的选择。

“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德肯定不是NBA历史第一和第二好的两个球星——即使在迈克尔·乔丹还未出现时也依然不是——但他们永远纠缠在一起的职业生涯让他们从成为新秀的第一刻起，就变得话题不断。最终，这对宿敌拯救了NBA——一个已经充斥着毒品、违法行为、丑闻的联盟。

本世纪，NFL稳固住美国第一联盟地位，并且收益呈爆发式上涨。例如，ESPN和NFL在2014年签订了6年114亿美元的转播合同——看上去似乎比不上ESPN（及TNT）和NBA的9年240亿美元合同大，但考虑到每年19亿美元，只能转播17场比赛，没有任何季后赛、超级碗，即使常规赛的17场，都不是当周最好的比赛（NBC的SUNDAY NIGHT FOOTBALL才是老大），平均每场NFL比赛的转播价值达到1.1亿美元，你会突然发现，目前国内被认为“炒到非理智阶段的版权市场”，其实也算不了什么。NFL之所以能让ESPN开出如此的价码，不外乎他们是美国人最热爱的运动。而布雷迪和曼宁平均每年至少1次的直接对决，永远是全美热议的话题。如果出身世家，从踏上NFL赛场就被认为“日后肯定进名人堂”的状元郎曼宁，没能在他职业生涯中遇到这位选秀第8轮第199位，从替补中意外获得主力位置而一举奠定爱国者十年NFL王朝地位的布雷迪，这个赛场肯定要无聊寂寞得多。

同时，即使最近十年来因为运动本身缺乏参与度，而在国际市场屡屡触礁的NFL，在美国之外的开拓毕竟还是获得了一点成绩，而这点成绩，大部分都得感谢曼宁和布雷迪。目前北美外NFL推广最佳的是英国，2010年在英国人中有一项调查：“你最想在温布利之战看到的球队是……”高居第一，遥遥领先的就是爱国者，当然这得感谢他们“新英格兰”的名称；而“你最想在温布利之战看到的对阵是……”，获得近90%投票的，就是“爱国者对小马”——原因？充满话题，让人看不厌的布雷迪和曼宁对决。

就在去年美联决赛后爆发出的布雷迪“漏气门”，NFL对爱国者进行重罚时，ESPN的专家们都忍不住讽刺NFL总裁古德尔的做作：“他是想显示自己的权威吗？古德尔的确在2008年上任后，帮联盟和32支球队赚了更多钱而广受老板们的支持。可他也得明白，这个‘黄金时代，如果不是布雷迪和小马，根本不会来临。”

其实如果放到整个美国职业联盟史，棋逢对手的宿敌降世，都是联盟进程的重大拐点：除了上面所提的两对外，MLB在二战时也因为特殊时期，一度出现关注度下降当时，美国职业体育史上最大的两大夙敌——扬基和红袜，正好出现了两位比肩的伟大打者：面容帅气、倾倒无数女生的意大利后裔乔·迪马吉奥（也就是梦露的老公，两人均是对方的第二任）和性格沉稳、传统的特德·威廉姆斯，他们场上数据你追我赶，甚至服兵役都不分轩轾。他们并列的话题性，也让MLB在战时仍被球迷关注。具有讽刺意味的是，MLB历史又一次的重要时刻也是靠一对对手的争夺。1998年，索萨和麦克奎尔两人的本垒打数据不停刷新，都极可能打破联盟尘封37年单季纪录他们的“本垒打德比战”，让1994年曾经因赛季停摆而被球迷遗弃的MLB，迅速抓住球迷眼球，夺回美国第二大联盟位置。只是，10年后，当著名的“巴尔科实验室”兴奋剂丑闻爆发后，大家才发现，这对宿敌倒真的是半斤八两：两个人都是吃药大户。

只有伟大的对手，才能创造伟大的时代。这就是美国职业体育的铁则。布雷迪和曼宁第17次交手的结果，已不重要，只因为无论输赢我们都在经历他们带给我们的不朽。