失语者

任朝瑞

旅途

渐渐地

在夜的阴影里

昨天如同未来一样遥远

我离开之后

是谁代替我走动和静止

招呼每天遇到的人

是谁代替我擦除不合时宜的批注

熄灭星辰只为点亮灯盏

时至今日

在不断否定过去的列车上

我像一尾慌张的鱼

已离海更近

却离你更远

失眠

我突然醒来

不是因为婴儿啼哭

也不是因为七十米下方的车流

睡在沙发上像睡在

松软潮湿的海滩

想到自己还没见过海

海很失落

涌上我的阳台

雨总要落下

不是这里就是那里

即便没有月亮

你也要享受此刻的客厅和街道

享受家人健康团聚

我们最终在孩子成长的地方

建立家园

只是大风刮不走长安县

有时候总要怀念

一棵树，一条路，一些人

耕夫和平原

下雨是因为陆地上升

而我们太接近云

一月

一月，天寒地冻

幸运的人都活着

理所当然地活着

心无旁骛地活着

彼此挨得足够近

也离得足够远

只会在睡前翻拣梦境

寻找想见的人

很多年

很多年，大陆碰撞又分开

一生中黑白相间的日子

沉入心底，形成页岩

很多年，手持月亮

穿梭于乡村和城市

碌碌无为并保持独立

很多年，学习隐藏情感

愤怒时保持克制

在人海里穿行，不愿被辨认

很多年，小心翼翼地睡眠

深夜里的钟声

谁听见，谁就变老

失语者

满天飞行的语言

你一把抓来

全都是冰冷的匕首

寻求大语言的表达

你与凡·高为友

差点割掉自己的耳朵

在照相机和录影机的时代

你在长江边支起画夹

呆坐了整个黄昏

回乡的路上无比寂寞

你在断桥上邂逅了导师

他站在对岸茫然地望你

默默离开或者执着伤害

你穿着秋风站在黑衣里

破碎的镜子心不在焉

温暖的只剩下心跳

你光着身体贴向路人

却被一巴掌扇回

迁徙到外星系吧

你收拾好行囊

放弃了使用多年的语言

在喧闹的兰桂枝行星上

被认为是一个天生的哑巴

游泳池

我

有一个游泳池

随身携带

装满海水

每到一个地方

如果天气好

就拿出来

和当地人游泳，聊天

吐槽人生

只是面对海水

有些人纵声一跳

变成了

鱼