书房与读书

刘金恩

书房与读书

刘金恩

刘金恩

笔名星石，1940年生。曾任东港市公安局副局长兼市委保密办主任。辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会理事。著有公安纪实文学集 《警事备忘录》《半岛利剑》《旷世奇案》（与他人合著）和报告文学《为了大地的丰收》、史记《东港史话》、散文集《樱桃红了》等作品。

我天生喜欢书，儿时爱看小人书，认字后爱读大书。解放初期新书少，就读四大名著、唐诗宋词、三字经、百家姓，偶尔也读点相书、八卦、风水之类的杂书。因为没钱买书，借到什么就看什么。为一部《三国演义》，父亲跑了十几公里才在远方亲戚家借到。拿回来父子俩抢着读，幸亏是十册线装本，能够轮开。后来新书多了，就迷恋中外小说，我是个喜欢听故事的人。20世纪八九十年代，新书更多了，工作之余插空补缺地读。书是读了不少，尤其古典文本，没有标点符号，生僻字又多，大多囫囵吞枣，收益也有，但能记住的不多，学以致用的就更少了。

读书环境简陋，不是饭桌旁就是炕头；参加工作后有钱买几本书，不是在办公桌前就是枕头边。始终没有一个安静的读书条件，向往有个书房，但囊中羞涩。从解放前“遛房檐”油灯下读书，到解放后定居于电灯下读书的今天，我们家搬过多次家，都没找到能放一张书桌的地方。直到两千年末退休了，儿子为我换新房，才有了阁楼书屋。我们夫妻俩就在这间书房里读书，并完成了散文集《樱桃红了》的写作和出版发行。最近，儿子又为我换了套新房，我又有了一间比阁楼更大的书屋。一组4米长的书柜、一张写字台、一台电脑、一台打印机、一部传真机、一部电话、几把椅子和几盆花草，对面墙上是一幅“东方日出”刺绣挂画，把新书房装点得简洁、明快、敞亮、大气。60平方米左右的空间，装了一大一小两个书房，是我们夫妻的读书天下。

书房的功能主要是读书，也是藏书与写作之地。藏书为了读书，只藏不读，必有摆门面、讲排场、附庸风雅之嫌。只有读书，才能达到启迪、补拙、治愚、生新的藏书目的。退休后，新闻素材断档，我由在位期间的业余新闻写作转型散文创作，因为心中杂存一点实用主义，读书也由新闻和小说诗歌转向精品散文。杨绛、季羡林、肖复兴、周国平、赵丽宏、林非、柳萌、梁衡、梁实秋、毕淑敏等一些名家的书和人民日报副刊发表的一些作品，我都慢慢吞涎咀嚼过，这些作品的确有情调有品位。这些大家才高八斗、情感横溢、见解高远，可不是一曲一戏成名，也不是一篇一部成家，而是厚积薄发，弹无虚发，百发百中，篇篇拔萃，部部精辟。他们作品的共同特点是：源于生活，言之有物，没有空穴来风；寓意深长，情真意切，没有虚情假意；语言精辟，顺畅优美，没有华丽词藻。这些，都让我敬佩得五体投地，其中，季羡林的语言艺术更是耐人寻味。

文学不拒绝想象和虚构，但想象和虚构也只有源于生活，才能“抓虱子贴布衫”。散文是文学的一个品种，当然也要讲艺术。著名的百岁作家马识途老先生说：“文学总归是语言的艺术”，正是强调这种艺术在文学中的重要地位，因为精美的语言会像一块磁石吸引读者。那么，什么才是值得倡导的文学语言艺术呢？

我是说不明白，因为我的语言就缺乏这种艺术，呆板、直白、干涩。但我琢磨过一件事，唐朝浪漫诗人李白写过《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”仅仅20个字四句话，既没有丰富的想象和虚构，更没有华美的词藻和悬念，平平淡淡，简单直白，为什么能流传至今，连小儿都能倒背如流呢？因为言之有物，通俗易懂易记。在美术家眼里，可能就是一幅精美的画卷。由于每个人的人生观、价值观和审美观不同，对语言艺术内涵的理解也不尽相同。在我看来，语言艺术就是用形象来反映现实，但比现实更有典型意义的社会意识形态，是读者喜欢，情愿接受，读起来顺畅，听起来悦耳，像平常人说话一样易记易懂的艺术形式。其精髓是：通俗不低俗，哲理不歪理，精辟不肤浅，易记不易忘，就是形象优美的语言艺术。

这一点，季羡林大师已经为我们做出了榜样，不妨略举几例：他在散文《我的心是一面镜子》里说：“腐败的东西终究会灭亡的，这是一条人类和大自然的进化规律。”

在《九十述怀》里说：“永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”揭示出世间万事万物唯一不变的是“变”的哲理，生死是万物必由之路的辩证关系。

在《三论人生》中说：“能为国家，为人民，为他人着想而遏制自己的本性，就是有道德的人。能百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高越好，道德水平越高……为自己着想而不为他人着想的百分比，越高越坏。到曹操那样，就算是坏到了顶。”运用数学中的百分比，生动形象地量化出人生的道德标准。

在《虎年抒怀》中说：“人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，想要向后看，必须回头转身……人吃饭是为了活着，但是活着决不是为了吃饭，而是为了工作。如果活着只是为了吃饭，还不如不活为佳。”以人体器官定位，指出人生必须向前看朝前走，并以人活着就要吃饭这样的生活常识，精准辩证地阐述了人生观和价值观。

大知识分子、饱学之士、原中科院院士、北大教授、国学大师、活了98岁的季羡林老先生，在创作中，从不刻意追求所谓的语言华丽，使用母语中的文学语言竟如此质朴、真切，观点开朗豁达，没有文字派头，像平常人说话一样，讲述普通的人情道理，尤其深刻地道出生与死的辩证关系，精确阐明了人生观和价值观，这是何等高深，何等了不起！这就是真正形象而优美的文学语言艺术。季羡林是中国当之无愧的语言大师，也是我们从事文学创作者学习语言艺术的楷模。

责任编辑 孙洪海