父亲的眼泪

张林

父亲的眼泪

张林

张林

祖籍吉林农安，曾在文化乡永利小学、文化乡中学任教，后调到老虎岗镇中学教语文，现为该校《成长报》主编。黑龙江省作家协会会员。1985年开始发表文学作品，散文作品散见于《海外文摘》《中国经济时报》《农民日报》《人民代表报》《黑龙江日报》等近百家报刊。出版个人自传体小说 《我的前半生》、散文集 《悄悄走过的岁月》、散文随笔集《北国风》。

父亲的眼泪，实在不多见。印象中，父亲一向刚强，有主见，很少在自己孩子面前表达他内心脆弱而丰盈的一面。眼里的父亲，总是板着脸，我也只在他喝点酒之后，望见他的一丝笑意，轻轻绽放于唇边。

记忆里，父亲因为我有两次流泪，却都没亲眼见到，珍存心底的鲜活记忆，完全来自母亲在世时的倾情讲述。

初中二年级时，教数学的宋老师对我很好，我特别爱上他的课。那时课外资料极缺，宋老师为了强化训练，不知从哪弄回一批16开本手刻的油印几何资料，高高的一摞放在讲桌上，两元钱一本。那时的两元钱是一年的学杂费啊，可爱数学的我没有任何犹豫。当晚回家，我没敢和父亲要钱买书（怕家里没钱），而是在叔伯二嫂那借了两元钱给了宋老师。

两年后，我读高一时暑假回家，母亲问：“小二，读初二时，你在二嫂那借了两元钱买书吗？”我这才想起来，不得不说了实情。母亲温和地跟我说：“你爸听说你在外借钱买书，瞒了他这么久，都哭了。”见我低下头，她继续说道：“你爸让我告诉你，今后只要你买书，别在外面借钱，只管从他那要。”我一时哽咽得说不出话来。

现在想，父亲默默地流泪，分明是在自责，因为他的家长作风，和孩子缺少沟通啊！

父亲第二次流泪，在我读高二的上学期。那时的高中是两年制，高二，除了忙于完成全部课程，还要复习备考，学习压力大，辅导费和各种资料的开销要比吃饭的费用大。父亲每月给我的钱，有时入不敷出。

有一次，月末放假我没回家，父亲给我的钱花光了，饭票都是在同学那借的。那时也没有通信设备，联系不上家里，于是我想到了给父亲写信催钱。

父亲接到我的信，立马带钱上安达，解了我的燃眉之急。

暑假回家，母亲把我叫到近前，叮嘱我：“今后有啥事，别再给家里写信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸让我告诉你，有事捎话，或坐车回来，不用写信。”当时给父亲的那封信里，我究竟写了什么，现在已经记不清了。只记得我的那封信写得很动情，也很长，只是在信的末尾告知我没钱了。这封信以后，我真的再没给父亲写过一封信，怕再次触动他内心最柔软的部分，而让父亲过于牵挂。

85岁的父亲，于农历甲午年二月初四四时整，永远地合上了双眼，走得很安详。临终前，我一直陪护在病床前，我也知道，父亲真的累了，真的不行了，但我还是希望能从他口中得到些叮嘱，哪怕是我做学生的当年，父亲通过母亲转述给我仅有的两次叮咛。

当我含着泪俯下身去，一遍遍问父亲对我还有什么话要说时，一向少言寡语的父亲，使劲地摇了摇头，没说一句话，也没流一滴眼泪。

责任编辑 潘 石