炕琴柜的记忆

孙玉秀

炕琴柜的记忆

孙玉秀

孙玉秀

笔名桃源文竹，中国散文学会会员，辽宁省散文学会会员，本溪市作家协会会员。

儿时的家土石结构，茅草屋顶。室内陈设极其简陋，最显眼的当属那两口炕琴柜了，分别安稳地摆放在南北土炕上。

北炕的炕琴柜是深棕色的，柜门左右两侧分别镶嵌着三块花色瓷砖。远看是淡绿的底色，四角勾点出四片绿叶，中间一个椭圆的白色花盘，里面是绿色和白色线条，弯曲环绕成淡粉色的花朵和六片绿叶。瓷砖润滑油亮，伸手触摸，线条环绕凸起，好似精致的雕刻。质地细腻，古香古色。

儿时喜欢胡乱描摹勾画的我，并不喜欢这种古老的图案，总是嫌它太老气，闲极无聊时，才从花书包里翻出半截铅笔，一张半透明的白纸，按在柜砖上，左右用力涂抹，图案很快被拓印下来，再用彩色蜡笔涂上自己喜爱的颜色，如获佳作一般，举到阳光下独自欣赏。兴致没了，再拿剪刀将画纸剪开，对角卷折，用火柴杆烧烫几个小窟窿，折一根高粱秆串成骨架，做成了纸风车，迎风嬉闹去了。

北炕的炕琴柜在我眼里一文不值，可姥姥却视若珍宝，每天都要认真擦拭两遍，使之不染一丝灰尘。我知道它是姥姥存放衣物的柜子，也是她唯一珍视的老物件。姥姥说这口老式炕琴柜跟随她几十年了，陪着她走过了最艰难的岁月。

姥姥命苦，四岁没了母亲，长大后因受同族嫂子的虐待，十几岁时就出嫁了。这口炕琴柜是婆家花了大洋，请来手艺好的木匠亲手打造的。不承想，它却陪着姥姥历经种种磨难——胡子的抢劫、鬼子的烧掠、两次坎坷的婚姻、1960年的一场洪水等。炕琴柜一次次幸免于难，不能不说是奇迹。

姥姥在世时，时常回忆到那场洪水，淹没了房屋，冲跑了家里大部分物件。姥姥走在齐腰深的大水里，哭喊着请人帮忙，才将这口柜子从洪水里打捞出来。家被洪水冲毁了，政府出台了移民政策，姥姥又带着这口炕琴柜和家人背井离乡，来到百里之外的小村庄。

炕琴柜上面整齐叠放着几套被褥和枕头，露出一小部分白色的被里，绣花枕头，足以显示姥姥的心灵手巧和干净利落。姥姥一生没留下亲生的孩子，这口柜子却几十年风雨相随，成为姥姥最亲近的陪伴。

南炕的炕琴柜是爷爷亲手打制的，也是父母结婚时唯一贵重的家具。柜门两侧分别也是三块玻璃，玻璃上彩绘着左右对称的花鸟图案。因其色彩鲜艳，所以成了我绘画临摹的最爱，一张又一张画下来，尽管画得形状不佳，竟也装订成册了。

炕琴柜其余部分呈淡黄色，是用油漆和亮油喷洒过的，里面露出木板本身对称而又略有规则的花纹。柜子里被母亲塞满了包裹，里面多是父母和我们兄妹几个的衣物。我经常看见母亲从柜子里拽出包裹，拿出几件褪色的衣服，比量我们穿小的棉衣，画上一道道白杠杠，然后拿出剪刀一点一点地剪，再一针一线地缝，最后成为我们过冬的棉衣。

不谙世事的我们，不知炕琴柜的来历，也不看重它的用途，全然把它当成游戏的最佳道具。只要姥姥和母亲不在家，我领着弟弟和妹妹便无所顾忌地淘气起来。先把被褥从炕琴柜上一股脑儿推下来，再将柜子里的包裹掏出一半。爬到柜子上面表演，再跳下来互相嬉笑追逐，两口炕琴柜无一幸免。叮叮咚咚一阵蹦跳，老屋里顿时变得乌烟瘴气。玩累了，再钻进柜子里躺一会儿，瞪眼伸舌，扮成吓人的妖怪，尖叫声传出老屋，吓走了窗后树枝上的一群小麻雀。

姥姥和母亲回来了！每次听见她们的声音，我都因惊吓变了脸色，赶紧打扫战场，还没等收拾一半，姥姥已经拎着一把笤帚疙瘩闯进屋来，吓得我们几个落荒而逃。往往是跑到门口时，就被姥姥擒住，将我们几个厉声训斥一番，然后举起手中的笤帚疙瘩，一声接一声拍打在炕沿上，我们吓得紧闭双眼，心里暗自庆幸姥姥手下留情，赶紧保证没有下一次。往往是好了伤疤忘了疼，没过几天，这样的场面重演了。

姥姥的炕琴柜除了放包裹，也放她那几件“珍贵”的首饰。我见过的是银手镯、银簪子之类，后来因为哥哥读书需要钱，被姥姥拿去变卖了。每逢年节，姥姥都会变戏法似的从柜子里掏出一些糖果、饼干之类，分成均等，认真塞到我们兄妹的手中。那时我的眼中，炕琴柜虽然丑陋，却因它能变出好吃的，能让我们随意踩踏，觉着它是最可爱的物件。

长大后家里建了几间新房，两口炕琴柜都被母亲陈放在角落里，上面落满了灰尘。姥姥去世后，母亲将自己那口炕琴柜拆了，只留下姥姥的那口柜子，也许是为了睹物思人吧。我最后一次回老家见到它时，那几块玻璃砖已经碎裂不堪，我暗自惋惜家人没有好好保存它。

随着时代的变迁，炕琴柜已不多见，它逐渐被生活所淘汰，被各种新款的家具替代，以后要想再见到它，恐怕只能去旧物馆了。

责任编辑 潘 石