故乡的味道

尹建国

故乡的味道

尹建国

尹建国

江苏丰县人，就职于辽河油田沈阳采油厂。辽宁省散文学会会员。曾在《地火》《辽海散文》《红海滩》《辽河文学》《辽河石油报》等报纸杂志发表散文若干篇。作品《荒原人家石油梦》《过晏海营》等荣获全国以及省级大奖。

前些时日，在邯郸打工的二哥打电话问我：今年冬天还回家吗？二哥浓重的乡音，让我一阵酸楚。二哥所说的家，指的是我的老家。回还是不回，我没有明确。我不知道自己该不该回去，父母陆续离世后，我总觉得老家已经不可再以家称之了，虽然老家院子里的三间瓦房还在，虽然父亲亲手栽下去的那棵梧桐还在。

我的故乡地处苏北一隅。从地图上看，与山东、河南的边界接壤，有人形象地把地图上的故乡比喻成人体上一个没有进化掉的盲肠，这是我识文断字后，故乡刻在我脑子里的印象。离开故乡后，我时常一个人对着地图发呆，情不自禁地用手摸着肚子右下方盲肠的位置，感觉沉甸甸的。我忽然发觉，这么多年了，故乡并没有走远，且一直被我带在身上。

18岁那年，我第一次离开故乡。那是一个冬天的傍晚，老家堂屋里的空地上生了一堆柴火，一家人围着火堆，摊开双手，在火焰上翻来覆去，尽量让手掌受热均匀。火光映在所有人的脸上，映在黑黢黢的房梁上，简陋的寒舍里，温情四溢。父亲时不时拿起一根柴火棍在火堆里扒拉着，用棍子上的余烬点上一支旱烟。父亲说，东北那地方，甭看外面冰天雪地，但是屋里暖和得很，不像咱家，屋里屋外一个样。父亲说的这些，我是到了东北才知道的，东北的人家屋里有火炕，一进屋，主人大都会热情地招呼着：炕头上坐。俗话说“老婆孩子热炕头”，现在想来，既温馨、又有趣。

故乡的房屋里是没有火炕的，这也许是地处黄河故道上的先人那种毫无畏惧的天性使然吧。在我印象里，故乡的冬天是阴冷的，那年月，家里没有电视，更没有电话，大人们判断寒冷的程度，就靠院子里的那口水缸来预报。每天，父亲都要担着水桶，去村头那口长满绿苔的井上走几个来回，直到把水缸灌满。水缸要是结了冰碴，母亲会说：上冻了。有时，我看见母亲往水缸里放一把麦秸秆，我问为什么，母亲说：怕把水缸冻坏了。这个直到我上中学后才懂的道理，不承想，母亲竟然也懂。

上冻的日子，故乡便进入了生息状态。慵懒的阳光下，几乎家家户户的房门大敞四开，人们大都找个向阳的墙头抑或柴垛，或独自或成群，或蹲或靠或躺，眯着眼睛，晒着太阳，各自想着心事。就这样一崴就是半晌，直到被饥饿的肚皮咕咕地叫醒，才极不情愿地伸个懒腰，使劲拍打一下屁股上粘着的泥土和草叶，踩着碎步朝家里走去。

故乡的柴垛，不仅是大人们喜欢晒太阳的最佳去处，也是小孩子平时藏猫猫的玩耍之地，其实更是各家各户在整个冬季里赖以生存的最大依靠。小时候，每家院子都有一个或几个高大的柴垛，有的是干枯的树枝堆起，有的是用苞米秆、棉柴、麦秸、豆秸、树叶等堆起。柴垛的大小，昭示着主人的勤劳和家境的好坏。母亲常说，有了柴火，冬天就不愁了。每当庄稼成熟之后，不仅粮食颗粒归仓，就连散落在田里的枝叶，都被母亲用耙子搂得干干净净，再用平板车运回家里。以至于等到秋后，院子里就会出现好几个柴垛。如今，故乡的田野里，很少见到有人回收秸秆之类的柴火了，大都就地焚烧。故乡已经今非昔比，柴火早在几年前就被煤气、电器所取代。去年冬天，我回到故乡的时候，那成堆的柴垛，已难觅踪影了。

故乡的冬天是闲散的，在我的记忆里，闲散的冬天大都与柴火有着千丝万缕的联系。故乡的人有串门的习惯，大冷天的，走东家，串西家。要是赶上主人在灶房里烧火做饭的时间点上，就直接蹲在灶房里，边帮着主人往灶坑里续柴，边烤火、边唠嗑。母亲在世的时候，房前屋后的李婶和徐婶经常来我家串门，母亲便在堂屋里生起一堆火来，边烤火，边说话，直到火焰化为白色的灰烬。

烤火，是贯穿故乡冬天的一幕场景。无论走亲访友，还是串门子闲聊，主人的待客之道，首先就是烤火。大家围坐在一起，搓着手掌，看着熊熊的火焰腾腾地上窜，不仅身上暖洋洋的，心里更是热乎乎的。

烤火也是我最喜欢的。小时候，我最怕的是早上起床，每当抓起搭在被子上的棉袄、棉裤的时候，就像抓了一把水缸里的冰碴，刺骨地冷，以至于赖在被窝里不敢动弹，直等到日上三竿，母亲把早饭做好来喊为止。母亲喊我的时候，都是抱着我的衣服站在床头：“快趁热乎穿上，刚烤过。”我知道母亲在生火做饭的时候，用柴火把我们兄弟几个的衣服都挨个烤了一遍。

这么多年过去了，每每回忆起往事，我就想起故乡的冬天，那弥漫在空中的烟火味道。当然，更忘不了，当年第一次离开故乡时，父母亲特意在堂屋里为我点燃的那一堆柴火。故乡，之所以称为故乡，难道就是因为飘散在空气中让人难以忘却的那股熟悉的烟火味吗？是的，那是父亲的味道，那是母亲的味道，那也是故乡的味道。

责任编辑 潘石