注视

李晖

注视

李晖

李晖

笔名依蓉。辽宁省散文学会会员，辽宁省散文家协会会员，中国民主促进会辽宁省经济支部会员，现就职于沈阳鼎翼碑铭文化传媒有限公司，任总经理。作品多发表于《鸭绿江》《诗潮》《芒种》《福建文学》《辽海散文》《中国诗赋》《风荷》《小河沿》以及台湾新闻报等国家及地方专业文学刊物上。

秋天带着萧瑟，在燥热的体内流动。我站在校园外，目光挤进一排铁栅栏。那栅栏，常年在暴晒下锈蚀，经过雨水冲刷，散发出腥冷的味道。此刻我的视线被它扯断，在紧张凝望的静寂里，与时间纠缠，显得疲惫不堪。几片叶子落下来，我转头，身后有棵大杨树，长满了叶子般的眼睛。飘走的叶子，铺向大地，它们并不忧愁，它们被季节引诱到远方。掠过我发丝，也让我的心徘徊起伏，但我的牵挂在校园里面。时间到了。我的额头紧靠两根铁柱，铁在肌肉的凹痕里，冰冷地直抵骨骼，我的手抓住栅栏，向内张望，目光融入操场，锁住一团绿色的火焰。

一阵欢快的铃声，透过大楼的长廊，钻进两侧紧闭的门扉，所有的门迅速打开。穿着校服的孩子们排着长队，走过长廊，越过操场，小小的身子在我目光中，越来越亲切地放大，直到我欣喜地看清他的面容。

即使穿着统一的校服，我也会从孩群中瞄住儿子的身影，高高壮壮的，相对于同龄孩子，他似乎发育得更好、更快，白里透红的婴儿肥，拢出肉呼呼的小脸颊。他目光纯净，看着校门的方向，并未发现我的存在。我在人群中注视着他走出校门，直到被“小饭桌”阿姨接走。在午休的游玩中，我始终保持相对距离，看着他从一侧跑向另一侧，猴儿般敏捷，快速地变换方位。身边的男孩追逐他，伸出双臂，在欢呼声中，他们相互抓捕、碰撞，形影不离地呼应着。我在悄悄地思考、判断，他们在碰触的瞬间，是否有危情存在。待到午休结束，他安全返回学校，我才放心地离去。

并不是我格外思念儿子，而是孩子从小就有习惯性的双臂臂弯脱臼的毛病。最初是因为保姆拖拽手臂，使他发生意外，后来就变成经常性的。不要说外力拉扯，即使自己打气球或者搂住爸爸的脖子亲热一下，臂弯都会发生脱臼。这种毛病一直持续到六岁上学的年纪，慢慢好了。

初离开我的照顾，我的心放不下，无论风霜雨雪，在他上小学的第一年里，每天中午之前，骑车七八公里赶到学校。我要看着他走出校门，在90分钟的午休后，目送他走进学校。然后搅动吱呀作响的自行车链条，和人力车夫一样，身体向前冲着，带动沉闷的车轮，眯起眼睛，对付迎面而来的风沙。我要回家吃饭。

这是一场灾难，我无时无刻不在恐惧中，担心某次意外的到来。从他能跑到外面玩耍的时候，为减少意外，我始终跟在他身旁，注视他的两只手臂。他在快乐地奔跑，混在另外几个孩童中间，响亮尖锐的嗓门被风声呼啸着放大，面颊通红，眼神迸射出火焰般的光芒。我也在奔跑，跟在他的身旁，是游戏中的角色，扮着拙脚笨手的萌态，突然，他绊在一块石头上，摔倒的刹那，我稳稳地将他揽在怀里。

即使这样，灾难也时有发生。在一个长途列车上，卧铺的另一头是自动弹起的折叠椅，儿子跑去掰开它，很快椅子弹了回去，夹住他的胳膊，只是一瞬间，危情出现，迅捷的速度令我震惊。儿子仰头看着我，急剧扩张的小嘴儿有如绽开的小喇叭，哭声瞬间放大，车厢摇摇欲动，整串的珍珠割裂一幅画面，流进小喇叭。他从椅子夹缝中抽出僵直的胳膊，悬在半空。他不断哭着，尖锐的哭声使他无所适从，起初是因为疼，后来是因为恐惧，他看着我，此刻，他的眼里只有我。我抱着他在最近的一站下车，他的眼泪噼里啪啦地落进我胸口，望着茫茫黑夜，只有远方的虚无。我叫来一辆出租车，任它载我们到最近的任何一个城市的医院。

中考以后，儿子就读的重点高中，位于沈阳市内五区之外的苏家屯区。由于一些原因，报到的时间很晚，学校没有合适的床铺提供给我们，只好另外租住房子。我跑遍了学校附近的民宅，终于租到有保安守卫小区的房子。儿子晚上8点放学，出了校门，向左拐，下一个大门口就是我租住的小区。

房子是八成新的双室一厅，位于顶层七楼。最令我满意的就是安全、干净，可是两个月后发现问题，冬季的室内温度只有十六七度，甚至更低。整宿开着电热毯，早起时发现鼻尖和额头冰凉，从热被窝里爬出去寻找毛衣裤，冻得打颤的腮部把牙齿抖得像是一部发动机。凌晨5点必须爬下床，在儿子床边打开电热炉，供他取暖，再准备早点。儿子会在40分钟后起床，6点20分上课。之后我要开车返回市区内，每天往返50多公里，还不包括四处奔波的路程。

白天打理自己公司的事务，家里新买的房子正在装修，我自己设计装修款式，亲自选购材料，多半时间要在装修材料市场和施工现场间疲于往来。无论多么忙碌和劳累，我都要赶去陪伴儿子。

拖着两条疲惫的腿，一只手扶着方向盘，很多时候，吃晚饭的时间在路上，在车上，在红灯开启的一瞬间。副驾驶位上放着几款面包、蛋糕和水，饥渴中嚼不出哪种食物更合我的胃口。有一次途中，摇下两侧车窗玻璃，让冷风对流进入，车内并不热，是身体躁动不安。忽然一个冷战，使塞进嘴里的蛋糕渣呛进气管，瞬时剧烈地咳嗽，眼泪大串大串地往下流。渣子只有一点点，应该大不过一粒米，可是进错地方就能要了我的命。车子依旧前行，咳嗽声不断，身体不由自主地震颤，额头不受大脑支配，在方向盘上磕来荡去。酗酒也不会那样，比醉驾还可怕。

记得那年10月上旬的一个晚上，我把车停在路边，吃进一点东西，喝尽一罐饮料，接着，身体在舒适中卷入极度的困倦。我的头倚在车窗上，月光垂下来，用丝带罩住我的脸，瞬时，我看到儿子，在圆圆的月盘上，他的目光柔和温暖，望着我。他一定在对我说些什么，充满牵挂的目光揪着我不放。我就痴痴地与他对望。不知过了多久，一串电话铃声响起，我从睡梦中醒来，儿子急切地问我：“现在是夜里11点，怎么还没到家，你不是说7点多就在路上了吗？”我拿着电话吃力地举到耳边，勉强说了句：“哦，啊！”头炸裂了一般，我的眉峰挤到一起，胸腹阵阵翻卷，仿佛一条蛇游了进去，马上要盘转出来。儿子听到我的动静，不断惊呼，我对着话筒喘着粗气，安慰他：“没事，没事……”但这句话没能发出声音，我接着说起一些别的什么，连自己也听不到了。他哭了起来，呜呜的，很悲切、很恐惧的样子。他这样哭着，吓得我不知所措，感到莫名其妙。我的双手软绵绵的，扳动车门时似在梦中，车门难以想象地沉重，考虑着呕吐时离开车子，否则难以清洗，就用身体的重量靠了上去。一阵眩晕，顺着车门的敞开，我滚落下去。

我的脸朝向地面摔下去，压住黑黢黢的马路，溅起的尘埃掠过身体，四处逃窜。我像一只蝼蚁，低到尘埃里面，耳畔车轮咆哮驶过，带着风，掀动我的身体。身体下面传来儿子剧烈的哭喊声，电话还在通话中。我突然意识到自身的混沌状态对儿子造成的伤害，马上倚着车门坐起来，胡乱地抹了一把脸，压住悲伤说：“儿子，没事，我很快就到家。”说完掐断连接。现在轮到我哭了。为什么不哭呢？这倦怠的深秋寒夜，陌生的车水马龙，渐渐溢满身心的被囚禁已久的难以抑制的委屈。我号啕大哭，闭着眼睛，为了不必看清眼前的真相，以及我必须抛弃那伪装已久的高傲又卑微的心。

不知道是重感冒还是一氧化碳中毒，之后的几日里昏昏沉沉。我始终在路上，不能停止下来，不能哭。

现在，儿子去了新西兰，他从流火的夏季突然步入裹满雨水湿冷的冬季。他耗用20几个小时，看到季节转换方位，看到所有熟悉的事物，他已然熟知的植物的绿、云朵的白、美文中提到天与海交融的蓝。他看到这些奇异的美，纯粹到极致的本色。饱满的雨水在冬季里辛苦工作，花朵大而晶莹，叶子肥厚碧绿，孕满琼浆，季节呼啸驰骋，瞬间变成另一副模样。奥克兰冬天没有雪，缤纷的色泽像家乡流火的7月。

闲暇时间，我开始喜欢独坐书房。透过高大的落地窗，看到二楼窗沿外挤满浓烈的绿，它枝丫上方洒下来金色的阳光，关照着我靠窗的书桌。这曾经是儿子学习的地方，现在它全部属于我。

每天坐在书房里，注视着眼前静止的事物：书桌、墙壁以及书柜里装满时间的文字。它们沉静地在岁月里落座、息憩，似乎与时光的迁徙并无关联。当我注视着不断变化着的事物，春来秋往，日月变迁，成长的身体，我会看见，身后的历程，是在不知不觉中，用时光一点一点雕刻出来的。现在我用了18年的时光，将儿子抚育成高大健壮的男人，他在我的注视下不断成长，似将我的青春年少重新回放。我才知道，时光不会衰老褪色，唯人生有限，只可用生命的繁衍去兑换永远的青春。

想儿子的时候就打开电脑，上天维网站，首先看新西兰的新闻动态，然后通过QQ或微信视频和儿子聊天。手举着电话，仿佛对面而坐，他离我那么近，那么真实，让我试图伸出双手。人类的聪明才智已绝妙到无以复加的程度，无论多么遥远，你都可以在我面前。

随着丁零零的响声，微信里出现儿子的脸庞，椭圆形的，稍微肉感，俊秀的眼睛，目光直白而简单，散发着童稚的纯真。我知道那是在妈妈面前才会流露出来的眼神，清澈透明。他安静地看着我，宛如儿时刚刚吃过母乳，转而抬头，静静地注视我低垂下来的目光，看着看着，幼小的脸蛋儿上就绽开了一朵笑容，旋即，铮亮的大眼睛又弯成一道月牙。可是现在，儿子成熟而宁静，在他的眼中藏有无数的问候和探寻，似波澜不惊的溪水，缓缓地流淌出一汪深情。

儿子始终穿着羽绒棉夹克，里面是套头的灰色羊毛衫，两个多月，我担心他从未换洗过这套衣服。他见我一脸愁容，便笑嘻嘻地说：“看看你，瞎操心，我都能给自己做饭吃，还有啥不会做的，吃得饱、睡得好，嘻嘻。”接着他站起身，用手机视频环绕房间一周，自豪地说：“我刚刚收拾的屋子，看看还行吧？”在他抬起手臂指给我看的一刹那，视频照射到他的腋下，出国前新买的毛衫，腋下的绒线已经被臂膀挣裂开来，出现鸡蛋大的洞，手肘处是一大团灰黑色油污，正与上面黑色的洞口遥相呼应。可是这些，他浑然不觉，仿佛没有发现，竟能天天穿在身上，谈笑自如。此刻他发现了我的表情，发现我死死地盯着他的腋下，笑嘻嘻的表情像影碟卡带，突然僵滞，良久没有说话。我抬起手臂，从腋下一直摸到了手肘。他的脸色有些难看，眼睛也不愿再看我。

突然，我的泪水瞬间瓦解，瓦解的瞬间，我准确地关掉了视频。

我愣愣地坐在那里，呆呆地看着手机屏幕，慢慢地仿佛沉到了水底。此刻，世界一片模糊不清。

责任编辑 潘 石