苦难的屈辱的可敬的

刘定中

李佩甫的长篇小说《生命册》获得茅盾文学奖，作品中一个个性格特异，历程特异，外貌特异的鲜活生命生动在我们眼前。无论是贯穿全书的我与骆驼，卫丽丽和小乔，老姑父和他的女儿蔡苇秀，还是在一章中着力刻画的，如梁五方、春才、虫嫂与老拐、杜秋月与刘玉翠，都活生生地印证了以简单写复杂，以黑暗照见光明，以欲望的轻为灵魂的重作证。正如茅盾文学奖评委陈晓说的：他的《生命册》书写乡村生命在现代社会的困窘与脆裂，厚实的生活根基，浓郁的乡土气息，语言的硬实，使得这部作品具有不可低估的分量。我认为，在众多的生命中，虫嫂是一个催人泪下的，在特殊历史阶段中苦难的、屈辱的母亲形象，像雨果《巴黎圣母院》中的敲钟人卡齐莫多一样，拥有很高的审美价值。

逼出来的“小偷”母亲

在无梁这个村子里，虫嫂是一个很能干、很勤快、很能吃苦的女人。她很袖珍，一米三四的个子，会爬树，身量小，却灵活，猴子一样。春天青黄不接的时候，就捋些槐花、榆钱，掺和着吃。坏红薯加豆面、红薯干面制成干黑饼，孩子不吃，老拐不吃，她吃。生下第一个孩子，头上勒一方巾，三天就下地争工分了。而她的男人老拐个子高，一只腿瘤着，走的是“曲蜓路”，不能劳动。他们结婚时，老拐的衣服、自行车都是借的。家里仅有二十多斤红薯干。一家五口人，只有她这么一个半劳力，三个孩子饿得哇哇叫，于是她“偷“。但从不偷一家一户个人的。一次偷了村里五穗玉米，秋天，谷子、芝麻、豆子下来了，打场时她每天抱着吃奶的孩子到场上去晃一晃，被人盯上了，拦住她，从她的袖筒里、孩子的肚兜里，还有鞋里倒出半斤芝麻和黄豆。这就是罪证了，就罚她在场里的石磙上站着。问她为什么偷芝麻，她说，孩子馋。你呢，也馋。每次收工回来，村治保主任都会把她单独留下来，当着大家搜一搜，浑身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸她就笑，再摸她还笑。要不要脸？她说要，又说不要，娃饿了。村里开“斗私批修”大会，勒令她站到桌上，人很矮小，人们哄一下就笑了。有人喊，小人国翻跟斗，她真就在桌子上翻跟斗，看上去就像是玩猴。搞“运动”，大队治保主任押着她，在前面敲着锣，她后面走，脖子上挂着玉米、蒜、辣椒、白菜萝卜，红红白白，像项链似的。一个月夜，虫嫂在邻村枣园里偷一袋枣，被看守的瞎眼老头抓着，逼迫她“松裤带”，奸污了。以后虫嫂多次去背枣，两人真的好上了，也在村里传开了，虫嫂的名声越来越坏了。夜里常常被村里人叫去“谈话”，先是治保主任，而后是生产队长、小队记工员，大队保管，看磅的，看菜园子的……于是，虫嫂遭到全村女人的嫉妒和仇恨。二十几个妇女一嘀咕，书记的老婆吴玉花带头，把虫嫂堵在烟炕房里，按在地上，剥光衣服，撕她、掐她、“箩”她，她嚎叫着逃出炕房，女人们嗷嗷叫着追出来，把她赤条条包围在场院的雨地里，用扎鞭、木棒、扫把等追着打。她的下身被掐伤正在流血，她边跑边大声凄厉地呼救：大叔大爷，救人哪！救救我吧！大婶子大娘们，饶了我吧。她被追打得一圈一圈奔跑着，躲闪着，最后一头栽倒在泥水里。她脸上青一块紫一块，头肿得像发面膜。读着虫嫂被疯狂的女人剥光衣服追打，被无耻的男人叫去“谈话”“松裤带”奸淫，哪位读者不揪心地痛呢！我情不自禁地想起一九六一年的夏天，在湖南师范学院读书，一天上午我和两位同学一起去班里的菜地劳动，到十点多钟的时候，我们的肚子饿得咕咕叫，看看四面没有人，我偷偷地摘下一个饭碗粗的小冬瓜，削掉皮，切为三截，我们狼吞虎咽地吃个精光，这不也是“偷”吗！虫嫂，为了饿得哇哇叫的孩子和残疾的男人活着，“偷”了生产队几根玉米，半斤芝麻，一袋枣就遭到如此的摧残与凌辱，试问良心何在人性何在公理何在！

儿女不叫“妈”的母亲

可怜的虫嫂，在社会上村庄里受歧视，挨打骂，被侮辱；到家里，还要遭男人的诅咒，孩子的怨恨，亲情降至冰点。男人老拐说狠话：“我真想掐死你。”三个孩子，先是吓坏了，像麻雀一样蹲在角落里，而大国时常站在院子里恶狠狠地说：“去死，咋不死呢。”从此以后没有一个孩子再喊妈了。她一个小女人，背着一袋蒸红薯到一中送给儿子大国，学生们跟着嘻嘻哈哈地笑着大喊大国他娘来了，围观的学生越来越多，像玩猴一样。大国嫌丢人，躲起来了。在学校旁边公园的凉亭找到时，大国喊出让人透身冰凉的话：“她把人都丢尽了，她不是我妈。”她可怜巴巴地说，我给你送吃的来了，又从兜掏出一个脏兮兮的手绢，解开来，里面是钱，说，我给你拿来五块钱，卖花生的。大国接过钱，再次恶狠狠地说：“我警告你，以后你别来了。”这位母亲确实很伤心，学校放寒假的时候，她提议，老拐主持开了一个家庭会。她搬个小板凳站上去，对着墙上毛主席像，举起右手，郑重地说：“大国、二国、三花，你们大了，我保证，我向毛主席保证，我改。我一定改，从今往后，你娘再也不干丢人的事了，再也不会让人戳脊梁骨了。”说完，可怜巴巴地看着三个孩子。可是她的儿女们呢，谁也不说话，默默地看着她，像不认识似的，而大国却恶狠狠地说，下来吧，别丢人现眼的。依然没有一个叫她妈，直到老拐临死前，把大国、二国、三花叫到跟前说，娘再不好，也是娘。看我的面子，叫声妈吧。三花叫了一声妈，二国含糊地说了声妈，而大国呢，只鼻子里哼了一声。虫嫂，作为母亲，她已十分满意了，捂着脸哭了。袖珍的虫嫂，真像一个童话，有一颗海一样阔大的心，包容了，化解了，消融了儿女们的幼稚无知、种种怨恨和不恭不敬。

三个大学生的母亲

正如天下所有母亲一样，虫嫂一门心思、所作所为全为了儿女。她小小的身量，却对大有无限的向往，三个儿女：大国、二国、三国（女，叫国花）。她家墙上总有粉笔划着三道白线，那是三个“国”量身高用的，一痕一痕，擦了再划，她很怕国们长不高，像自己一样。她宁可自己沾上恶名，也不让家里的三个国饿肚子。她背着以肉身换来的一布袋枣回家，一路走一路哭，枣背镇上卖了，得的钱为孩子买作业本。她为了孩子不受别人孩子的欺辱，亮出一瓶“八步断肠散”对蔡书记说，你不管我就喝下去，死在你大队部门前，逼蔡书记狠狠地骂治保主任一顿，又把那些孩子们集中起来狠狠地训一顿。她为儿女的上进而高兴，大国考上县一中，她见人就说：“俺大国，考上了。”她心疼儿子，大国不许她进学校，她给儿子送东西，就在学校外的桥头边蹲着，手肿得像发黑的包，拿着破手绢包着的一叠厚厚的毛票，这是她走乡串户收鸡蛋，卖鸡蛋挣的。为二国上中学的学费，她卖了两次血。三花在虫嫂眼里是国花，是世界上最漂亮的女孩。女儿上中学时，她就跟着进县城，推着一辆比她还高的破三轮车，吆喝着收破烂。就她，就这个袖珍女人，收破烂十二年的母亲，用自己的心血和汗水，喂养出三个大学生，这是一个奇迹。她回村的时候，每一家都送了一小袋大白兔糖，全村都轰动，虫嫂是彻底翻身了。然而，像许多苦难母亲一样，儿女们并没有给她应享受的幸福，轮流在三个儿女每家吃住一个月的接口处，天寒地冻，她被女婿和儿媳晾在门外。她死后人们没有找到一分钱存款，却找到了一百零四张邮局汇款的凭单，一张张上写着大国、二国、三花的名字。当将她咽气时指了又指的那把破扇用破布缠着的扇把拆开时，竟有一张三万元的存单，这是她为自己死后备下的丧葬费！

真是应验了《红楼梦》中的“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了”。啊，虫嫂，一位最低贱的母亲，一位最苦难的母亲，一位最痴心的母亲，一位最可敬的母亲！