独行的剪影

吴昕孺

异类薛忆沩

一九九九年秋的一天，我的老师戴海从湖南师范大学景德村寓所打电话给我，说有一位青年作家在他那里，希望我能过去聊聊天，认识一下。我就像达达的马蹄一样赶过去，薛忆沩坐在戴老师家客厅的沙发上，他站起来和我打招呼。一个短头发的高个子，但不是平头，约摸半寸长的发丛均匀分布于头的四周，就像初春刚冒出来的秧苗一样。后来每次见到他，他头发越来越短，却始终有薄薄的一层覆在头上。他戴着一副椭圆形镜框的眼镜，活像是他眼眶的放大。眉粗，额宽，大鼻子，招风耳，满脸微笑，笑起来嘴角微微扯起———薛忆沩无疑是一个颇为性感的男人，但不知怎的，他给予我的最深刻的印象，始终是他的孩子气，他单纯执著的童真。

戴老师对薛忆沩的介绍是：工学学士，文学硕士，语言学博士，一个迷恋语言、视文学为生命的人。在我的心里，是留了一个很大的房间，将用平生最深挚的友情来供养这样一个人的。而薛忆沩，无论从哪方面看，都是这个“房间”最为合适的主人。我们聊得很投机。性相近，习亦不远。除了读书写作，我们都没有玩乐方面的爱好，唯一的生理调节就是运动。我是旅游、打球，薛忆沩则是暴走和长跑。他每天至少长跑五公里，二〇〇〇年他在深圳大学任教时，时常负重十公斤，将一条深南大道活活走穿。

碰巧，我曾经也是长跑“健将”，一拍即合，加上旁边还有一个比周伯通还滑跳的老顽童———戴老师，我们安排的第一项活动便是，徒步去我的老家长沙县榔梨镇。但落实这一项目时，我们也没有头脑发热到往返徒步。因为要考虑戴老师两口子的体力问题，所以我们坐中巴到了榔梨，在我家吃过中饭后，我带他们先去参观有八百多年历史的陶公庙。我发现，薛忆沩对名胜不太感兴趣，他更喜欢自然风景，他从不拘泥于哪栋楼是哪个年代的，有些什么人住过，而是喜欢浸润在一种整体的美感里。他很少发出惊叹，只是不停地到处观看。他的身体里永远住着一个孩子，那个孩子充满好奇却又显得早熟。在陶公庙戏台前的千年古樟下，他悠悠地说：“这树，终于长到能看到我们啦。”看完陶公庙，我们坐木船横渡浏阳河，然后沿着河流往下游走，走了近二十里地，到东屯渡，拦了一辆中巴进城。

这次出行是我和薛忆沩友情的奠基礼。从此，我们就像一条大河的两条支流，这条大河或许还有其他无数的支流，但我们这两条能够始终保持互相呼应，能够“不问世事”地保护好自己的流域，能够以自己的节奏维持一定的流速。从二〇〇〇年起，我们便有着高密度的通信联系。我那时应彭国梁先生之邀，担任他主编的《创作》杂志特约编辑，兴奋地向薛忆沩约稿。薛忆沩不仅发了自己的力作给我，还向我推荐一些不太知名的年轻作者，一边积极督促我向香港《大公报》《纯文学》投稿，让我的创作也进入到了“改革开放”的新阶段。

薛忆沩在深圳并不总是很开心。他的学生都喜欢他，因为他讲课从不用高头讲章；深圳大学也为有这样一位新锐作家而感到骄傲。可是，我们的体制规定，高校教师评职称必须有多少篇在所谓核心期刊发表的论文。这位小说王国里的帝王，在论文面前简直成了一个小丑。薛忆沩寄过他的“学术论文”给我，那完全是一篇文艺随笔。曾经沧海的我一看就知道，这家伙修不成正果。

薛忆沩像德国电影中的罗拉一样，继续在深圳的大街小巷独自奔跑。他称沿着长长的深南大道暴走与奔跑为“放纵”。我说：“你放纵得很有道理，时间的精妙和身体的奥秘全被你窥探到了。”其实，我更清楚，薛忆沩是靠这样一种“放纵”来对抗孤寂，培植自我，用健壮的身体辅助他增强自己的内心力量。

在深圳大学遇到的一件开心事，是二〇〇一年初，薛忆沩的短篇小说《出租车司机》被《新华文摘》转载。按照我们的体制，因为《新华文摘》的分量和重要性，薛忆沩得以从学校拿到一笔奖金。薛忆沩领到这笔钱，心里颇为纠结，既觉得是一次小小的“被承认”，又感到自己拿了这样的赏具，是不是精神没落了。我只好在信中宽解他：“《出租车司机》能上《新华文摘》的确可喜。在《新华文摘》上‘开出租车是大陆文人学者梦寐以求的事情，兄无意中得之，亦足见其强大实力与潇洒风范。校方那三千元虽然是‘赏具，是精神‘没落的象征，但兄揣进腰包，算是对这个时代的一个调侃吧。众人皆浊你也清不了，但众人皆醉你却可以独醒。不知兄以为然否？”

在深圳大学一直“坚守”讲师职称的薛忆沩，终于绝望地看到了自己职业生涯在这种体制下的顶点。连深圳这个改革开放的桥头堡都是如此，他还能去哪里呢？他只好去了加拿大蒙特利尔，与“国际共产主义战士”白求恩反其向而行之，成了一名海外华人作家。

二〇〇六年，花城出版社推出他的中短篇小说集《流动的房间》。我读过之后，写了一篇评论《惦念是最好的安魂曲》，打头一句是：“在中国当代小说家中，薛忆沩是一个迷人的异类。”“迷人的异类”就这样成了薛忆沩一个知名的标签。后来，《深圳特区报》在纪念深圳特区成立三十年的专访中更是进一步升级，将薛忆沩认定为中国文学界“最迷人的异类”。为什么说薛忆沩是“最迷人的异类”呢？

首先，薛忆沩的小说语言有一种异乎寻常的美。我十分欣赏薛忆沩在《流动的房间》中一段神来之笔：小说中，“我”身边的人按照她自己欲望的颜色来选择床单的颜色，她最初选用白色床单，如同躺在云上，宽广，纯净，但只有一层浅浅的满足感；后来，躺在黄色的床单上，仿佛金黄而翻转的大地，冲荡的快感侵占了时间，虽然只是短暂的侵占，但能令人感到征服的愉悦；久而久之，人变得异常敏感、脆弱，什么都计较，害怕任何一丁点的不完美；再后，换上深红色的床单，孤独感就出现了，“我”开始沉醉于端详，从距离产生的美感中萌发分离的念头；最后换成一块深绿色床单，欢爱演绎成调侃，激情稀释成幽默，所有的孤独、欲望和对美的敏感统统成为了时间的牺牲品。

其次，薛忆沩的小说结构有着匠心独运之功。无论长、中、短篇，薛忆沩的小说情节都极为简单，让你估摸着这是不是个讨厌故事的人。薛忆沩之所以淡化故事，是因为他热爱叙述。在文学中，故事与叙述往往产生巨大的冲突和尖锐的矛盾。故事曲折、离奇，便不需要什么叙述，尤其不需要高明的叙述。故事本身轻而易举就可以占领创作空间（当然，连故事都写不通那就另当别论）。而情节简单的小说，逼作家拿出超凡的叙述本领，包括广博的知识结构、深刻的洞察能力和别具一格的布局谋篇功夫。如果细心阅读，你能体会到薛忆沩小说中丰厚的哲学涵养和高超的数学天分。薛忆沩曾自豪地吹嘘，他可能是中国写小说的人里面，数学水平最高的。难怪他的小说丝丝入扣，在晦暗中闪耀明亮，于艰深里透出清晰，宛如一道道优美的方程式。像《流动的房间》，整部小说由“堆满书的房间”“没有家具的房间”“没有窗户的房间”浓缩着历史的房间”“充满着音乐的房间”组成，各部分自成体系，拢在一起形成总体格局，仿佛一个个乐章组成的交响，仿佛一级级解答组成的算式，给读者以很大的阅读愉悦。在《无关紧要的东西》这个短篇中，薛忆沩从开头至结尾重复“后来，X经常跟我谈起她青春期的忧伤”达五次，每次重复都将情节推向另一个向度，其运思布局，使整个文本有一唱三叹之妙。

第三，薛忆沩的小说具有一种独特的时间感。对时间着魔般的关注，使得薛忆沩的小说呈现特别的动感，有一种款款流动的质地。告别与分离的主题就是在时间的庇护和包裹中，上演一出出活色生香的戏剧。人类用尽各种办法，试图征服时间。他们知道无法摆脱时间，就像无法摆脱孤独一样。他们在与时间的斗争中收获的往往是恐惧和绝望，无论用美貌，还是用战争（革命）；无论用记忆，还是用遗忘。《首战告捷》中以那样决绝态度参加革命的将军，取得了一个又一个战役的胜利，当他回到村庄接他的父亲进京，却发现父亲在他最为决绝的时候离开了人世，而他一无所知。他心中始终活着的那个父亲早已被时间收拾得干干净净，他不得不在时间面前低下自己高傲的头颅。

然而，薛忆沩又是一个毫无时间观念的小说家。他自然和其他人一样，深知时间的厉害，但他对付时间的态度和办法与中国许多当代作家截然不同。他不是冲击时间，对抗时间，用无数作品制成的炸弹去轰炸时间，以求赢得“轰动效应”；他选择的是在时间的长河中沉淀，不断地沉淀、积累，慢慢堆积成一个所有行进中船只都不得不注目的岛屿。他三十年文学创作的成绩单甚至抵不过某些作家两三年的创作量。他就是这样，执意让自己沉落，而不是漂浮；让自己内敛，而不是飞扬；让自己融进时间的脉搏，而不是拼命和时间赛跑。长篇小说《遗弃》的遭遇是一个不可多得的范例。

一九八九年三月，湖南文艺出版社出版了薛忆沩的长篇处女作《遗弃》。然而，在长达八年的时间里，这部小说几乎无人问津。当“遗弃”似乎将成为其必然命运的时候，不期然峰回路转，在一九九七年最后一期《南方周末》的“专家荐书”栏目中，北京大学哲学系何怀宏教授力荐《遗弃》，这部别具一格的作品才得以逐渐进入一些知识精英的视野。一九九九年六月，《遗弃》修订本出版，短短数周内售罄，求之者依然络绎不绝。二〇一二年五月，上海文艺出版社再次推出作家薛忆沩精心修改后的新版《遗弃》，何怀宏先生以“重读《遗弃》”为副标题作序，使之再度成为国内文学界与知识界谈论的热点。

一部小说的历史，就像人的命运一般，波谲云诡，潮落潮起。而薛忆沩的心中始终云淡风轻，仿佛那是别家风景。薛忆沩曾在《南方都市报》写过一篇文章《文学的耐力》。他把在长跑上积蓄的耐力与体力全部用到了写作上，写作的另一方面———智力与定力———对于他是毫无问题的。有趣的是，薛忆沩的文学创作和文学影响同样几乎是马拉松式的长途。就像自费出版的长篇处女作《遗弃》历时二十年之后突然成为中国知识界的重要话题，他二〇一〇年发表的《小贩》是“用三十三年写成的短篇小说”，他的代表作品《出租车司机》直到第三次发表才产生了让人惊艳的影响，而一九八九年写完的第二部长篇《一个影子的告别》至今也只在北岛的《今天》杂志发表过节选。二〇一二年十一月，他的第三部长篇《白求恩的孩子们》由台湾新地文化艺术公司出版，不到十三万字，却浓缩了七十年的历史和地球两侧的生活，用两种语言和三年多时间完成，为写作的耐力提供了又一个范例。薛忆沩说，这一次，因为要跨越两种相去甚远的语言，写作的耐力经受了一次空前的考验。

薛忆沩因父母下放出生于湖南郴州，他虽然只在湘南那个小城生活了“浑然不知”的四个月，但称他为郴州作家似不为过；他的青少年时代主要在长沙度过，一家三代都是长郡中学的学生，所以，他应当也是长沙作家；他曾任教于深圳大学，在特区写作和暴走多年，特区人依然将他视为深圳作家；如今他长居加拿大蒙特利尔，所以回到国内，时常被称为“外籍作家”……在我看来，薛忆沩是个单纯、笨拙、有些异禀的长沙伢子。二〇一一年夏天，我和妻子去过长沙西郊谷山村薛忆沩的舅舅家里，那是一个精致大方的农家院落，我们坐在堂屋里，边喝茶，边聊天，大有“把酒话桑麻”的味道。

就是那次，我最先看到了《白求恩的孩子们》连载在郭枫先生主编的《新地》文学杂志上，这是薛忆沩用英语写的第一个长篇，然后他自己译成中文。就是那次，薛忆沩跟我谈到他在北京见到的几位新锐小说家，如阿乙、瓦当等，欣喜于他们所拥有的文学潜质，同时也为他们的写作环境感到担忧。

他说，中国当代文学与世界顶尖水平差距仍然很大，西方对中国当代文学的译介也比较混乱，但西方文学同仁对中国当代文学有一个共同的疑问，那就是中国的写作者大多止步于四五十岁，这也是具有中国特色的“四五十岁现象”。而在西方，一个作家四五十岁要不刚刚成熟，要不正是如火如荼的时候。在他们看来，中国写作者特别容易见异思迁，把职位、地位和物质层面（比如获奖）的东西看得太重，反而将文学当成了某种工具。

二〇一二年，上海三家出版社同时出版薛忆沩五种不同门类的书：《遗弃》《不肯离去的海豚》（上海文艺出版社）；《文学的祖国》《一个时代的副本》（上海三联书店）；《与马可·波罗同行———读<看不见的城市>》（华东师范大学出版社）。薛忆沩告诉我，这是上海出版界一九四九年以来的第一次。这年五月，薛忆沩回到长沙，我说，一口气出这么多书，我安排你到湖南师大去讲堂课吧。他有些犹豫，有讲的欲望，又怕自己讲不好。我说，不要怕，像你这样的名家，不需要讲得多好。很多名人的雕塑，游客还要跑过去合影呢，何况你是个大活人。他说，好啊。

我与师大图书馆鄢朝晖馆长商定，讲课定在五月三十一晚七点。为了给薛忆沩加油助威，我特意请引荐我与薛忆沩相识的戴海老师担任主持。演讲是戴老师饭碗里的事情，上世纪八十年代曾有“北李（燕杰）南戴（海）”之称，他在贵宾休息室对薛忆沩进行了为时十五分钟的火线速成训练。讲课开始，我们的担心是多余的，薛忆沩聪明地采取了他最拿手的方式：聊天。他将新出版的五本书摆在桌上，一本本叙述这些书后面的“故事”，边讲边读，效果出乎意料的好。他真诚的品性与单纯的智慧，在一种沉静而热烈的交流中，开出朵朵会心的花来。

台下坐满了听众，大门外面还坐了一排。这个情景，发生在文学讲座现场，时下是不多见的。薛忆沩说，这是他讲学听众最多的一个场次。他开心得就像过六一儿童节的孩子。

关于他的文学启蒙，薛忆沩说过这样一个故事：“少年时在北京，有次我去看话剧《推销员之死》的首演。我在剧院门口等别人的退票。突然，一个老外给了我一张票。进去坐下后发现，我的前排坐着曹禺先生和他的女儿，《推销员之死》的作者兼导演阿瑟·米勒就坐在曹禺先生身旁，我的左侧相隔两个空位的位置上坐着丁玲女士。剧场休息时，我上前和丁玲聊起了长沙，还请她签了名。现在回想起来，那种氛围给一个十七八岁的少年带来很大的触动。”

是啊，这样的人生际遇对一个人未来的发展，其意义不可估量。它本身就是天意，是“上帝存在的一个证明”。而薛忆沩，倘若让他再活十辈子，他也只会是一个浸淫于文字的孩子。在文字中，他永远长不大，却洞悉一切。

莽汉周实

我是在周实办《书屋》的时候认识他的，以前只听说过他的名头。江湖传说很厉害，比如说他给出版社赚了很多钱，比如他会打架，三五个人拢不得他的边，还比如他胃口大，一餐吃得下一头牛。神乎其神，玄乎其玄。我不会吃，也不会打，更不会赚钱，对于集这三项于一身的顶级高手，我无论如何也按捺不住想见一见的冲动。

怎么见呢？好在我认识周实的搭档王平。王平用长沙方言把小说写得出神入化，人又随和。我跟王平说，我要向《书屋》投稿。他说，你来吧。我便拿了一篇稿子，去了距我单位不远的一栋铅笔形状的大厦。《书屋》编辑部在十几二十层的楼上，那时这样的高楼不多，站在编辑部的房间里，透过玻璃窗，可以俯瞰全城。印象中，编辑部就是一间大房子，文字编辑只有周实和王平两个人。周实很威严地接见了我，把我的稿子批得体无完肤。王平则在一旁不好意思地笑着，仿佛是由于他的过错，我才挨了这顿批似的。批评完之后，周实也像王平那样笑着对我说，你别介意，我是一莽汉，不像你们文绉绉的。

然而，周实对我作品的批评让我很受用，他就像一个高明的医生，用针扎得我痛，却通体舒泰。他告诉我，总体而言，随笔写作句子不要太长，节奏不要过快，应注重客观性而不是主观性，文白夹杂要适度，等等。我揣摩他说的这几点，过些时日，又诚惶诚恐地拿了一篇稿子去找他。他看后说，进步很大呀！我一听松了口气，便翘起尾巴来，夸张地谈及自己写作该文的准备工作。他打断我的话说，算不上特别好，你还有很大的空间。

一九九七年初，我写了篇有关明清散文的小随笔，再次送到《书屋》编辑部。周实颔首微笑说，可以发表了。这篇《闲情与美文》很快刊发在《书屋》一九九七年第三期。我后来又写了一篇《〈金瓶梅〉开篇及其他》，周实看后对我说了一句话：你的写作比较稳定了。我把它当作一个很高的评价，望望窗外，感觉整个长沙城都匍匐在我的脚下。周实留下了那篇稿子，但它最终没有见刊，因为不久，他和王平同时离开了《书屋》。

后来，我创办《大学时代》杂志去了，在市场上摸爬滚打五六年，弄得五痨七伤，远离文坛，远离了一干文朋诗友。二〇〇六年底，终于结束折腾，回到体制内，泛舟书海，漫步文山，与文友们的联系渐渐多了起来。这年十二月十一日晚，因江苏南通学院的陈学勇老师委托我转一封信给周实，我从诗人梦天岚那里要到周实的邮箱，发了过去，顺便向他汇报《大学时代》停刊一事。十二日一早便收到周实兄的回邮，他对杂志停办甚为关切，并告诉我，这样的事全国时常发生。

二〇〇七年四月，《日记报》主编于晓明从北京来长沙，想见见长沙的文化人。刚赴中南传媒新教材公司任职的郑艳做东，在金太阳酒店的一个包厢，让晓明见到了周实、王平，还有学者向继东、诗人刘羊、书评家袁复生等。那次场面热闹，我和周实交流不多。

二〇〇九年九月的一天，郑艳送给我一本湖南文艺社出的新书《写给Phoebe的繁星之夜》，一部有关网恋的小说，作者竟然是周实。据说这是周实在博客上与一位女性网友的情感实录，他自称是“一场网上的自作多情”。平时多看到周实的硬气，这部书让我感受到周实柔软的一面。倘若一味硬气，固然令人可敬，但可不可爱就很难说了。硬气中还有柔软的一面，那就能将可敬与可爱双双收入囊中。坦率地说，读过这本书之后，我对莽汉周实不那么惧怕了，因为我觉得他不仅是老师，还能做朋友。

心里有了想法，却没立即付诸行动。我因为懒散，便总是以“机缘”为借口，马虎人事。与周实的交往变得密切起来，又得感谢远在南通的陈学勇老师。二〇一四年十月底，在株洲举办的全国民间读书年会上，陈学勇老师专门来到我的房间，委托我将他的大著《高门巨族的兰花———凌叔华的一生》转交给周实。可我从株洲回来后，一直上蹿下跳，忙得不可开交，拖到十二月七号，才发短信给周实兄。他迅速回复，约我在省新闻出版局门口见面，说要请我吃饭，好好聊聊。

我到办公室拿了陈老师的书，走到出版局门口。周实兄已在候着。欢快地握了握手，我心里咯噔一下，因为印象中上次见面他还是一头黑发，而这天看到的周实须发皆白，略似《射雕英雄传》中的周伯通。人固然显老了不少，不过慈眉善目，人淡步轻，恍若方外之人，好似莽汉变成了顽童。我们到烈士公园西门“天天渔港”吃饭，他没听说长沙市刚刚发布的禁烟令，向服务员“强烈要求”，抽了一支烟。

那次聊天，周实让我最为震撼的一句话是：千万不要成为文学大军中的一员！在他看来，真正的文学不是让人的认同感有多高，而是使人的惊讶度有多大。在“文学大军”中齐步走，人家怎么写你怎么写，毫无意义。哪天，你的作品能“吓人”了，甚至吓得别人一滚，可能你就有真正的文学了。所以，我们要坚持写，一直写到不被别人承认，而不是写到承认你的人越来越多时为止。

他说，韩少功与何立伟的不同是他们的抱负不同。韩少功生来是要领袖文坛的，他的抱负逼得他每部作品都要求新、求变；何立伟不一样，他就守着他那口气息写，不管他怎样写，写成什么样，一看就知道是何立伟写的，这是他好的地方———他不会成为别人，也不会让别人成为他。王平也是这样，王平的东西写完了他就不写了，很多王平的粉丝为他惋惜，你再惋惜他也不写了，他自己知道再写只有重复。这都是真正会写东西的人。

有次聚会，周实兄说，读了我的长诗《原野》，最喜欢《长春巷纪事》和《出罗岭记》。他认为，这两章写的是形而下，却处处能感知形而上的东西；而我在着意于形而上的部分时，格局还有待打开。我的小说集《天堂的纳税人》，他读了《宝贝》和《天堂的纳税人》两篇，他的评价是，作品受西方文学经典影响很深，还没完全走出来。最近他读到《温州读书报》上我的《株洲年会日记》，他说：“那是好东西。日常琐事最难写好，你能写出自己的味道，拉开与别人的距离。散文非常适合你。”

那次最有趣的是，周实兄谈到他的过去，他小时候因为拥有一对“黑父母”而受到“红小鬼”的欺负，个子瘦小的他苦练力量和功夫，很快成为一个人见人怕的打架高手、摔跤王子。看来，江湖传说并非捕风捉影。他说，他当时有一万个理由朝着“坏小子”“社会渣滓”方面变化，然而，有样东西拯救了他———他与其他混混、阿飞们唯一不同的地方是，他喜欢读书———是阅读的力量，将他使劲推向了另一个方向，所以现在，他成了一名作家、出版家，成了一名有才华、有风骨的文人。

餐桌边，我看见诗人梦天岚搁了一大摞书，眼红得很。天岚笑呵呵地说，在周实老师办公室淘的，下次聚会你早点去他办公室淘书吧。说者无意，听者有心。到了二〇一五年三月九日，梦天岚请周实兄吃晚饭，邀我作陪。我存心下午就去了新闻出版局。进周实兄办公室一瞧：这哪是办公室？分明一废旧仓库，桌椅凌乱，似刚刚发生过打斗之类的事件。周实兄坐在一张沙发上，气定神闲，像一位武林高手在一场世纪大战之后，静静地小憩，毫无大战的痕迹。他那把白胡子不见了，白发也剪短了些，由年少版的周伯通变成了年老版的郭靖。我问，变化怎这么大？他羞涩地一笑。原来，上周几位女弟子要来见老师（他曾在长沙市六中教过书），他才被迫进行了一番整容。

怀着“窃书”的目的而来，可一看书架上，几乎是光光的，看不到几本书。天岚正在一旁鬼笑，我心里咬着牙说：好一个梦天岚，把周实的书都给搬光了！周实兄是何等人，他一眼看穿了我的心思，起身说，你来选书吧！他东开一箱，西扯一柜，变戏法似的，好书滚滚而来。我也毫不含糊，屏声静气选了几十本。

把书包好，我们一起到金太阳吃饭，边吃边聊。才知道，薛忆沩的《遗弃》当初就是周实责编的。周实说，薛忆沩是可以进文学史的作家。他对文章的追求和对文字的态度，值得每一个写作者学习。他也说道，薛忆沩的软肋是过于西化。才知道，《潇湘晨报》的创办方案最初是周实提出来的，当时，也基本上决定由他来办，他想办一份“全心全意为人民服务”的、把每一个普通市民当作上帝的报纸，比如“今天我结婚”可以上头条，“今天我生日”也可以上头版，还有某个市民的讣告以及他的特殊的生平甚至可占满整个版面。他邀请商业奇才瞿优远做搭档，共襄盛举，却因为瞿优远离不开《体坛周报》而未遂。多年后，当他听说瞿优远锒铛入狱，犹感慨不已……

周实现在跟外界没有多少交道，他似乎只跟不多的几个人来往，跟不多的几家报刊写稿，在家照顾年迈生病的父母……但我总觉得，他心中还有一个“莽汉”在，他永远是个不合时宜的人。日新月异的社会，当然不会来适应他这样一个人；而他，同样不会去适应那个日新月异的社会。

他永不妥协，因为他是周实。

书虫国梁

时下的读书人中，不知道彭国梁的可能不多吧。凡知道彭国梁的，必津津乐道于他那把胡子。所以，国梁的别称就叫“胡子”。天下长胡子的人夥矣，为何国梁能独享“胡子”的美称，一是因为他的胡子浓茂高华，可以与西洋的马克思媲美，二是国梁融诗、文、书、画各项技艺于一体，集诗人、藏书家、书画家、出版家等各种名头于一身，他的胡子应是当代中国最富诗情画意、最具艺术气质的一把啦。

国梁兄出生在长沙县一个叫江背的地方，那里离我的出生地不过四五十里地。我一九八五年考入湖南师范大学政治系，学长龚鹏飞跟我说，你要写诗，有一个老师，他在长沙县文化馆，我带你去。就这样，我在位居榔梨镇老街的县文化馆，见到了蓄着大胡子的彭国梁。当时，他的乡土诗写得如火如荼，一支诗笔在全国各地诗歌刊物上到处开花，却没想到他的乒乓球也打得很好，曾拿过长沙县的单打冠军。他房间的外面就是一张乒乓球台，号称“业余高手”的我与他交手，被打得落花流水。我在乒乓球桌上战胜国梁，要到十年之后，他因身体发胖、步伐移动缓慢，才让我的游击打法占得上风。

在国梁兄的引荐下，我结交了诗人江堤、陈惠芳、刘清华等。二十世纪八十年代是诗歌的黄金时代，每一天都像是抹上了诗歌奶油的美味蛋糕。春天，我们一起上岳麓山，把聂鲁达、埃利蒂斯、北岛、顾城喊得震天价响，引得山上的女大学生伸长雪白的脖子，像一群白天鹅望着几只癞蛤蟆。夏天，我们一起到湘江的沙洲上乘凉，每人一句联诗，然后随便找一个夜摊点疯狂地吃臭豆腐。我记得国梁兄有个晚上吃了六十片，第二天光荣地腹泻，一边拉肚子一边念着：“黑夜给了我黑色的眼睛……”秋天，我们一起沿着浏阳河往乡下走，在金黄的大地上铺展灵感，把白云一朵朵扯下来放进嘴里咀嚼。冬天，我们就一起挤在国梁或江堤那狭小的屋子里，围炉取暖，喝啤酒，讲笑话，用一杯又一杯热茶消化刚刚草成的新乡土诗歌。

不久，国梁兄和江堤、陈惠芳一道，创立“新乡土诗派”。他曾在《书虫日记》中透露，有一篇谈“中国百年新诗流派”的文章，将中国百年的新诗分成二十三个流派，“新乡土诗派”排在第二十位。因了国梁与江堤的抬爱和提携，我大学毕业后由校园诗人迅速转型成“新乡土诗派”的一员。

我比国梁兄小十岁，他一直把我当小弟看。他认识的编辑都介绍给我，他只要在某个刊物上发表了一次作品，就连忙接着把我的拙作也推荐去。我那时诗艺不高，很多作品寄出去被退回或者杳无音信，他总是加以鼓励。他数量众多的藏书几乎成了我的营养库，我的书架上还保存着不少他送给我的书。他在《创作》杂志当主编的时候，曾邀我担任该杂志的特约编辑，这本杂志扶持了湖南和国内不少年轻作者，至今有口皆碑。在长沙的文人圈子中，国梁的人缘绝对数一数二。文人之间喜欢飞短流长，熟悉国梁的人，却对他的人品毫无异议。国梁文才好，会编书，赚钱不少，但并不是一个可以跻身福布斯排行榜的富人，更何况，他把自己辛辛苦苦赚来的钱大多花了在藏书上，可只要文友聚会，在座的如果他最年长，他从不许别的小兄弟掏腰包。他传统得让大家受益匪浅，当然，绝非所有受益者都把国梁当作自己为人的榜样。这也是正常的，毕竟人各有志。

国梁兄吃过很多苦。一个在贫穷家庭长大的乡下孩子，那个年代的苦难他一样都没拉下。苦难留下了疤痕，但没留存阴影；积淀了疼痛，但没积累抱怨。对诗歌和书籍的热爱，让他从很早起就变得通透而坚忍。世间的种种滋味，更是把他的一支文笔和画笔熬炼得炉火纯青。

多年前，我读到国梁兄的第一本散文集《感激从前》。厚厚的一本书，就像厚道的国梁，不期然地来到你跟前，与你寒暄：

他在《追不如追不着》一文开篇说：“追求二字十分的科学。追，考验你身体的强度，求，考验你脸皮的厚度。”

在《红尘有爱》中，他对爱情的理解是：“没有爱情的房间，窗户总是关闭的，且窗帘上粘满了灰尘。”

还有，《清理名片》那个著名的结尾：“看来，这名片夹中还得塞进一张自己新印的名片，以便找不到自己时，也好打个电话问问，看自己到底在哪里。”

国梁感激他从前的生活，因为那些完全属于他个人的日子造就了他“这个人”———古道热肠，尽量去理解他人；与世无争，始终恪守自己的原则；不求闻达，默默而勤勉地做着喜欢的事情……这些珍贵品质，人得其一即能安身立命，闯荡江湖，国梁却兼而有之。可惜国梁虽然胡子很长，却不是豪侠，否则他就可以跃马盘弓、快意恩仇了；又可惜国梁虽然气度宽宏，却没有名爵，否则他门下应该是徒生云集、英才累累了。

国梁什么都不是，他只是一介布衣文人。一个靠自己才气维持生活却不愿意用它来获取功名的文人；一个有着坚强定力，又能在诗、书、画中任意穿越的文人；一个生怕伤害别人却一不小心受到伤害的文人；一个喜欢插科打诨、喜欢幽默玩笑，骨子里却孤独至极的文人；一个躲在某个角落里观察世相，毫不畏惧俗世飞来一棒的文人……

我一直敬佩国梁的是，他无论处于何种境地，总能安顿好自己。他不仅有十八般“文”艺，还有极为澄澈的心境。我有时想，国梁的胸怀像一汪浩瀚的海域，投下去一块巨石，也能波澜不惊。

上世纪九十年代末，国梁在长沙市北郊买地筑房，取名“近楼”。那时，我先因家庭危机，落落寡欢；后因主持《大学时代》杂志社，奔波劳碌，一来没有心思和时间，二来怕身上的俗尘污染了国梁书宅的清新之气，故一直未敢造访。直到二〇一二年三月的一天晚上，国梁的公子一笑带着我和敏华，前往近楼。这时，近楼已是闻名中国读书界的一座私人藏书馆，其书香、茶香、墨香，让神州大地上的读书种子们神往不已。国梁的《书虫日记》系列也已出到第四集，成为爱书者阅读和收藏的宝物。

高达四层的近楼位于湘江、浏阳河、捞刀河三河交界处，因近水而名之。国梁兄不像一般读书人那样，建了房或买了房，把其中一间装饰一下，做个书房，我的“昕孺阁”就是此类通用书房。国梁则是将他的四层楼房全部修成书房，所以别人的是书房，他的应该叫书楼、书屋。

近楼外观颇不起眼，夹杂在其他居民楼中，看不出异禀。门一打开，国梁胡子后面高及屋顶的连排书柜真让人震撼。二楼、三楼、四楼，环堵皆书，兼之以各处悬挂的名人字画，无愧于现代都市里的桃源仙境。何谓坐拥书城，此刻一见，才知世上真有号令“千卷万码”的统帅，真有享受“千钟良粟”的书虫！

在三楼喝茶、聊天、赏画。国梁的钢笔画颇似波斯的细密画，精致谐趣，任意变形，充满着毕加索式的现代气息。树根可以是一个人头，砖头可以当作眼镜……画面灵动得近乎诡异，但诡异之中，无不透露出庄重的人间气息。我觉得，国梁画画，绝不是好玩，和写诗、作文一样，他的画里寄托遥深。

一笑拿出铁观音、龙井等，但总觉得茶香不如书香。茶烟袅袅之际，架上团结紧张的册页间，仿佛会有生动活泼的仙子飘然而下。数小时弹指一挥，我们谈兴正浓，时间的触角也悄然伸至夜色的最浓处……

在这样的情境中，我才能切身体会到国梁兄何以会置熙熙攘攘、五光十色的世界于不顾，躲进小楼成一统，安然做一个“书虫”啦。我的好朋友、山东藏书家阿滢曾写了一篇文章《彭国梁：乐此不疲的大书虫》，刊发在《诗选刊》二〇一一年第六期，他在文中写道：

“淘书、读书、写作是彭国梁生活的全部内容，卖文所得，仍旧是淘书，周而复始。离开了书，他便不知道怎么打发日子。他曾说：‘有人说，在这个世界上，要是没有美国，难以想象。可对我而言，要是没有书，那才真是难以想象。如果几天不逛书店，他便心痒难忍，就有一种饥渴感。即使大雪纷飞的天气，本想在雪地走走，可走着走着又走进了书店。在老家给母亲过完生日，回到长沙，来不及回家就直接打的去书店淘书。‘好像只有到了书店，心才能静下来。”

是啊，书虫生活才是国梁的理想状态。这样的日子，才是真正有文化、享清福、得大自在的日子。他隔三差五地逛特价书店，收藏各类杂志的创刊号，每年主编好几套丛书，自己还要著书立说。在一个书虫眼里，绿酒红灯如何比得上黄卷青灯的滋味，貌若天仙如何比得过书中神仙的魅力！

平日读文学史，读到魏晋和明清时诸多名士，辄艳羡不已。当代乃昭昭盛世，汲汲于名利者，挤满通天之道。甘于诗书的清俊之士有没有呢？寥若晨星。而国梁兄，是其中的楷模！

国梁那把胡子固然不可复制，可他的“书虫”风范，我是颇想效仿一下的，哪怕是东施效颦，也不管他啦！