随身体而行的器物

赵宇

钥匙

它们随着我身体的摆动而轻轻地旋转，忽左忽右，前前后后，呈现出不规则的运动状态。如果我把它们握在手中，这七个身体便会亲密地聚拢在一起，像家庭成员一样彼此亲近团结。只是它或者它的孪生兄弟已经分开被不同的主人拥有着。它们的体型完全不同，有四个拥有扁平的塑料匙柄，四根修长的匙身透亮利落地显露着。另两个则是通体的纯金属色，匙柄与匙身天然地组合在一起，保持紧密的结合状态。只有这一个是另类，突兀地站立在这六个的中间，只是一个蓝葫芦顶式样悬挂着，猛看去像一个裹挟在它们中间的饰品，殊不知它有着和它们同样的功能。它们的匙身更是完全不同，金属外表上嶙峋地显露着篆刻的痕迹，纹路或深或浅，齿轮高高低低，每一道工艺都彰显着它们的独特品性。将它们串联在一起的是一个椭圆的双层钢丝环圈，它们一个个秩序井然地从狭窄的单层侧口内进入钢丝环的中央，磕磕碰碰地簇拥起来，倘若发生撞击，它们一下子发出清脆的咂咂声，如同一个女子异乡邂逅熟人后絮絮叨叨地交谈着。

它们已经成为随着我身体行动的重要器物，如果我不能拥有它们，我将不能进入我的办公室、我的家、父母的家里、我的东风标致车内，我将不能从门的外面侵入到门的空间内从事任何的活动。从这个意义上来说，它们已经成为限制我身体日常行动的重要环节。但是我幸运地拥有它们，我可以从容地从这个那个圆形锁孔内将开关扭动，轻易地将这扇门那扇门轻轻地打开关上。开一扇门标志着我是这个房间的占有者或者临时占据者，我可以在某个时刻成为这个房间特有的主人。倘使没有它们，我将和其他的人一样站立在门外成为敲门者。所以，拥有一把能开门的钥匙是多么重要，它不仅仅是你暂时开门的工具，而且会让你的情感长时间地保持熟悉的状态，让你拥有属于自己的归属感。

然而，开一扇门也不是那样简单的事情。有时，开一扇门需要通过繁琐的程序检验。譬如，此刻在茫茫夜色中进入我的家中，小区的电子栏杆早已呈现出“一”字体形将我连同车一起阻挡在外面，我需要用静止的状态等待开门人将“一”字型栏杆拉开。而后，我进入楼栋的单元门口，用那一枚我前面描述的椭圆型塑料钥匙将铁闸门叫开，然后上楼将尖锐的匙身插入匙口内旋转，我才能进入屋子内。这个过程中我通过了三个门和三把钥匙的考验，开门人是一把钥匙，后面的两把钥匙则让我直接地进入目的地。还有的时候，即使你可以称为它的主人，也不是能够轻易进入的。譬如，此刻我要进入父母的房子内。父母已经很早就将房子钥匙交给我，但我很少去开门。我一般是夜晚看望父母，而此刻父母习惯将那扇陈旧的门从内部锁上，任我怎么用钥匙去开启都是徒劳。我只能报上名字去开门。开那扇门需要两把钥匙的配合，一把钥匙去开中间的插销，另一把钥匙去开门楣上的锁，可见从外面走入一扇门的世界实在不是件简单的事情。

这些钥匙每天和我的身体一起奔跑，一道哐哐作响，它们和我的身体连缀在一起，不知道有时反复地使用它们，它们是否有疲惫感。但我却丝毫不能忘却它们的存在感，一旦丢失遗忘它们，造成的后果是严重的。譬如有一次，我出门散步时不小心将钥匙遗忘在家里，碰巧家人都出了远门。待我回家时，我才猛然惊觉钥匙正安静地独自躺在家中。任我怎么敲打、怎么用其他的途径打开这扇门都是徒劳，我只能懊悔地站在门外，幻想着如果这时能够进入门内该是多么幸福的事情。最后，我只能叫街道上换锁的师傅来开门，我看着他轻巧地将门锁一个个零件取出来，用一个铁钩子朝门孔内旋转开门链，哐当一声，厚实的门仿佛从心脏内部掏开了，门开了，我却感觉到开的不是自家的门，因为它不是用我的钥匙打开的。从此以后，我再也不让钥匙离开我半步，我甚至有些强迫症似的，走着走着我会不经意地去触碰一下它们，我不再轻易地丢弃它们，我甚至担心如果有一朝我再丢失它们，它们会被别人复制删改，成为别人开门的器物。

甚至，我觉得它们已经成为我身体的一部分，它们是能够打开我心门的钥匙，让我时刻记得，我的心里永远有一个属于自己的家，不管我走多远，只要我拥有这把钥匙，我就能够回到自己的家里来。

手机

它已经长在我的手上，成为我释之不下的器具。曾经多少次，我下定决心不再使用它，但最后的结果是我无法丢弃它。它就藏在我的某个衣兜里，像一个特务暗自隐藏着，等待来了讯息，它便会急切地振动起来，开始喧嚣地释放出嘹亮的铃声。更多的时候，它被我的手指灵巧地在表皮上游动着，我的指纹亲切地在它身体上摩挲着，它没有呻吟，默默地承受着一遍又一遍的抚摸。它没法安静下来，因为它包裹着一颗无法宁静的心，它被多种讯息裹挟着，成为我与外界保持联系的工具。

手机的发明与功能不断开发让我的身体不再负载更多的物品，譬如，在列车上我不再携带录音机、mp3、照相机等这些器具，黑夜中潜行也不用带着长长的手电筒，只要手机是保持有电状态，它就会给我提供多种方便。我只要把手机握在手中，我就会让我的行程拥有更多的娱乐性，最重要的是可以让我更加快捷地掌握这个世界上每时每刻发生的讯息，让新闻不再只是简单地通过报纸、电视这些媒介传达给我。只是有一点，不管手机怎么快捷方便，它都不能成为我阅读书籍的替代品，我更喜欢在纸质书籍上阅读文学作品，那样会让我觉得更加踏实舒服。

难以想象在当今的世界上没有手机是怎样的光景，至少缺少了一种与世界联系的方式。我曾经愤然地将手机关上一周，打开手机一看，居然有一百多个来电，还有很多短信息，有遥远的朋友居然问我，还好吗？是不是遇到了不开心的事情。我只能一个个地回复他们的电话与信息，急切地询问是否有事情？原来，手机证明了我还活在亲人朋友的心中，是手机，让我明白了手机原来是爱的工具。

我从二〇〇〇年参加工作时开始用手机，从最开始的西门子手机开始，不知用掉了多少手机。有时候，我挺怀念它们的，想再回味一下当初那些在耳畔低吟的话语，那些带给我温馨的信息，可是它们已经随着手机的逝去而失去了。此刻，我看着躺在书桌上的苹果4S，它像一个亲切的朋友一样注视着我，我也像一个亲切的朋友一样注视着它。

公文包

每天早上，我提着它在去公交车站的道路上一起飞奔，预示着我从此进入工作状态。傍晚回家后，我将它漫不经心地丢弃在沙发上，恨恨地像丢掉了附着在我身上的枷锁，让我进入生活的另一个领域。有时候，我思考干嘛要拎着一个包出门啊，让自己的身手轻松点不好吗？我看见身边工作的人几乎都在行走的过程中拎着一个包，无不显得步履匆忙而自信，我也想冲破体制的藩篱做一个不受形式约束的人。有一天，我没有带公文包走上公交车，公交车师傅遇见我居然问我，今天，你不上班吗？我说，上啊。他说，你包都没拿，以为不上班呢。我才恍然醒悟到，原来公文包显现着我的一种状态，标示我是工作着忙碌着的，不同于社会上的闲人一样无所事事，也提示着我拥有一种需要自己去珍视的身份，在外面要注意自己的言行和素质，不做一个没有教养的人。如此想想，虽然提着一个公文包挺累，但习惯成自然。再打开公文包一看，里面有笔、书籍、笔记本、刮胡刀、银行卡等一些物件，这些东西都是我日常所需的啊！

鞋

每天我走了多少路，每天我的生活是辛劳还是闲适，只有它知道。我奔跑着，它也在奔跑着，我坐下来，它也坐下来。实际上，我是借着它的力量在行走，没有它的驱使我一刻也不能挪移。它是我身体上最疲惫的器物，它只拥有行走的命运，等它歇下来的时候，我的身体已经进入休眠的状态。而这个时候，基本上是在夜晚的静止时间段里，我终于脱下了它，让我的身体处于不再繁杂的运动之中。

穿过了多少双鞋，只有我的脚知道。走了多远的路，只有鞋知道。我翻开它的底部，在凹凸不平的布局之中，鞋跟已经磨得不再处于同一水平线，像山坡的一个斜侧面一样，它船样歪斜在浅水滩里。还要再走多远的路才能完成它的使命，我不知道。但我料想它一定会在某个时刻，疲惫地倒下去，在它的身体内部挤出一个疮口。如同我的身体疲惫地摊到在沙发上喘息，好像每一个器官都要老去一样。

皮带

我身体的横切面被它缠绕着，环绕成一个圆圈。有时，我将它勒紧一些，我肚子上的赘肉气泡似的挤压出来，让我感觉到又该少吃那些油腻腻的食物了。有时，我将它松掉一个小孔，我的裤子猛地会向下坠一个尺码，整个身体顿时变得松弛下来。我被它束缚着，在它的规则中生活。它经常会有意无意地提醒着我，不要任由身体肆意生长，否则会带给自己一些不必要的麻烦。它像标尺一样真实地记录着我身体的发展状态，所幸这些年来，我的身体始终保持着一贯的体重，不会超越六十五公斤的警戒水位。所以，那条已经跟随我两年多的皮带上依旧只是当初凿下的四个小孔，小孔的边缘逐渐扭曲，像身体上留下的四个印痕一样鲜明。

眼镜

从十六岁开始，它就跟随着我形影不离，没有它我的前方呈现一片模糊，我探察不到眼前纷繁绚丽的景象。我只有在这两块镜片的指引下，看到前方，看到更远的未来，看到事物的本来面目。但是它毕竟是我身体上一个器官的附着品，是牺牲我那双明亮清晰眼睛的后果。有了它虽然拥有了光明，但是我的眼睛上不得不覆盖一些本不该属于我的重量。我的汗液从额头上渗透下来，迅速流淌进入眼镜的内部，我的眼前一片模糊，我不敢大步向前方奔去，我怕前面的黑暗会侵占我的身体。我已经一辈子离不开它了，那就干脆把它当做亲爱的伙伴吧！走吧，我亲爱的伙伴，让我们一起勇敢地向前方走去。