美人记

唐棣

小美人儿引来了镇上人的议论也在意料之中。这些年啊，外镇极少与我们镇的人通婚，传宗接代的事一下就成了问题。

这次，我要记录的人是我本家大户马镇长，我奶奶每次听到我说马镇长就不高兴，非让我跟她一样，喊马老爷。她说，这样显得亲近。

早些年，我们镇子上的人口质量的确很低。马老爷正是那几年在位，于是，故事从他开始说。马老爷一提起这些，就不说话，光瞪眼，他也是受害者——大太太是他叔伯姐姐。这个叔伯姐对他好，连生仨儿子。儿子好是好，儿子们的长相让人忧心，他也瞪眼。大太太心事重，把他瞪眼的事看在了眼里。说突然，也是谋划之中。大太太自己不瞪眼，心里也不舒服，很快就托人招了一个远处的女子来马家，她被轿夫从几座山外抬进了马府后，大太太冷冷说了一句话：“好命的戏子！”女人就是后来的二姨太。小女儿出生时，马老爷大喜。唯一不如意的是小美人儿顶着一头蓬乱的头发。发丝绕着窄窄的额头，出生时拖在肩膀上。到了进学堂的年纪，镇上早传开了歌谣：

“马家来了美人喽，可惜顶着鸡窝头……”

到了十岁，头发又乱又长，难以侍弄，马姥爷才瞪了眼。大太太跟刚进门的二姨太说过的那句话，二姨太也有点想明白了，就无事时，看着娃一头乱发，跟自己说：“好命的女人生的当然是有福的娃。”

马老爷当了多年副镇长，眼看退下来，却起了变化，从有这姑娘半月立即扶了正。虽然，小美人的乱发给人奇怪的感觉，那张脸也的确是全镇第一美的。仨儿子，一个在外读书，长久不见，另两个是不懂事的年纪。府里人都喜欢这最小的女儿，都叫她玥儿小姐。

一天上午，轿夫抬着轿子又往镇东去。路旁聚满小买卖人。外面有风是很凉快的，轿子里却溽热得不行，侧面小窗是敞开的。马小姐忽然紧张得要命。没像往日一般，把头探到窗外去看人。窗外是一条街，街上人自然得让出一条路来，都站边上，往那顶轿子里瞄着。假如，你是人群中的一个，即使人多挡住了你的视野，也会有人跟你说：像电一样！人们底下说，那头乱发就像电一样在眼里燎了一下哩！

“见啦？”人群里有人说。

“美人一个……切糕一块……”卖切糕的麻脸，窃窃说，“这是马小姐呵！她爱吃我的切糕哩！”

“谁呵？”邻摊儿的妇女还望着东面，东面有一条长长的街。街的半截在她眼里，显出一点红色来。轿子还在向东去。

“美人！”麻脸说。

“就是，就是。”

“没看够，就远了。”

玥儿小姐的紧张来自于小腹与锦缎旗袍间藏匿的那个金丝香囊。过去，香囊里总会装点儿香料。也许是她比别的女孩更喜欢香气弥漫的感觉，每次，都小心翼翼，捻一小撮儿塞进香囊。很小，她就喜欢将整个人浸在香气中。有些怪。香囊沉甸甸的，里面除了平日香料，还有一堆饰物。她把手按在上面，一路按着这个秘密，纤纤的手，一路不停地，触碰梦里的未来似的。玥儿觉得，这样做仿佛随时会给自己带来莫大麻烦，或者是永远的幸福，也说不定。总之，她在轿里，心是慌慌的。以前，过集市，她习惯探出头去，一头乱发就会在微风中招展起来。这天，她只在心里嘀咕，“快点儿！快点儿！”她跟自己说了一路的话。快到镇东时，才踏实下来。小窗吹进一阵风来，她双手在头上，胡乱地抓了抓，心想，反正对她凌乱的头发没什么影响。风吹在发梢，打结的头发就会叠过去。第二次胡乱抓抓后，她又嫣然笑了。当然，可能也是她一个习惯。她笑，似乎看到之后，父母生气的模样。甚至，还有种奇特的感觉，我的十七年都为了这场大戏，她在等候。玥儿小姐自己也奇怪，笑了停，停了哭，哭了又笑。她不知自己为什么这样，兴奋冲昏了她的头脑。龙泉镇平常的一天，玥儿平常一样，大方地从大家面前走过，顶着一头乱发，与马府门外的人擦身而过，与集市上的好奇的眼神擦身而过。

红绫轿子去了裁缝铺。新做来的旗袍，玥儿嫌领口和肩膀窄了，要修。事实上，乱发美人不是一般的美人，身材并没有像母亲柳月娥当年那样（她的母亲可曾是一名妖娆的戏子）。玥儿对这些不以为然。“才不那样！才不！”大伙说她这些，她小时候就会一甩头发，气呼呼丢下这句话，再跑进屋去。不久，屋里传来呜呜的声音。她看着镜子里的自己落下泪。长大一些她就知道自己不算美。头很大，脖子显得细。也并非如此，只是头发多而乱，后来有人和她说，是你头发给人的错觉。她穿起衣服来不好看。大家大概能想到，一个这样的人穿起裙子是什么样子吧。镇上人对她的印象就是如此。但是在镇上她还称得上是美的。因为白得出奇的小脸蛋，樱桃小嘴，大眼睛忽闪忽闪的……又都是那么好看。

马镇长个头不高，老了之后还秃顶，爱回忆起当兵时候的事。你知道的，尤其是略带回忆口气地说起“那时候”时。他说，管人是美事。我从那时候就想管人！又说，那时候不知道重要的是管自己。

“老爷，太太叫！”

马老爷过了高兴劲，对这女儿就没什么特别的爱了。退一步说，漫漫长日也亏得女儿陪自己解闷，尤其这几年。太太常叨咕，物以稀为贵喽？老爷听得出话里隐含的不乐意，从来不理会，要是她说什么小怪物之类的话，大堂里，正饮茶的他就会喊两字：出去！太太也不言语，她那一边退出大堂，他这一边在想：怪物？要不是一头乱发，还不是镇上的一朵花啊？像她妈当年……老爷是从下人的口中知道“乱发美人”这名字的。想一想也对，“乱发——美人——”大太太责怪，是因为我总在外省客人面前，炫耀自己这个奇怪的女儿。马老爷知道。天长日久，他真的发现做个美丽女儿的父亲比做几个愣头小子的父亲，来得体面。他还是喜欢朋友们向他打听玥儿小姐的事。他觉得自己备受瞩目。

“裴家的女儿，就没有这乱糟糟的头发。”

大太太在旁，送上一杯清茶。

“能和玥儿比？”

马老爷常带着笑，对小姐的乱发抱怨。玥儿知道，自己是父亲的展品，在各位先生太太的眼皮下，和敷衍了事的赞美声里，洋娃娃一样被展示。在玥儿的印象里，父亲好陌生。他喜欢她穿着红色洋装和白色的鞋子站在众人面前，一个挨一个地，给他们斟酒，却不知她并不爱吃他们送进她嘴里的食物，连下人都知道小姐向来就不爱吃那些油腻腻的玩意。玥儿爱吃一种白的软绵绵的东西是从七岁那年开始的。那东西是厨房的李妈回乡省亲时带的。进了府，就一边把那东西举在手上，一边告诉小姐，我们乡下人啊，管这叫“切——糕”。那时，她在院里，也常能听到每逢集市就有人在喊“切”字，因为那音拉得长，她都没耐心听到“糕”字，就睡着了。后来，李妈指给她看，瞧，切糕面上，这是甜枣，树上打得最小的那种。她听得特别仔细。知道了玥儿小姐爱吃这个，每次回家，总专门为她带来些，赶上天气不热时，可连着吃上一月半月的。马府这些下人，真心对小姐好。他们都希望这个模样奇怪的小姐，将来能有个好的归宿。一把长椅放在后院，玥儿小姐喜欢靠在那儿，一边闭着眼睛想东想西，一边吃着切糕，很多人吃多糯米会腻，好像她从来不会。就那样靠，在那里，小口小口吃，静悄悄地，让时光流淌。她不在乎父亲是不是关心自己。他大部分时间在书房里抽烟，对身边人事大多提不起兴趣。她知道，父亲喜欢听人夸自个。他做的功绩的时代过去了。虽然，马府还是镇上大户，却没有了当年的显赫。不同往日，马镇长老了就是老了。从出生后的那次宴席开始，自己就被认为是传奇。

关于老镇长的又一个传奇。据说，她娘愁眉不展是觉得自己根本不像大太太说的似的。她觉得自己嫁到马府是自己命贱造成的。她还是喜欢在戏班唱戏。生了玥儿之后，她就很少唱了。有时，她会躲在屋里唱一段。她不是那种传统的女人。近几年，姑娘待嫁，她也没什么变化。凡事不放心上。大太太管理着府上所有的事物，看见小姐衣服磨破了，就关照李妈，赶快给小姐做件新的。外人见了，当我们马家落势！

玥儿小姐十七岁。从十四岁，求亲说媒没停过。马老爷谨慎得要命，看样子是把嫁女儿，当成自己无聊生活中的又一桩事业！亲自过问，一挑就是两年多。终于，相中了外省朋友给介绍的一个军爷。那人年轻时在战乱中丧偶，之后忙着仕途，官职越做越大……玥儿对这人没印象。父亲提示说：“你们见过，再想想。”后来，才知道是在一次聚会上见过面。那时，她跟在父亲身后。大伙说，那人当时被小姐的乱发迷得死去活来！玥儿不相信，一连几年上门提亲倒是真的。这人深知马老爷的心。时候一长马老爷不禁盘算：

“丫头跟了他，就到了省城，衣食住行先不说，此人仕途光明。”

“随你。”

二姨太点了烟筒。

“你是她娘！”

“太太怎么说？”

“我都怀疑，你这心是死的。一说这事，大太太就给我掉眼泪，说舍不得。”

“娃大不由娘。”

二姨太深吸了几口烟筒。

大大小小的礼物把马府后院摆得满满的。玥儿陪在父母和外省人身边，不时投个微笑给那个埋藏在烟雾后面的脸。马小姐嫁人又成了镇上的一个大事。都说乱发美人是要走了，经常卖切糕给小姐的人后来也学着说，就知道她早晚得走……甚至，玥儿小姐的父亲，某个瞬间，也会怜爱地看她一眼。玥儿非常不习惯父亲这样的举动。她变得伤感起来，不为父亲，她不清楚是不是为自己，想到就要这样糊里糊涂地嫁到外省去，那个比自己大二十岁的军官。她第一次在父亲的面前呜呜地哭起来。马老爷却误会了闺女的意思，当是舍不得自己。转念想，自己多年来也从未特别疼爱过的女儿，想不到还有这般情意，这样眼眶便湿润了。回房去吧！他跟玥儿说。人去屋空，才用衣袖拂着沾沾眼角，踱回书房去。他又钻进那片烟雾里。玥儿为婚事添置新衣。军官送来不少锦缎。送东西的人留下话，又匆匆去了：“让小姐多做几件衣服，将来当太太要讲门面。”

那时开始，红绫轿徘徊在了马府与镇东那家裁缝铺之间。下人们见了，笑她说，真是大喽！她不知为什么每天想去，许是真长大了？铺子不是什么出名的招牌。玥儿小姐听人说那里有一个学徒是留过洋的，做出旗袍来自然多出了几分新潮，和老把式们不同，她穿起来，照镜子，左右一看，觉得特别贴身。有时，看了又看，心里美美的。她慕名而去。以后，玥儿小姐就怎么也忘不了那个学徒，夜里起身，独坐窗前，秉烛观月，月亮大大的。想起来，就恨那洋学徒怎么敢这么放肆！那小子分明是占去了便宜，居然，欺负起我马小姐来，怎么敢这样？玥儿有时气得胸前一起一伏，后来又恼自己，怎么任由他无礼？你木头人？不会不去？若是得寸进尺……最后，她伏在窗口哭。以后的日子里，玥儿常找借口去裁缝铺。下人们开始是奇怪的，怎么平日大大咧咧的小姐一下对衣服这般挑剔起来了？不过一想，也对，她也长大了，快要成亲的人喽。讲究有什么不对？下人们由衷为他们的小姐高兴。马家要有一桩喜事，他这样议论，就觉得小姐没什么了。玥儿小姐到了裁缝铺，说话变得很柔和：“把这儿量量，总觉着不大舒服。还有这儿！”

“小姐，头发真香！”

“是？”她的心跳起了。

“抬手。”洋学徒的手掌正缓缓地穿过她的腋窝，“大婚之日定了没？”

“还没。”

“……”

“看样子……”

“我要远走高飞。”她忽然说出了梦里的话。

“……”

“我要走。”

“……”学徒往后退。

“我说，我要和你走。”

“……”

小学徒在马小姐身上量了又量，每次只觉得这乱发美人实在太挑。而且，她肩膀也着实太宽，做来不易。她穿起旗袍来，也没有东方女子的柔美，不过自己做的是生意，也就没什么了，心想这样奇怪的乱发长在一张漂亮的脸上……乱发美人名不虚传呵！不知是何时开始的事情，玥儿厌恶起那个外省军官来，她发现自己整天只想着那个洋学徒。如果，那学徒向父亲提亲又会怎样？一夜，她为自己这样的想法羞红了脸。

天气好极了，倒是玥儿小姐的心情阴晴不定。她扔下有钱有势的军官，和每天为婚事忙碌的父母。她整日不说话，不是窝房间，把自己浸在香气中，不时对窗外的天空看，就是一次次坐上那顶轿子到镇东边去。在轿子上，她感觉心怦怦跳，终于等到了这一天。自己的青春慢慢有了意义，十七岁的女孩有了一个秘密。带着秘密和他们在一起生活，成了一种罪。

“老爷叫小姐看布料！”

“不去！”他们当玥儿小姐身体不适，或是少女应该有的羞怯，并不值得他们关心。有时候，天空有鸟飞过，她的心就随着去了镇东，她想飞出去。这院子对她来说，太熟悉了。她熟悉这里的一砖一瓦，甚至窗外吹进门来的气息。远走高飞，远走高飞。这是一种什么感觉，玥儿看下人嘴里叨咕着什么退了下去。玥儿小姐与军官的婚期越来越近。

“将来，我们到外省去。这一阵子在你身上花的时间，大家看到了，不补回来的话，可要拱手让人了，我答应你过年回来看望他们。”一次酒宴过后，军官对玥儿轻轻说。玥儿小姐愣住了，继而才下了决心，绝不能和这军官在一起。省长夫人是多少人想都不敢想的事情？当它离自己这么近时，玥儿害怕了。宴会散了。她很累。当晚就做了那个梦。一个人（好像是几年前的自己）在奔跑，从一个湖的方向往城里跑。那里天空是蓝的，鸟无声地高高盘旋着。天边一道残阳，和几个慢慢变大的黑点。一个小姑娘追逐着什么出现在远方，越来越近。不停地跑。进城时，四处是燃烧的房子。学堂外，只有用树枝画大轮船的豁嘴娃。她看着她。街道长长的，小姑娘却一直跟在她身后。这时，她停住脚步向那娃招手，等她走近，才“啊”了一声。也是一个乱发美人！玥儿害怕了。一切都是美好的，独缺少声音，安静在此时此刻很可怕。一个卖切糕的人推着小车沿长长街道走来，无视火的房子。张着嘴喊叫，却没有声音。她需要声音。后半截，是枪声把玥儿小姐从梦境里叫回来。那情景使她联想到很多支离破碎的东西，事物总是对立的。美好与残酷，当看见最美好的未来的同时，无奈的现在全力冲来。想到死，玥儿满头大汗。或许，还有一条路可走。来到窗前，对着窗外，愣半天，才战战兢兢躺回床。

天蒙亮，打发了下人将那张纸送到裁缝铺去，只说想出点儿新花色让小裁缝试试看，并嘱咐下人务必送到学徒手上。人走后，玥儿朝东站上了一会儿。然后，听见有人远远喊叫。声音越来越近。走到后院时，她看到那把长椅心里一阵难受。那长椅和在上面度过的岁月，对她来说，不长，不短。

“切糕。”她不由想起来，表面粘着红枣的食物，伴着甜甜蜜蜜的回忆。她等着熟悉的叫声，“切，糕——”

“今天集市？”她问。

“是呀，小姐。你总算说话了……”李妈到后门，等卖切糕的人。那扇门不经常打开，开启时，总有一种吱——呀的声音响起，听上去遥远而绵长。

“小姐，吃切糕吧？我看还是和小时候一样。”

玥儿给李妈露出笑脸，还看到李妈站在那扇门外，她就说：“想吃。可想吃！”说着，摸了摸头发。

马府的后院有一棵梧桐树。梧桐叶有时被风吹落，随着地上的尘土，在她面前，滚到东滚到西。叫卖声在耳畔。院子很安静。未来让她揪心。她想，未来要像卖切糕人喊的那个“切”字一样长长久久。送去的信是玥儿写给那个洋学徒的，相约两日后的清晨，如愿意，就在镇东的码头上碰面，远走高飞。并且，她说能拿出足够养活他们多年的首饰。她豁出去了。等待的日子总是难熬的。她闭了一会儿眼，然后，站起来，接下来下人们看到小姐就像只神话传说中的狐狸似的，在房间与后院穿梭，停停走走的。为避开下人们的眼光，玥儿想了想，还是放弃一切故事发生之前的举动。这次上路，身上只带了那个随身的香囊。首饰都装在那里。她临出门，在屋里转了很久，想了又想，其实她想去看看娘，而娘又去打牌了。打完牌，娘就回去喝些酒，每天通常在这时候，娘都该是睡着的。有时起夜，她会见娘被下人们抬进屋去。然后，人们速速离开。一次，透过窗格，她看到娘正在床头发呆。那种眼神让人看不明白。玥儿想再去看看。娘不在屋里。她轻轻地推开门，娘又醉在外头了。合上门，她走在廊子里。廊子突然变得很长，走也走不到头。然后，她喊：

“李妈，备轿！”

轿子朝东去。她在轿子里，竖起耳朵听着外面的市声。猛然间，就害怕起这些熟悉的东西来。这些东西将会被留在回忆里，一草一木一人一街，还有一道拐着弯的车辙……她紧紧按着那个香囊，那会是她的未来？一切都显得太正常，玥儿小姐出了门，没有回头留恋地张望，踏上红绫轿子时，她几乎感到了自由正在迎面而来。外省、军官、父亲……还有头上的乱发早被她抛到脑后，她只有怀里的香囊，一切的希望在自己手上。

码头在镇东。集市上的人声远了。轿子到了码头附近，停下来。码头上还没什么人，远处一只驳船映在蓝天下。玥儿下了轿子，打发了轿夫，说，你们回吧！他们不好多嘴，抹着汗水一溜烟儿，消失在了长街上，只剩淡淡的红绫随着摇晃的光晕不止地飘动。裁缝铺在码头东边，每次做衣服，都能听见，此刻的这种水声、盘旋的鸟声，或者风声。学徒和她说过，自己是从这上船出的洋。那是个暗无天日的过程。他的话，总空在这，玥儿小姐想接着说，却无从讲起。平时，来码头都是来送那个军官回省城，要不就是陪父亲去参加什么餐会。每次，这里的人都很少。船只三三两两，远了的，近了的，看着有一种孤单飘荡着。玥儿每次都在码头上空落落的。

“马小姐，请！”

玥儿回过神。船越行越远，看着无际的水面，水上漂起白帆。当然，也有叫声嘹亮的水鸟划过淡淡的阳光。不知不觉，太阳升了老高。学徒的身影还是没出现在玥儿的视野里。时间是漫长的，远处的帆影，渐渐被酡红的光线融化，一点点，一片片，沉入波光。时间涂满了眼前的一切。空空的码头，只一个人临风站着。对面的水中有船只经过。偶尔，还会有人站在舷上朝她使劲地看，然后，她也看着那人，看着船远去。

就这样随船去了远方。玥儿小姐满面泪痕地望着远处的家。她突然明白未来自始至终是独角戏。一段有自由有“爱情”有希望的戏。不可能！不可能那样，不会错的，可为什么他没来？ 她在码头的木板上来来回回。为裁缝铺的学徒想了很多理由，到最后自己哽咽地笑了出来。最后，一条船离开了码头。她失望了，暮色沉下来。早就想好的话，她哭着给自己又说一遍。走了，能去哪？她情愿自己说这话了。说时，想起父亲，他就这样！我们有地方是一样的，她想。后来，她走入了风景中。到了马府门前，玥儿转身看了看这一条熟悉的路。街长得不见尾，一头在码头，一头过了马府，西去还要走很久。自己怎么走过来的呢？她叩门，一声、两声、三声。咚——她倒地的声音是第四声。玥儿被下人抬进了府，整整昏迷了一个礼拜。在她身边一直是那个军官，前前后后地照顾。烧退了，军人倒了下去。一个军人也能倒在自个床边，她想，求什么呢？自由？爱情？未来？都是洋毛子骗人的东西！玥儿小姐醒以后，讲的第一句话就是，咱们离开这，你答应过我常回来看看的……这话把军官镇住了。他愣在那，不知所措地看着玥儿。周围人都很诧异，为什么躺在床上，这头发比过去更乱了的小姐要说这些。军官落下泪，不过，他很快就抹了去。也许，谁也没注意。玥儿看得清清楚楚的，他一耸肩膀，挥起手，锃亮的皮鞋，在地上，整齐地“吧——吧”跺了两声，不知给谁行了一个礼。马老爷晃了一下身体，在一群诧异的目光中，做出了一个有模有样的手势出来。至于，一个星期前到底发生了什么，真的没人再想了解。

“就好。就好。”马老爷给女儿说话。

这年春天还没有结束，来自外省的军官用一辆黑色红旗车把玥儿小姐接出了马府。也是那一条街，它已不再漫长，短得，仿佛闭眼，再睁开，人就能在码头上了。今天又是集市。街上人很多。在车里的玥儿觉得这天路旁的人群，都在羡慕这乱发美人，至于他们说了什么，早已被喧闹淹没掉。扎眼的轿车“轰轰”地穿过整个镇，抵达了镇东的码头。过裁缝铺时，玥儿小姐闭起眼，裁缝铺的门口站着很多人，而那个背影一直都没有出现，再不会出现……长睫毛碰到下眼皮的瞬间，那个人居然对她微笑。张开眼，他化成了一滴流到她旗袍上的泪……也再不会出现了。她在码头上又见到了无际的水面，不过这次远处驶来了一抹白帆，嘹亮的水鸟在头顶很高的空中打着转。