东野圭吾的晃荡青春

史航

东野圭吾

日本文坛炙手可热的作家，2009年、2011年、2012年日本票选最受欢迎作家第一名。《嫌疑人x的献身》《白夜行》《解忧杂货店》《恶意》等为代表的作品在日本已销售几千万册，中文版也颇为畅销。东野圭吾的作品很受影视剧导演的青睐，据统计其作品有四十多部被改编成电影或者电视剧。

《我的晃荡的青春》是东野的青春手记，讲述了从小学到大学的人生关键时期，他的成长经历。

遥远的相似性

我遇见东野圭吾最早的作品是《嫌疑人X的献身》，2008年在香港买的。之后我遇见很多他好的和不好的作品。他的创作有学习期、巅峰期，前几年进入呵呵期，但在这期间会有像《解忧杂货店》这样好的东西。所以，他写得时好时不好就对了，让我觉得和他相处更自在更轻松一点，如果他每个作品都是惊为天人，我脖子老得仰着就落枕了。

看完《我的晃荡的青春》后，我就放心了，因为他也度过了一个和我们一样不成器的青春，大家可能也放心了，因为我们总以为我们的命运千差万别，好像错过了什么。其实，他和我们过着一样拧巴的青春。

这次阅读分享的主旨，大家不要理解成：从前不怎么样，但是后来懂事了，立地成佛。这容易把韩信说成周处，除三害把自己给除掉成为一个伟人，不是的。周处最有意思的时候就是他除三害的时候，不是后来成为英雄的时候。那些非主流的日子是他对我们贡献最大的时候。所以，我关心的不是东野后来怎么成为一个小说家的，我关心的是他晃荡期间获得的怎么样的乐趣，让我想起了我的乐趣。

我看东野这本书很快乐，因为有很多跟我很接近的地方，但方式不一样。

前两天我听一个女作家说的一段话非常感动。在乌镇戏曲节，有人采访霍金，问了一个很肤浅的问题：什么会让你感动？霍金说：遥远的相似性。我一听，就像是心梗了，特别受触动。这是很理科生的一句话，但是是世上一切感动的来源，贾宝玉和林黛玉还有ET等各种故事，我们经常看到这样毫不相干的两个人，高山流水钟子期和俞伯牙，他们有遥远的相似性，相似性战胜了遥远，连接着世界上的两个。所以，你们和东野也会有相似性。我们可以很霸道地说，我们之所以读书、看电影、看电视剧，就是为了寻找遥远的相似性，这才是有意义的。

说到书中的乐趣，我首先觉得他们很笨的一面特别地好。小孩子会买一些很愚蠢的东西，从名字上就能听出来，比如儿童香烟，他们觉得儿童香烟就合法了，就能在爸爸妈妈面前抽烟了;超级消字液，写错的字可以消掉。包括他们去卖泡泡糖的小摊，买泡泡糖可以抽奖，一等奖到五等奖，但是他们永远都抽不上，一堆郁闷的孩子嚼着口香糖围成一圈，等着买下一块，这些都是傻瓜的样子，对我来说是最开心的。他们打麻将，输钱了就彼此交换Beatles的唱片，慢慢地变得很流行，后来为打麻将时放什么背景音乐而打架。但是再后来的一些附庸风雅的人不知道Beatles已经解散了，会说准备买他们下一张的唱片、要去看他们下一场的演唱会，这些都是各种傻瓜的样子，这种遥远的相似性就要从我们都是大傻瓜这件事说起比较合适。

东野在书里写，坏学生会偷吃学生的便当，但是有江湖规矩，只吃一半，严格地拿格尺切开，这一半全吃光，那一半全留下。东野有一次就买了一个带锁的饭盒，锁上让别人吃不着。但是等他再拿的时候，上面贴着一个小纸条，写着别做小气鬼。

易燃易爆的青春

东野圭吾在《东野圭吾的最后致意》里讲自己当作家的事，非常精细地做了一个切割，就是把我在这个世界浑浑噩噩、爱丽丝漫游奇镜不知道怎么回事的那种心情，晃荡青春里，我绝不流露出我对这个世界有所觉察的感觉，就是混沌、大傻瓜。推理小说作家也有小学同学，这些小学同学不是他灵感的来源，而是他和人世间的一个联系，不管写一个什么样的推理故事，他还是希望无辜的人能够活下来。他不是说看着个人的性格，长大之后我就写这样的人。比如，有个女孩期末成绩很差，问东野：“我胳膊上的疤痕明显吗？”“很明显啊！”女孩很沮丧地说：“要是不明显的话我就去当脱衣舞女了，现在还得好好学习啊。”她觉得脱衣舞女身上不能有这么大的疤痕。还有一个男生混了黑道，多年之后到东野妈妈开的一个小店里去。“我和你的儿子是同学，不过我现在混黑道了，你儿子回来带问个好，让他小子好好混……”说了很多很老大的话，老气横秋的话，最后买了一副最便宜的墨镜走了。这些小学同学是特别好的，看这本小说我就能想起自己的同学。

在书里，东野圭吾讲他小的时候是痛恨读书的，被迫读书的时候是哭着读完的，一直到他上高中，接触到了推理小说，然后产生了浓厚的兴趣，一发不可收拾。

那时，东野圭吾的妈妈给他的是《弗兰德斯的狗》，国内有过很多版本了，讲的是一个小孩和一只老狗之间的故事，挺动人的。但是东野不喜欢，一个孩子和一条狗有什么意思，最后狗还死了，简直让人恨死了。直到他拿到《伽利略传》，他看进去了。伽利略小的时候特别无聊，和大家参加晚宴的时候就看着吊灯在摆动，他发现刚开始摆幅度很大和后来摆幅很小，时间是一样的，他是根据按着自己的脉搏数，数了多次衡量出来的。他把这个发现和别人说，没有人相信，认为当然是幅度大费时间，幅度小的就不费时间。这本书东野是感兴趣的。

后来，东野开始写自己的第一个推理小说，自以为写得非常差。我剧透一下，讲的是一个远距离杀人的故事，一个作家的儿子为了证明自己而搞远距离杀人，方法是利用安眠药来延缓人的死亡。这是他提到的第一次创作。

我觉得东野一定不是一个好学生，但是他说自己是好学生，学的不一定是老师要的东西，但是他对很多东西很感兴趣。坚持每天做多少个俯卧撑，后来到大学找工作时写求职特长，恬不知耻地写自己能做100个俯卧撑，然后被老师勒令给涂掉了。可是，他对自己喜欢的事情就会很感兴趣。因为推理作者是面对案子，日本人的内省是拘谨的，但是里面有着狂野，有着总有一天做一个大的事给你们看看的心理。而且，死亡和罪孽对他们来说是有美感的。

东野在中学时，有学生反对穿校服，最后老师怕了，你们随便穿，然后他们很绝望。为什么？他们其实是没几件衣服，穿校服的时候随便把自己弄成什么样子还流里流气的，但是正常的衣服，怎么能穿出个性呢？很难的。当你的衣橱没有几件衣服的时候你反对校服，非常的难受，一周之内很容易穿成一样的，男生还好，女生就很绝望，尤其还有撞衫，马上成为仇人，当天下午就不穿了，后来女生之间亲热一点的会搞换衣协会。这个事情就特别能说明道理，其实推理小说讲的就是这样的人，反抗世界但没有把握反抗成功，最后就是毁了自己也毁了别人的东西。东野喜欢李小龙，他们买《龙争虎斗》的电影原声碟，要买注明收入怪鸟声音（李小龙哒哒声）;他们以翻倍的票价去看《精武门》，李小龙怎么痛打日本人，日本人都可喜欢看这个片子了，他们没有注意对面打的是日本人，轻易地把自己代入到李小龙那面，在打欧美列强，真的很开心。所以，这本书里面的一些描述就像划火柴一样，有着把我的易燃易爆的青春随时能够点燃的东西。

一个人的人浪

我觉得，很多人说找到了自己的位置，其实找到的是一个传送带。所以，有的时候你看到东野这样的人，他好像很早的时候就进入到了晃膀子的生涯，他中间也进过大企业，后来被开除了。“大企业信誓旦旦地进去了，不管怎么说告诉自己，再傻也要到此为止了，今后要认真地生活，但是最后也没有想到数年后的自己会因为再一次的犯傻夹着尾巴逃出公司。”这是书中的最后一句话，特别是像高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，在外祖父对他说你去人间吧，是的，后来你就去了人间。我觉得东野这本书特别让我想起龟兔赛跑，有那么多勤奋的乌龟勤奋地爬过他，而东野这只兔子就懒洋洋地在青春里睡觉。谁更幸福？兔子梦到了乌龟做梦都做不到的事情，乌龟那么勤奋，只不过是抢先跑到了一个传送带上，然后被传送到一个做乌龟罐头的地方。我自己的人生也是这样，包括从中央戏剧学院辞职，就是说我要做一个做梦的兔子。如果是蝉和蚂蚁，蚂蚁在储存粮食，蝉在歌唱的时候，我选择做这个蝉，很简单，我要做少数人就得了。

孩子的成长离不开父母。我的父母特别好骗，因为他们也在骗自己。他们只是要面子的父母，不是真的要把孩子怎么样的父母，这种对于当代父母来说是不可饶恕的罪过，但对我来说那是恩典。我的爸爸妈妈是大学老师，爸爸是教心理学的，妈妈是大夫。我高考前的最后一周还可以看电视，可以看米老鼠和唐老鸭，讲给我同学听，他们就没机会看了。对于我来说这一切就是对的，我们一家人都是没心没肺的。东野也是这样的，所以我觉得最单线条的父母能够生养出最多线条的孩子，有着多线条的精神世界。

书里东野说本来想聊自己高考的事，但是想到外甥女的时候就没有兴趣聊，因为她是保送的。他说这个外甥女特别工于心计，平时什么业余爱好都没有，但是她能为了加分便于被保送而加入社团，别的社团她觉得浪费时间，就加入手工艺社团。她的手工做得很差，做的泰迪熊就好像被人折断了一样。但是就是靠这个，她还是被保送了。而且外甥女和东野说，高中毕业是一大喜事，上大学也是一个喜事，他得祝贺两次，给两次奖励。东野说自己好像遭受了诈骗一样。其实他很疼爱外甥女的，他是在说新的一代人真的不一样了，他们更懂事，更会来事，跟晃荡的青春不一样，他们舍不得晃荡，他们是一路急行一路小跑。当东野他们在滚梯上的时候，外甥女他们是窜着往上。

这本《我的晃荡的青春》，就是一个人的人浪，一个人他也不会正襟危坐，我喜欢这样的人。

（根据现场讲座整理，有删节）

责任编辑：张蕾磊