“蔡中郎”的是是非非

碧莲

南宋诗人陆游在《小舟游近村，舍舟步归四首》诗其四里有赞：

斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。

死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。

这个蔡中郎，或说就是东汉著名学者、文学家兼书法家蔡邕（公元132—192）。

一、蔡邕之死冤不冤？

据《后汉书·蔡邕列传》记，蔡邕字伯喈，陈留圉（今河南杞县南）人，出身于官僚世家，“好辞章、数术、天文，妙操音律”，是个为时人所推重的文学家、史学家、书法家和音乐家，事母至孝。作为文学家的蔡邕，他的散文长于碑记，工整典雅，多用偈句；又善辞赋，其《述行赋》揭露当时统治者的奢侈腐败，对人民疾苦有所反映。汉灵帝时蔡邕为议郎，因应密诏上书论朝政阙失而受到中常侍程璜的构陷，被关进洛阳监狱，与家属髡钳徙朔方（今内蒙古河套西北部及后套地区）。9个月后，蔡邕遇大赦，却又为中常侍王甫弟、五原太守王智新密告。蔡邕担心再受迫害，遂亡命江海，远迹吴会（即吴郡、会稽郡等江、浙、闽一带）达12年之久。董卓当权时，他被强行征召，“拜左中郎将”，“封高阳乡侯”。董卓垮台，蔡邕被司徒王允逮捕下狱杀死。

关于蔡邕被害情况，《后汉书·蔡邕列传》是这样记叙的：

及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。

《后汉书》这里所讲到的“言之而叹，有动于色”，是一种面部的表情，很不具体。蔡邕到底是感慨董卓没有听自己的劝谏，以致落到如此的下场，还是后悔自己一度想离董卓而没有走成？这都不得而知。可王允却一口咬定他是为董卓而“伤痛”，从而进一步推断说：“岂不共为逆哉？”后人以此指蔡邕为董卓所重，依附“汉贼”，死而不冤。其实，王允所言，只是一种缺乏证据的推论。原来蔡邕曾顶撞过王允，加之蔡邕才华出众，王允因泄私愤并因妒意而难容之。《后汉书》还讲，蔡邕在有口难辩的情况下，向王允提出：自己甘愿“黥首刖足，继成汉史”，宁愿承受刺面砍脚的酷刑，保存生命，把自己正在编写的“汉史”写完。这一要求更加刺激到鸡肚心肠的王允，反而使他死得更快。因为王允害怕蔡邕像司马迁一样，把“汉史”写成像《史记》那样的“谤书”，于自己不利，于是非杀他不可。

时人及后人多很敬重蔡邕，认为王允杀蔡邕，实在是个大冤案，乃莫须有之罪，是公报私仇。鲁迅在谈到蔡邕时说，他“是一个有血性的人”，敢于揭露现实的某些黑暗现象，有正义感，所以“他确有取死之道”（《且介亭杂文二集·“题未定”草》）。

二、毛宗岗何以要改罗贯中本？

罗贯中根据《后汉书》的记载，在所著《三国演义》（毛宗岗本）第九回将蔡邕被害的史实铺衍成下列故事：

正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺；此何人，独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也。允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝为汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之恩，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。太傅马日亦密谓允曰：“伯喈旷世逸才，若使续成汉史，诚为盛事。且其孝行素著，若遽杀之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不杀司马迁，后使作史，遂致谤书流于后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪议也。”日无言而退，私谓众官曰：“王允其无后乎！善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，岂能久乎？”当下王允不听马日之言，命将蔡邕下狱中缢死。一时士大夫闻者，尽为流涕。后人论蔡邕之哭董卓，固自不是；允之杀之，亦为已甚。有诗叹曰：

董卓专权肆不仁，侍中何自竟亡身？

当时诸葛隆中卧，安肯轻身事乱臣。

丘振声先生在其《三国演义纵横谈》（漓江出版社1983年版）一书里评论说，罗贯中原著《三国演义》（即罗贯中编次明嘉靖壬午序刊本）在描写这个事件时，虽然编造了蔡邕抚伏董卓尸体而哭的情节，但对于蔡邕的冤情略有透露；或者可以说，罗本《三国演义》的交待，是比较接近蔡邕的历史面目的。罗本述王允是这样怒斥蔡邕的：汝“不思协力同心而诛反贼，反伤悼乎？”蔡邕申辩地说：“邕虽不智，犹识大义；古今安危，耳所厌闻。邕岂敢背国而向卓也！狂瞽之辞，谬出于口，身虽不终，愿黥首刖足，继成汉史。”可是，到了毛宗岗手里，蔡邕就供认不讳，说自己伏尸而哭，“只因一时知遇之恩，不觉为之一哭，自知罪大。”这样，说他是董卓的同党也不为过分。

毛宗岗这一改动，倒不是出于对蔡邕的怨恨，而是借此宣扬“士为知己者死”的思想。这一点，他在这回书的总批里说得很清楚。他写道：“今人具以蔡邕哭董卓为非，论固正矣。然情有可原，事有足录。何也？士各为知己者死。设有人受恩桀、纣，在他人固为桀、纣，在此人则尧、舜也。董卓诚为邕之知己，哭而报之，杀而殉之，不为过也。”他认为蔡邕哭董卓，为他而死，是可以原谅，值得肯定的。他说只要对自己有恩的人，即使他们是古代夏桀、商纣那样的暴君，也应把他们当作唐尧、虞舜那样的明主来对待。可见，这种以个人恩怨为转移的“士为知己者死”的思想，是不讲原则，不辨是非，不要客观真理的愚忠。这样一来，蔡邕就成为毛宗岗宣扬“士为知己者死”的标本，从而背上与董卓同流合污的黑锅。不过，毛宗岗仍不得不承认王允杀蔡邕是很有私心的：怕蔡邕在“汉史”里“诽谤”自己而使恶名流传万古。毛宗岗同时亦认可这样的事实：蔡邕入狱后，“众官惜邕之才”，许多人为他奔走说情；他被杀之后，不少人痛哭流涕，他的家乡陈留郡以及兖州等地，都画起他的像来悼念他。曹操后来竟用金璧这样高昂的代价，从南匈奴把蔡邕的女儿蔡琰赎回来，以续修他未写完的“汉史”。可见当时的人们把蔡邕与董卓是严格地区别开来的，并且也证明蔡邕在当时是一个德高望重的大学者。他的依附董卓，如果不是势不得已，至少也算是一念之差吧？而他后来仍想以“戴罪之身”续修“汉史”，为国家为社会为中华民族尽其所能，可惜不允而遭杀害。这可看出蔡邕具有很强的事业责任心和民族使命感。蔡邕之死，实在是中国文化史的一大损失。

三、故老传说的蔡伯喈是谁？

蒋建平先生在《〈琵琶记〉中的蔡伯喈究竟是谁？》（载《千古之谜》，中州古籍出版社1989年版）一文里引《南词叙录》的记载说，有一出名叫《赵贞女》的戏文讲蔡伯喈，不孝父母，抛妻再娶，忘恩负义，最后不得好死。这出戏被称为“宋元旧篇”“戏文之首”。元末明初有一位剧作家高则诚，则把《赵贞女》改写为《琵琶记》。相传高则诚在写《琵琶记》时，闭户不出三年，坐卧于小楼上，时而挥毫疾书，时而击节吟唱，一边唱一边还用脚在楼板上踏着节拍，三年后剧本写完，楼板已被他踏出窟窿。高则诚为什么要呕心沥血地改写《琵琶记》？明代黄溥在《闲中今古录》中说：“有‘死后是非谁管得，满村听说蔡中郎’之句，固编《琵琶记》以雪伯喈之耻”。实际上，高则诚总结他剧作的“题目”是：“极富极贵牛丞相，施仁施义张广材，有贞有烈赵贞女，全忠全孝蔡伯喈。”

这里，弃妇背亲的蔡伯喈成了值得赞扬的“全忠全孝”人物，牛丞相也成了肯定的人物，忠孝节义的封建道德成了剧中的主要思想倾向。因而封建统治者对此剧的演出十分提倡。不过《琵琶记》的流行，还因为高则诚的文笔极好。赵贞女的悲剧故事，经高则诚的润饰，更为动人。那么，高则诚笔下的这个蔡中郎（蔡伯喈）是否就是东汉末蔡文姬的父亲蔡邕呢？陆游诗中没有讲明，《赵贞女》的戏文也有规避，但高则诚在《琵琶记》中却记得甚明：“蔡邕，字伯喈，陈留郡人氏。”这里，剧中的主人公，姓、名以及籍贯，都与蔡文姬的父亲蔡伯喈相同，于是不少人便认定戏中的蔡伯喈就是东汉末官居中郎将的蔡伯喈。但从《琵琶记》剧情来看，这一个蔡伯喈决不该是《后汉书》里的那一个蔡伯喈。因为剧中的蔡伯喈上京应试，名中首魁，被牛丞相招为女婿，过着锦衣玉食的生活，而他的父母在家乡被饿死，妻子赵五娘只得卖发买棺安葬公婆。而历史上的蔡伯喈却对父母十分孝敬。《后汉书·蔡邕列传》说：“邕性笃孝。”母亲染病在床，他寸步不离侍奉汤药，和衣而卧，寝不安枕……此外，剧中的蔡伯喈，攀龙附凤，贪富求荣；而历史上的蔡伯喈性格淡恬，不屑巴结权贵，《后汉书》说他因为弹得一手好琴，被朝中权贵看中，他却“称疾而归，闲居玩古，不交当世”。另外，更重要的是，东汉时期，只有推举“孝廉”等制度，尚无进京赶考制度；科举制度起于隋唐，因而《后汉书》里的那位蔡伯喈是没有中过什么魁首的，而《琵琶记》中的“这一个”却以新科状元的身份当上乘龙快婿。这样看来，《琵琶记》中的蔡伯喈不应当是蔡文姬的父亲——那一个蔡伯喈。

那么这两个人何以会被人张冠李戴并纠缠在一起呢？据《说郛》中所载唐人小说，晚唐时，有一读书人姓蔡，与当时宰相牛僧孺之子牛繁同举进士。牛繁以妹嫁蔡，而蔡已娶赵氏；后来牛氏随蔡回家，与赵氏和睦相处。蔡官至节度副使。这里蔡、赵、牛姓氏都吻合，高则诚可能据此改写《赵贞女》。但是在戏曲中将蔡姓书生定名为伯喈，却实在没有什么道理。也可能因蔡伯喈名声较大，剧作家信手将这个名字用上，使蔡邕无故受屈千载。

至于前引陆游诗中所说蔡中郎，陆游大致也仅就民间传说及戏曲故事中的人物而借题生发，以抒晚年寂寞无主，无可奈何之情。作者或许知晓此蔡中郎决非《后汉书》中的那位，但却无意为他辩白、正名。因故老相传，多对事不对人；倘强为之作洗刷清白之功，则是无事自扰，作茧自缚。