在5280公里之间的美国

金子浩久

《Route 66》讲述年轻的Tod及Buz驾驶雪佛兰Corvette，行走66号公路（Route 66）从芝加哥跑到洛杉矶，旅途遇到各式各样过客，经历悲欢离合事情，是典型的公路电影。虽然笔者没有看过这部剧，但可以想象当时青年人“追剧”的热情。从Corvette到登场人物的时装、食物、汽车旅馆等，对于比现代日本年轻一代更追捧美国文化的上一辈，追看这套满载美式风格及潮物的电视剧时两眼发光，是不足为奇的。

加上，播放《Route 66》美剧之前，有首同名歌曲曾经大热，再之前一本由John Steinbeck著，获普利策小说奖的《Grapes of Wrath》内有详细描述。Route 66有以上背景，故此即使美国从开拓年代已经有多条连接东西部的道路，在日本它仍是特别闻名。

“迎接下寿60岁时，开始考虑6年后，即66岁时穿越Route66作为纪念！”，砂原茂雄（67岁）去年驾驶沃尔沃PV544 Sport穿越了Route 66。

“66岁走Route 66”的相关语虽然感觉潇洒，其实砂原在50岁开始有穿越Route 66的念头。“这是我一心想做而顺势发生的事，不是受人威迫啊，哈哈……”砂原不忘开玩笑。要砂原用自已的车穿越Route 66并不困难，反而可说是易如反掌。他本身爱车，大学时代已兼职编辑汽车杂志，毕业后直接加入杂志社工作。受惠于小学时被父亲强迫到英语补习班而能说英语，获公司提拔成为海外特派员，而且可以主力采访外国车展或赛车等活动。

另外，又与大学时同级生筱冢建次郎（获1997年巴黎达喀尔拉力赛总冠军等奖项的车手）一起驾驶三菱的Colt 1500SS征战国内拉力赛。而且从兴趣渐渐变为专业，1983与富士重工业签约，驾驶斯巴鲁Leone 4WD·RX参加世界拉力锦标赛WRC东非Safari Rally，成为日本参赛者中的冠军，获总成绩第五位。（值得一提，砂原踏足前人未及的总成绩第五位，而筱冢于1976年曾获总成绩第六位。）退役后，他运用丰富的经验，开设公司DUNE Communications（因为姓砂原，所以用dune）。接受汽车生产商的委托，进行宣传活动、业务顾问等服务。

砂原给予笔者的印象，是在丰田、雷克萨斯等品牌重要宣传活动出现的公关人员。与开发团队或相关人员形影不离，协助各方顺利完成采访。然而笔者感到他近期较少露面，原来正忙于带同丰田参加WEC的队伍全球各处跑。因为他有这些经历，所以在海外自驾游到处跑着实属家常便饭。

话虽如此，但是为何选择沃尔沃？而且是古典的PV544？“最初构思过横越亚马逊，因为年轻时曾经参加车主俱乐部活动到过当地。”砂原解释。

可是，事情并非想象中顺利发展。原想运送沃尔沃Amazon（122S）到美国驾驶，于是到东京的美国大使馆办手续。唯发生9.11恐袭以来，严格限制以个人兴趣为由自带汽车入美国，只好放弃这个念头。

即便如此，仍然想驾驶喜爱的旧款沃尔沃行走，于是透过互联网搜寻二手车，计划完成横越心愿后带回日本，如果再买一部Amazon，同时拥有两部同款车感到没意义，于是决定买第一代古典的PV544。

PV544在1963年及1964年赢过欧洲拉力锦标赛，在1965年，车手Joginder Singh以它于Safari Rally首胜进一步提升知名度。通过互联网搜寻到三台有兴趣买的车，于是从日本用电邮联络对方议价，最后买入其中一部。理由有二，其一是车身没有生锈，状态良好；其二是附有加利福利亚州的“Historical Vehicle”车牌。还有原厂维修保养证明书，免除登记费等折扣。

卖家是位居于洛杉矶郊外的年轻父亲，因为买了一辆SUV计划在假期与两个年幼的儿子露营，所以卖出父亲留下的PV544 Sport。

付了约130万日元买入汽车后，开始陆续检查各部分零件。包括拆开制动系统重新整修，更换发动机凸轮轴及调整点火系统等。最坏的是，等候新零件期间，因为停在艳阳下导致汽油膨胀气化溢出油箱，腐蚀了车身油漆。维修叉花一个月及约5千美元。完成后从陆路送到芝加哥，砂原则先回国，然后再出发到芝加哥。虽然已经用了不少钱，但砂原仍意料不到要在洛杉矶郊外，托伦斯工场附近汽车旅馆停留做准备。及后到芝加哥运输公司的仓库提取PV544 Sport后，再准备数天，于8月27日终于展开穿越Route 66之旅。

曾经是国道的Route 66位于五大湖之一密歇根湖湖边，从芝加哥出发向西南方横切美国内陆多个州，终点在加州圣莫尼卡，全长3755公里。

随着其他高速公路陆续开通，1985年Route 66被剔出国道。其后成为州道、小镇公路，甚至私人公路，更有部分路段被荒废。随人及物流的变更，令Route 66沿线小镇变得荒凉。“Route 66仍被使用时曾经数次改道，我的目标是跟随1926年开通时的原有路线。想亲身感受当时国道66号现今变成什么模样。”砂原下决心。

砂原在日本收集数据时最留意原本路线现时状态。通过互联网找到数据及地图，由负责导航的饭屋重文在Google Maps做标记，输入平板电脑再安装在助手座的仪表板，更与GPS联动，可以一边驾驶一边确认位置。着实是导航老手与最新科技的最强组合。

从芝加哥出发，不断与美丽的风景相遇。原本荒凉的城镇，因积极保留历史的缘故，很多地标、景点一一被修复了。Dwight、Odell街头油站的店名仍用当年旧称，内外设计也修复了。长者义工更讲述当年Route 66发生的事及风貌。“Route 66在认同它历史及价值的人士努力下，重现当年模样，他们活化了历史，令我感到动容。”

假如看展示的留言板，意想不到原来世界各地都有人专程到访Route 66，是砂原的同路人。“最高兴的是当时没有预计到，在经过修复及保存的Route 66，能够认识年轻人及从其他地方来的同好。”砂原说。世代不断轮替，虽然一度落入荒废边缘，但是出现认同其历史价值的人把它重现，而且传承下去。

“对于像我一样第一次行走Route 66的新人，不仅是为了怀旧。能够亲身感受Route 66的蜕变，实是非常感动。”行程最初非常顺利，突发事件在第三天出现，制动出现问题。虽然已经在洛杉矶更换新零件，唯在密苏里州的Ellisville长斜路下坡途中，制动发出很大异响及震动。虽然能够拆开检查，但没有零件更换的话，是不能解决问题的。

“我是拉力赛的常客，抱着‘拉也好，推也好，能走多远就多远的想法继续下去。”砂原满有自信地说。这种“能走多远就多远”的心态，是如拉力赛般有冒险成分的旅行必有心理准备。遇到机械小问题又没有零件更换，比起立刻停车检查，不如继续前行。可是，要保持这种心态有点难，人遇上问题便想掌握情况，越想得多，越难前行，这与人生非常相似。

有故障的制动成为砂原最大烦恼，已没有时间驶入某个工场，慢慢等候采购零件更换。仮屋提出尽快向右行后转左，砂原预先转用低档减速，只能用靠边方法把车刹停。“最不想遇到的是制动出现问题，因为要用靠边刹停方法，握方向盘的右腕肌肉变得僵硬。”砂原说。

不仅如此，旅途第18日正横越加洲莫哈韦沙漠，发动机出现过热现象随时“趴窝”。由于Route 66有不少道路不能行车，要迂回前进，导致过热之余兼要面对汽油不足问题。

在驾驶Corvette伴走朋友的协助下，终在第19日安全到达终点圣莫尼卡码头。“即使美国是生活便利的国家，今次却体验到不一样的美国。”砂原说。现时美国到处是高速公路及国道，简易地租车可以享受飞驰乐趣。沿街布满食肆、咖啡店、油站、超级市场等，又有汽车旅馆可以实时入住。在美国不管谁都可以简易地开车旅行，设备齐全又方便堪称世界第一。

“可是，我们行走原本Route 66路线，通过很多荒废小镇，很难找到仍然经营的油站或食肆。我们又要事前预订酒店房间，又遇到未修复好的区间，与过去认知方便驾车旅行的印象完全不同，是重新认识美国的旅程。”砂原感慨地说。虽然遇到意料之外的制动问题，多处道路不能通行等，能够安全地完成全程砂原已经非常满足。

驾驶随时失灵的古典车19日间行走5280公里，假如不是在美国，恐怕会更加难前行，听过砂原的话，我也想尝试在“不便的”美国进行一次汽车旅行，探索不认识的美国，应该比计划完备，享受豪华的旅程更有乐趣。