时光穿梭50载

JASON+YEN

细滑滑的木头方向盘有着一股独特触感，那是一种跟时下皮革制品截然不同的感受，从皮肤透过神经而传到脑袋的那一瞬间，思绪跟着出现了变化，这一刻我怀疑自己坐上的到底是汽车还是时光机。

回想起第一次与它碰面的时候，五月底的某一个下午，在内湖某一条小巷内，一辆车远远就引起了我的注目，完全不属于这个时代的线条与体态，那是什么车？双脚有点不受控制地朝它跑了过去，那是16、17岁青少年与朋友打闹嬉戏才会有的步伐。就这样跑了近百米，我有点不太相信自己的眼睛，气喘吁吁地紧盯着看，我从未想过居然有机会可以开开这辆Sebring 3500 GT。

当车罩掀开的一瞬间，骑U-Bike的公司白领、跑步的大叔、出租车司机与嗓门很大的小屁孩，每个人都看着它出神，宛如时空凝结，过了几秒钟之后这个世界又继续转动，但没有人会忘记曾见过它一面，毕竟这台车上的任何一条弧线、一颗灯泡，都代表着20世纪60年代的印记。

关上车门，嘭的一声，经过50多年岁月洗礼的车门还是一样浑厚、扎实，仿佛在提醒我它的身驱依旧硬朗。钥匙轻轻一转，车身左右摇晃两下的同时发动机跟着动了起来，或许偶尔会突然抖个两下，这时稍微催几下油门拉高发动机转速，发动机怠速就又变平顺了。老化油器会有的特性，或许跟这些年大家早已觉得理所当然的电脑喷射相比较下，会觉得化油器似乎不太可靠，但如果从另一个角度看，就像唱盘与CD及mp3之间的关系，太多的电子化反而少了些人味，何谓人味？就像化油器在怠速运转时会有一点懒散、一些些抖动与偶尔喘气，这些在过去都是稀松平常的。

代表玛莎GT跑车时代开端的Sebring就在我手上，握着方向盘的手就像捧着翠玉白菜般，心里的压力虽然千斤重，不过现在才反悔已太晚。踩下离合器、挂入一挡，手感跟一般的手挡车没两样，好，既然感觉它也想动一动，就走吧。松开离合器并踩下油门，车子很自然地往前滑出，我试着加快速度，油门一踩深却没反应，接着发动机发出噗、噗、噗的声音，透过后视镜看到排气管居然冒出一大片黑烟，我慌了，不过头脑告诉自己要冷静、要冷静，突然灵光一闪，应该是……狠下心再继续重重踩下几脚油门，接着反而变顺了，转速爬升也越来越快，这时可能有人想问：不怕坏吗？它可是经典的玛莎珍宝啊！

我当然清楚，但我也知道老化油器通常会有这种情况，若怠速时间太久加上发动机工作温度还没有上来，燃烧不充分的油气积在里面通常会发生这样的情况，催个两下让气排出来就顺了。这跟电脑喷射会自动调整供油及点火时间是全然不同的世界，没接触过的人可能会吓到而不敢踩油门或就此停车，这时若马上熄火或让它继续怠速，反而很可能就发不动了。

发动机顺了，节奏开始快了。从三挡挂入四挡，开着窗，将左手臂靠在窗框上，右手握着方向盘摇啊摇的，吹着脸庞的凉风让心情也跟着愉悦了起来，60年代电影里的开车画面应该都是这样吧。这时一辆大卡车在后方带着些许怒气似的连按了几声喇叭从旁呼啸而过，是在抗议车速太慢挡路吗？无所谓，已经没有任何事可以打扰我与Sebring 3500 GT的好时光，直到第一个大弯角，挑战才刚刚开始。

没有转向助力的车我开过几辆，但还没开过50年前的没有转向助力的车。方向盘很大且纤细，握起来手感虽精致，但进了弯里却让我紧张到后背都湿了，因为手掌握不住不好出力，再来是悬挂及前轮承受的应力都会直接回传到方向盘，得使出吃奶的力气才有办法让前轮对准路线。那感觉就像拿着一把大菜刀削铅笔，要拿捏劲道可不是件容易的事。

看着随行的GranTurismo MC Sportline再看看Sebring 3500GT，两台车相隔半个世纪。试着想想60年代当时的科技环境，照片是黑白的、电视是黑白的、太空人还吊这钢丝练习上月球后要怎么走路、音乐放著披头士、明星花露水才刚推出没多久，这时再来看方向盘没有转向助力这件事，应该也还好。用相同的标准仔细浏览车内的所有配备，电动窗、积家制作的仪表与计时器，还有纯手工缝制的顶级皮革座椅，均为一时之作。

黑底白字的两个大圆表盘里面有积家的字样，传统的纯机械表芯与指针只要车子一动起来就不断地在摆动着，你要说它看起来像坏了也好、不够精准也好，但它依旧努力地动着，试着告诉我们速度及发动机运转的状况。至于车头底下那具3.5L直六发动机的235匹马力到了今日还尚存多少能量？可以跑多快？这些都没有太多意义，它已经不需要再去证明什么，只需轻松地跑着，3挡、4挡到5挡巡航。随着窗外流动的景色及发动机律动声，就好似它正快乐地哼着孟德尔颂的仲夏夜之梦，多强烈的存在感。

进入GranTurismo MC Sportline的座舱内，所有看到和摸到的，都是做工精准且细腻的皮革。就连平常觉得再自然不过的方向盘握起来都是那么样的不同，饱满的握感将手心塞得很紧。更重要的是它有空调，一下子就把我拉到了50年后的未来世界，所有事物都新鲜有趣，也让我更加确认Sebring 3500GT真的是时光机。

很多人都爱GranTurismo，长车头配上流畅的车身比例，是众人眼中完美的GT跑车典范。每一次试驾机会都让我流连忘返，完全不想把车给还回去，因为只要体验过它那有如天籁般的高亢声浪，心就像着了魔般舍不得放，那是一个以意大利热情所创造的另一个世界，用的原料是百分百纯粹欢乐与激情。

这次的白色GranTurismo MC Sportline是前阵子才推出的限量版本，460匹的现代化马力相较于50年前的236匹马力当然是截然不同。一个正处于最佳赏玩期，一个则是已经过了保质期。从点燃发动机的那一刻开始，GranTurismo MC Sportline不管快慢都始终维持相同的态度，完全服从且没有任何事在预料之外，低速反应柔和得就跟德系家用车几乎没两样，甚至连悬挂在此刻都变得极为舒适，亲和力十足。但只要油门加深，电脑控制的节气门和排气阀门便立即进入战斗模式，460匹马力随时待命。

内饰经过微幅调整，镶有MC字样的铝合金踏板、换挡拨片以及碳纤维内饰板都是特色所在。且只要开过GranTruismo的朋友应该都清楚，车上最有趣的那颗Sport按钮，一旦开启了这项功能，代表你已经回不去了。拉高转速过程就像棉花糖般香甜且入口即化，搭配的六速手自一体变速器在驾驭时或许不如Sebring 3500GT的手动挡那样充满戏剧性。简单的操作介面不斋要任何特殊技巧，只要任何一个稍微懂得开车的人都可以轻松造出0-100km/h加速仅4.8s的成绩，突显科技的进展始终来源于人性。享受驾驶乐趣无须冒险，只是生活中很平常的一件事。

高亢的排气声浪在后头咆哮，透过方向盘的换挡拨片，这项于1990年首次运用在F1赛车上的概念，在25年后的此刻已是每一辆跑车不可或缺的必需品。省去了左脚踩踏离合器与右手挂挡的动作后，我的心思可以完全放在路况掌握，不必担心挂错了挡，离合器放得够不够顺畅。

加足了油门，这次转速表指针已经不再是晃动，而是毫不迟疑地朝7000r/min红线区猛烈进攻。方向盘的路感回馈清晰且轻轻握住就可以掌控车辆动态，即便是压过一颗小石子都可以感受到，还有前后49：51的配重比。你不必顾虑太多，只要顺着自己的感觉，随着速度及道路的韵律感加减速并适时切换挡位，它都会配合你的节奏，那种如鱼得水的手感说起来或许微妙，但却也是玛莎拉蒂在这一百年间所不断追求的。

入弯前轻踩刹车并拨动左侧的降挡拨片，三挡退入二挡时伴随着发动机传来“轰”的一声，GranTurismo MC Sportline滑入了弯角，20英寸P-Zero Corsa轮胎牢牢咬住地面，过了弯心的那一刻转速正好处于4000r/min最佳扭矩区域，立即补油门出弯。后轮发出微微的叫声，但这时更想听到的是发动机转速再次攀升至7000r/min的高八度乐章，460匹马力V8发动机提供的饱满能量呼之即来，好不威风。

一天可以过得很快，可以发呆放空，也可以去看场电影再逛个夜市。有很多种方式可以过一天，但与两台玛莎度过的这一天会是我生命中很难忘怀的记忆。50年的GT跑车发展历程就这样在我的手中快速流动着，历史透过油门、换挡与发动机传来的震动感而娓娓道来。想当年，还有想想现在，经典车之所以身价高昂的意义就在于此，用说的可能很难体会，但其实开过一遍就懂了，只是这样的机会少如凤毛麟角，毕竟每一部够资格称为古董的经典车都是宝。因此这次TG够幸运，同事阿富说我这次应该要抱着谦卑的心情跪着写这篇稿，先不管是否真跪了，但谦卑的态度绝对是百分之两万的。