为何冷面影帝险失帝号

Dan+Read　Tony

最新一出纪录片揭露了麦奎因为了拍摄《Le Mans》而几乎晚节不保的来龙去脉。

这番评语出自史蒂夫·麦奎因拍摄1971年经典赛车电影《Le Mans》期间负责制作现场花絮纪录片的John Klawitter，用来形容这位在1970年好几个月内章法大乱的好莱坞巨星实在贴切不过。

事实上归咎起来，《Le Mans》的拍摄工作本来就毫无章法可言。由于执着于捕捉赛车和实战血泪，麦奎因几乎完全无视原定的故事情节。赛车在他眼中并非单纯的竞赛，而是短兵相接的血腥运动，所以他在拍摄期间一直坚持使用实战车速。

由于片中赛车的戏份比任何有意思的叙述都要来得重要，他们不单耗用了大量胶圈拍摄动作场面，还出动了当时最新颖的吊臂和各式技术，务求赛车画面原汁原味，结果拍摄工作很快便超出时限和财政预算。虽说拍摄工作始于1970年6月勒芒24小时大赛开锣之日，最终却一直拍至同年11月，工作人员不得不把黄叶染上绿色假装盛夏。

尽管有Klawitter的制作团队交代过好些幕后花絮，拍摄过程中其实尚有许多故事未为世人所知，真正的幕后血泪史也几乎从未曝光，直到最新一部纪录片才得以公诸于世。事实上Klawitter把史蒂夫，麦奎因比作希腊神话中得伊卡洛斯，并不见于他当年拍摄的幕后花絮，而是收录于今年11月上画的最新纪录片《Steve McQueen：The Man&Le Mans》。

坊间有传《Le Mans》耗用的胶卷超过一百万尺，大部分却莫名其妙地不知所终。幸得导演Gabriel Clarke和John McKenna不辞劳苦，这些旧胶卷大部分终于重见天日，而且他俩很快便发现这些片段原来包含了当年现场拍摄车在勒芒24小时擂台上捕捉的从未曝光实战场面，真可谓如获至宝。

除了车上镜头拍下的实战情况，这批珍贵片段还透露了《Le Mans》的制作血泪，并辅以好些当事人亲身叙述和轶事。

“就许多方面而言，这部电影的拍摄过程比那场赛事本身更加危险。”曾在麦奎因现场摄制车手队伍中占一席位的Derek Bell说。作为勒芒24小时大赛五届冠军，Derek Bell在这项大赛上绝对称得上经验老到，没料到居然会在假装比赛时遇上个人赛车生涯中最严重的事故，现场拍摄时座驾突然失火。尽管侥幸逃出火海，面部仍难免严重灼伤。另一位英国车手David Piper则在拍摄期间撞车而失去半条腿。麦奎因当时所受的伤害虽然限于心理上，却无疑遗害极深。

这些精神创伤叫他赔上了婚姻（尽管太太也在拍摄现场，麦奎因却是无可救药的奸夫，其中一位忆述者更说“他的拖卡从没试过枕冷衾寒”），赔上了卖座保证的声誉，尤其是当电影最终被影评人误解而劣评如潮。有人甚至说这一役磨掉了他对电影制作的热情，再也无法重现60年代的雄风（《警网铁金刚》和《龙凤斗智》都是《Le Mans》之前的作品）。

最重要的是这部电影几乎危及其冷面影帝的公认地位，幸好只是几乎。有些人则反指这些令麦奎因难于相处的特质，同样造就了他的超凡傲气和吸引力。情绪化？不合群？固执己见？说一不二？那又如何？到头来还不是爱屋及乌？

不过这段往事还有更黑暗的一面。话说拍摄《Le Mans》中途，麦奎因得悉自己原来名列查尔斯，曼森（Charles Manson）恶名昭彰的名人刺杀名单中，遂急命律师想办法送一支枪到法国，以防必要时保护自己和家人（包括全程跟着他拍摄电影的儿子Chad）。可想而知这位汉子当时真的四面楚歌，在力抗自我心魔时还得面对外界的邪恶力量。到头来越发恐惧和多疑的精神状态当然无助于这位巨匠，尽管他只想专心拍摄一部与别不同的经典赛车电影。

从未曝光的麦奎因录音内容，则进一步凸显了垓下之围的阴森气氛。从这些朦朦胧胧的旁白中，大家可以看出麦奎因从没因为挑战好莱坞成规而流露出一丝悔意。加上好些珍如拱璧的旧片C段，这部纪录片当能博得TG粉丝青睐，事实上片中故事甚至比《Le Mans》本身更加耐人寻味呢。不过由麦奎因发声的话，大概只会说这一切本来就不是童话故事，结局也肯定不像童话圆满。