为退赛的自己代言

身边熟悉的朋友和同事也许知道这一年来我迷上了长跑，参加了不少马拉松比赛，这个月我首次尝试42.195km的全程马拉松，结果失败了。

写这篇文章的构思在我跑过上海马拉松开枪不久后第一个拐弯，金陵东路上的骑楼时就已想好了：10岁骑在大人肩膀上看一年一度国庆外滩建筑的灯光，1公里；14岁考完试和同学通宵逛街露宿在大喷泉石阶上的人民广场，3公里；10年前凌晨2点的静安公园是那么的热闹，5km；毕业分开3个月的同学忘不了，约了一起逛淮海路上的巴黎春天，7km；12点以后46元包夜包自助的复兴公园钱柜，大二时一学期总得光顾六七回，10km；我的人生转折点在小学五年级，故事老长了不说了，如今被世博遗址覆盖已完全找不到地标，只有那时还在冒烟的南市发电厂的大烟囱（现在的大温度计）和一个门牌上写着的半淞园三个字提示着17km左右的地方可能是我当时的小学……我就准备这样写完我的首个全马，回忆我长大的地方。

可是进入后半程，我写不下去了口我的右腿几乎要跑瘸了，一哥们也瘸着腿超过我，关心地问了声：“伤啦？”我看他还不如我跑得痛快呢，就说：“我还好！”心里补了一句：你也不看看你自己。

我试过趁拿水的时候用走的方式，右腿肌肉立刻收缩僵硬感觉那部分组织就要坏死再也无法工作，赶紧又跑起来，所以虽然退赛了，但我至少没放弃奔跑的姿态。

看过一些跑者的励志文章，其中有说跑到30公里抽筋的，有说这里那里磨出血的，也有跑到浑身冰冷想吐的，然后故事的结尾都不约而同地说最后几公里他们是怎么缓过来，听见有人拼命喊加油，奋而越过终点线的。那我也等等看缓过来是什么感觉吧？28km时我感觉腿的疼痛真的缓解了，可跑速已经跌到比常人走路还慢，真的有走路的人开始超过我，但我继续跑！有几个跑着的人跑到我身边开始走，发现还是比跑的我走得快，我想我给了他们完赛的信心。我也在想可能不是右腿不疼了，是浑身的酸疼盖过了右腿的疼，我没法转动脖子，整个肩膀的肌肉是僵硬的，我试着活动一下脖子，缓慢机械地把头转到左边，看到并肩走的哥们，僵硬的脖子转不回去了，我就这么直勾勾地看着他，直到他十分不情愿地又跑起来，我以为我的眼神也给了他完赛的信心；左腿因为承受了额外的力量也开始小痛，手指有点发麻，是要休克的前兆吗？踩过35km的计时点后，我给一直尾随其后的收容车司机伸了个大拇指，感谢他一路护航并且没有催我上车。

然而坐在收容车里感觉好暖和啊！还有整箱整箱的香蕉吃！但我没碰那些香蕉，证明当时我的心情确实有点低落。好在这次我了解了自己能力的极限，只是请大家不要误会，跑过最后那十分不好受的15km确实与毅力无关，我挺讨厌那些误把坚持当作毅力来标榜的鸡汤党。要说实话吗？最后那漫长的一段路，我是靠好奇心死撑下来的。我想看看我身体在这种情况下的反应，世界上也许只有不到1%的人可以知道自己跑过20km后将会是怎样的感受吧？我想看看。

所以我把这篇赛后基本上是为写给自己看的小文章改编成本月的编者话，是想告诉大家：我们也许接受了太多成功的故事，因为我们总喜欢把成功的喜悦写下来，记录突破个人纪录时的感觉，回味第一次的滋味，而那些放弃的人灰溜溜地回家，再也不想提起那段失败的经历。请不要这样，请向对待胜利一样去对待自己的每一次失败和放弃吧。首先看到一个不好的自己，才能看到一个更好的自己，不是吗？龙应台写《1949大江大海》时说她为了替一个失败的集体写点东西，她为一段冰冷的历史找回了温度。我也想为失败的自己写点什么，不用写什么理由也不用发什么励志毒誓，只需直视那段历程，就为了让原本还有温度的你不会因为这次放弃而变得冰冷。