绿皮火车至“和谐号”诗

李磊

京城和我的距离

只用70分钟的时间

就走完这390公里

速度之快

来不及读一篇美文

来不及诵一首好诗

来不及品一杯清茶

第一次来京城时

那绿皮的铁蛇盘踞在铁轨上

僵硬、沉重、冰冷

只能从车窗的缝隙里塞进去

拥挤的车厢——

掺杂了各种方言，散发着各种

气味儿

我的手脚被夹在人和铁皮蛇

之间

一定是断了，因为我没有一丝

的知觉

那样逼仄，没有给呼吸留下缝隙

心门由于缺氧似乎在下一秒

不再打开

那一刻，我对京城是厌恶的

我偏爱“和谐号”的刺激

刺激每一丝神经

在某一秒抽离了我的魂魄

飘摇到宫墙里面

我似乎穿越了五千年

游走在宫门内

来到哪位君王的桌案旁，轻问

陛下当年出巡时，究竟

需要多长的尺子来测量时间

责任编辑 张颐雯