荔枝树下

曾丽娜

夏天快到了，天气渐渐热了起来。对面那座歪着身子的土屋前，笨重地横着粗壮的相思树，那树干像是一条生病的大虫，趴在那儿一动也不动。它到底躺在那里多久了？端月也不知道，她并不关心这些，她关心的是每年快到夏天时，她总能在相思树上抓到山牛古。山牛古长得可真有趣，两根长长的触须，一节黑一节白的，黑色的硬翅膀上布满一颗颗白色圆点，前胸外侧还有两颗锋利的黑色大牙。每次抓到山牛古，端月总是乖乖地递给阿公，这是阿公千叮咛万嘱咐的。阿公一把捏住山牛古那硬硬的身体，然后拿一把小剪子，“咔嚓”一刀剪断它那两颗黑黝黝的大牙。

“山牛古会不会痛死了呢？”端月想起自己掉牙那会儿，可疼了，还流血呢！看着手掌心那只被剪了大牙的山牛古一上一下地摆动着触须，挣扎着爬来爬去的样儿，端月知道它一定很疼。

“不剪了它的牙，它会咬住你的指头，痛的可是你。”

端月盯着手里的山牛古，用舌头舔了舔掉了两颗门牙的牙床，牙床上有点硬硬的，就快要长出牙齿了，山牛古会不会和自己一样，也很快长出新的牙齿呢？

荔枝树上那密密麻麻的树叶丛中，开始争先恐后地结出黄豆般大小的荔枝来了，等到五月节一到，肯定就能吃上荔枝。阿嬷说，这棵荔枝树就跟阿公一样老，都是糟老头。

阿嬷手里拿着蒲葵扇，坐在树荫下的竹凳上打着盹儿。老母鸡领着一群小鸡崽，啄着阿嬷撒在地上的粟米，小鸡啄米时头一点一点的，阿嬷打盹儿时也跟鸡啄米一样，头一点一点的。端月屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到阿嬷身后，凑近她耳旁大喊了一声：“阿嬷！”阿嬷一受惊，定了定神，扬起蒲葵扇轻轻地拍了端月的脑门，喝了一声：“咳，我的小祖宗！”然后侧过身子，腰杆往椅背上一靠，又开始打盹了……端月一直不明白，为什么阿嬷总是可以坐着坐着就睡着了，原来坐在凳子上能睡着，那人为什么还要用床呢？一只小鸡踱着步，走到端月的脚边，这只小鸡已经长出了小翅膀，羽毛也渐渐丰满了。端月蹲下身子屏住呼吸将小鸡一把捧住，不顾小鸡蹬着腿“咯咯”乱叫，站起身用力地把小鸡往空中一抛，小鸡在半空努力地挥着翅膀，惊慌得直叫，结果“扑腾”一下子掉落在地上。哎，小鸡怎么不飞？小鸡和小鸟一样有翅膀，小鸟却能在天空里自由地飞翔，小鸡心里羡慕小鸟吗？

阿公在一旁认真地给一对方凳雕花，额头上冒着细密的汗珠，他那瘦而黑的手中紧攥着的刻刀一上一下的，飞快地跃动着。那方凳是隔壁林老二的儿子——武叔叔娶媳妇儿要用的，阿公这两天正赶工呢！端月凑上前去，趴在一旁，一双黑溜溜的眼睛瞪得圆圆的，看着在阿公的刻刀下开出来的花。她多想伸手摘下那朵肥嫩的花呀，吸一吸花屁股后面的花汁儿，甜甜的。阿公说了，等雕完这对方凳，彩了色，就带端月去戏台看戏。端月看着阿公手里的刻刀出了神，也不知道什么时候才能去看戏，她想去戏棚玩耍了！阿公不吱声，全神贯注地埋头在那些雕花里。端月觉着无聊，只好直起身，搬起一旁的小竹凳往葡萄架下走去。葡萄架是阿公刚搭的，刚种不久的葡萄伸着细嫩的卷须，像一只只小手一样，抓住竹架，不停地往上爬。端月把竹凳挪到竹架的正中，一屁股坐在凳上，火辣辣的阳光刺得端月睁不开眼，她用手蒙住脸，眼皮眨呀眨的时候，睫毛把手心挠得痒痒的。

“端月，到树底下来，太阳会把你晒出毛病！”阿公说。

端月的手还蒙在脸上，阳光钻进指缝，只有小小的亮光，这么小的阳光是不会把她晒出毛病的，阿公在吓唬她。

门前的荔枝树上挂满了一颗颗像小灯笼一样的荔枝，密密麻麻的树叶里可能住了许多知了，它们吵死了，整天“吱——吱——”叫不停，都快把端月的耳朵震聋了。中午时候，端月已经将荔枝吃了个饱，这会儿阿公说什么也不再让她吃了。端月只好眼巴巴地抬着头，刺眼的阳光照得她只能眯缝着眼，仔细地数着树上的荔枝：“一、二、三……”可是树上的荔枝好像在跟端月玩捉迷藏，在阳光下晃来晃去，端月怎么数也数不完，而且她只会从一数到十。阿水婶家的姑娘阿惠姐姐可厉害了，她会数到好几个百，还会唱好多动听的歌，可是端月不喜欢她，她总是带着一群小伙伴来摘荔枝，可恶的是阿公居然也高兴她们来摘，上次还亲自摘了一竹篮给阿惠姐带回家呢！

荔枝丹过后，就要等到明年夏天才能吃到荔枝了，这要过好长好长的时间呢！端月把十个小指头掰数完，连脚上的十个小趾头也数进去，都数不到荔枝结果的日子。可端月的嘴实在是太馋了，连做梦都在吃那甜得可口的荔枝，真好吃！她知道阿公藏了一大坛剥了壳的荔枝，就放在里屋的木板床下，还用酒泡着。端月趁阿公阿嬷不注意，偷偷溜进里屋的床底下，打开坛盖，舀了一碗荔枝，津津有味地吃起来，可这荔枝有些辣，辣得端月的脸蛋儿通红通红的。好奇怪呢，端月觉得自己脚跟离了地，像在飞，整个屋子都在转了，桌子会走路了，凳子也会走路了，连床也摇晃起来了……过了好久，端月才模模糊糊地清醒过来，她吃的可是阿公酿的荔枝酒啊，结果醉了，跌撞得满脸都是包，膝盖上还有青一块紫一块的淤青。一醒来，肚子就“咕咕咕”地叫，她饿了。

小巷里传来阵阵叫卖声：“豆腐花嘞——豆腐花——”卖豆腐花的是一个老头，比阿公还老，花白的头发，花白的胡子，脸上的皱纹就像是一条条毛毛虫。他总是穿着黑色粗布上衣和裤头，腰间缠着红白格子浴布，一杆旱烟袋斜插在腰上，烟杆上还坠着一小布袋。老头挑起担子时，腰间烟杆上的小布袋也随着他扭动的屁股左右摆动着，端月每次都希望那小布袋掉下来，这样她就可以把它捡回家装她的宝贝玩意儿，可那小布袋一次也没掉下来。

“给阿月买碗豆腐花吧。”阿公掏了钱，递给阿嬷。

“欸！”阿嬷吆喝住豆腐花老头，从阿公手里接过钱，往门外走去。阿嬷还没走出门，端月就已经站在门槛上等着了。老头卸下肩头的担子，舀了一碗豆腐花递给端月，端月接过瓷碗，咂吧咂吧地吃起来。

“哟，这俏姑娘怎么满脸肿包啊？以后可找不到婆家了。”

端月只顾着吃豆腐花，不答话。

“家里养了一只馋嘴猫，偷偷喝了我的荔枝酒，摔了几个跟头，成这模样了！”阿公说完，哈哈地笑了。

“姑娘，坐我担子里头吧！我把你带回家做我小闺女，天天让你吃豆腐花！”

阿公听了，乐呵呵地连连说好，就连阿嬷也赞成！

端月一把放下吃了一半的豆腐花就往屋里跑，跑到门后躲着，只悄悄探出个头来看，等那老头走了才又出来。

“哈哈，阿月，把豆腐花吃完了，碗还得还给人家呢！”阿嬷笑着说。

一连几天，端月都不出门去，一听到那“豆腐花嘞——豆腐花——”就吓得魂都丢了，一撒腿就跑回屋里去。她不要坐在豆腐花老头的担子里，老头会把她换作钱的！

方凳雕完了花，彩上了色，阿公也应了诺言，带端月看戏去。每次看戏，端月都是去看热闹的。趁阿公阿嬷看戏看得入迷，端月便自顾自地跑到戏台前，手脚并用地爬上台基，眼睛直溜溜地看着戏子涂着粉饰的眉眼和发上金光闪闪的簪子，她们就像仙女一样。以后端月也要当戏子，天天唱戏给阿公阿嬷听。看得没趣了，就回到阿公阿嬷身边去，不停地问：“还要多久才能回家啊？”这时的端月是最烦人的，但是阿公阿嬷仍旧能津津有味地看戏，并不理会端月的无理取闹。端月自觉没趣，就偎着阿公，眯着眼睛假装睡觉。

散场时候，阿公只好背着“睡”得不省人事的端月回家。在漆黑的小路上走着，阿公弓着背背着端月，口中唱着戏里的小曲儿，阿嬷把蒲葵扇夹在腋窝下，一手扛一只竹凳，跟在阿公身后。圆圆的月亮挂在天上，阿公阿嬷和端月走到哪，月亮也跟到哪，月亮是不是怕黑，不敢自己一个人？那就让月亮跟着吧，它怪可怜的。端月心里偷偷乐着，假装睡着可真好，不用自己走路，她半眯着眼睛，支着耳朵听阿公唱戏，又不禁想笑，她连忙用手捂住自己的嘴，不让笑声溜进阿公的耳朵。

回到家，阿嬷从里屋拿出草席，铺在荔枝树下，晚上端月就可以和阿公阿嬷睡在荔枝树下了，看着天上一眨一眨的星星，听阿公唱童谣。端月最喜欢阿公唱：“挨呀挨，挨米来饲鸡，饲鸡叫啯更，饲狗来吠夜;饲猪还人债，饲牛拖犁耙;饲阿弟落书斋，饲阿妹雇人骂。”只是端月不明白，为什么阿弟就落书斋，而阿妹就要雇人骂，她是阿妹，以后会被人骂吗？

“睡得可真沉！”

“你还真以为阿月睡了？她是用她那小伎俩讹我背她回家哩，精着呢！”

阿公趁端月不留神，冷不防地挠了挠端月的胳肢窝，她没忍住，笑着在草席上打起滚儿！阿公一把抱起端月，“啧”地一下亲了她的额头，额头被阿公的胡茬子扎得有点疼呢！她伸手擦掉额头上的口水，“咯咯咯”地笑。

门前的荔枝树上又挂满了红红的荔枝了，阿公在树下雕花，阿嬷在一旁打盹儿，那群黄毛小鸡，已经变成又大又肥的鸡了，它们总是大摇大摆地在院子里走来走去，“咯咯咕咕”地叫。

林老二家出了麻烦事。端月偷偷听到阿公阿嬷说，林老二的儿子武叔叔好不容易讨了媳妇儿，没想到那娘儿们生了个女儿后就悄悄逃跑了，八成是嫌弃林老二家穷。自那以后，林老二的儿子就天天喝酒，喝得烂醉如泥，喝得不省人事，不是醉醺醺地倒在田里的泥地上，就是昏沉沉地睡在路边的野草丛中，整日不着家。每次林老二都气急败坏地在整个村子里找儿子，一找到就不由分说地把儿子拉回家，儿子一回家看到摇篮里的小姑娘后又犯疯病。还有一次，武叔叔被拖回家时，吐得满地都是，端月悄悄到林老二家去，小心翼翼扶着门框，只露出半边脸偷偷探头看武叔叔。他躺在床上呻吟，突然又喝了一声：“端月，给叔叔倒杯水！”端月吓得脚哆嗦，头也不回地跑回家，定了神后又拉着阿嬷一起壮胆，端了一碗水给武叔叔送去，她觉得武叔叔很可怜，可心底却觉得受怕。每每看到这个红着脸光着膀子，手里提着个酒瓶的男人踉踉跄跄、骂骂咧咧地从家门前晃过时，端月都被吓得连声都不敢吭。

闷热了一整天，傍晚时候终于下起了滂沱大雨。端月站在房檐下，伸出手接雨滴，豆大的雨点打在她的手心里，也打在她的裤子上，但她不在乎，干脆迈向雨里，踩踏地上的水洼，真凉快！树梢上几颗落单的荔枝高高地挂着，武叔叔又发酒疯闹失踪了！林老二急坏了，穿着蓑衣戴着斗笠来找阿公帮忙找人，阿公穿上那双掉了皮的凉鞋后，拿起门后的大伞准备随林老二一同出去。

端月紧紧地抓住阿公的衣角，说：“阿公，我跟你一起去！”

“小孩子去了碍手碍脚，赶紧回屋去！阿公找到人就回来。”

后来，武叔叔找到了，阿公也回来了。只是阿公是被抬回来的，阿公在找武叔叔时，一不留神摔进深沟里，中风了。

端月不知道阿公怎么了，但是阿公老了。她知道，阿公再也不能像以前一样，爬上树摘荔枝了，不能带她去看戏了，不能背她、逗她了。武叔叔也没再喝酒了。

邻村那个托阿公给桌几雕花的阿伯上门来催了，看了阿公后没说什么，留下了一包茶叶后带着没完工的桌几就回去了。阿公的右边身子瘫痪了，不能动弹，路走不了了，话也说不清了，有时候口水会从嘴角淌下来。阿嬷每天给阿公擦洗身子，喂他吃饭，瘦弱的阿嬷瞬间苍老了许多。阿公的脑袋渐渐歪向左边，最后重重地耷拉在肩上，阿公应该难受极了，不然怎么总是“唔啊嗯”地唤端月给他揉肩捶背，这是端月最不爱做的事，一给阿公揉肩捶背，手就酸得很，她便一个劲地问：“阿公，好了吗？还要多久啊？我要出去玩呢……”阿公听得烦了，就艰难地摆摆手，示意端月出去玩。

一天夜里，阿公躺在里屋的木板床上剧烈地咳嗽，之后便安静地没有声响。翌日清晨，端月在蒙眬的睡梦中猛地听见阿嬷哇的一声后痛哭起来……

出殡那天，阿嬷在端月的头上别了一朵白色的花。端月问：“阿嬷，阿公睡着了吗？”阿嬷不语，半晌后红着眼眶摇了摇头，说：“你阿公睡着了，跑到天上去了，不回来了……”

“阿公为什么去天上？”

端月用手捂住眼睛，小小的手一下子就被眼泪打湿了。阿公真的不会醒了。

那年荔枝丹，树上只结了几颗荔枝，孤零零地挂在枝头;葡萄爬满了整个竹架，一串串葡萄从叶间坠下来。端月长大了，可是阿公却永远不会回来了。

图·魏 恺