旧日之书

星子

2013年的小乞丐

那是一个下雨的夜晚。老人收起二胡和装钱的铁罐子，走下天桥。他走进一家书店，说：

“唔，要一本《旧日之书》。”

“要哪年的？”

“去年都发生什么事了？”老人想，记忆不好了，就说，“2013年的吧。”

回到家，老人坐在窗边看书。封面上印着“旧日之书——2013”。

翻开做旧的书壳，泛黄扉页上显现出“请选择旧日地点”几个黑字。老人点击了“地铁”这一选项，接着往下翻。书页右上方的录影区中出现了黑白交替的2013年的地铁影像。流动的人群从地铁里走过，可以看到那时候人们生活的情形。下方的长形录音区中，木纹磁带缓缓地转动起来，响起了那时候嘈杂的背景音。

这时候，老人在影像中看到了一个小乞丐。

他在地铁车厢里慢慢爬行。可是没有人理会他。他也只会磕头，低垂着空洞般的眼睛。磁带中，传来地铁里报站的声音。

老人叹了一口气，把书合上，又打开。窗外雨声大了。

他翻回扉页，点击“道路”这一选项，翻到下一页。

在书页的影像中，老人又看到了那个小乞丐。这回，他跪在黄昏的路边，低着头。人来人往，他面前的铁罐子仍然是空的。

这段几秒钟的影像一闪而过，录影区和录音区都没有后退、前进或暂停的按钮。老人想了一个主意，把小手指尖伸进磁带的小孔，强行往回转了几圈。

录影没有停止，继续播放着。音频倒是能复播了。刚才道路上嘈杂的背景音重新传来。

小笨蛋和大笨蛋

第二天，老人又来到天桥上拉二胡。

人们匆匆走过。

大约七点半的时候，一个穿着白裙子、背着书包的小女孩一蹦一跳地跑上天桥，跑到老人面前，“爷爷！”她说，露出灿烂的笑容，把手心里的硬币丢在铁罐子里。

“要去学校了吗？”老人问。

“对呀！”小女孩站在那里听了一会儿，说，“我走了，爷爷再见！”

小女孩每天都会来，每天都会站在那里停一会儿，这时候，总有路人也围拢过来，听老人拉一会儿，或是停下脚步，把钱投进老人面前的铁罐子里。

中午休息的时候，老人又想起了那个小乞丐。

小乞丐乞讨了一天，面前仍然空空的那个铁罐子，又浮现在老人面前。老人抓抓脑袋，自言自语地说：

“小笨蛋，要会点什么，才能讨到钱啊。”

下午，老人越拉越没劲，小乞丐的脸总在他面前闪现。他干脆提早收摊回家。

回到家，老人又打开那本2013年的《旧日之书》。他盯着那流动的影像，心里想：怎么才能让这个小乞丐多讨到一点钱呢？

他一边想，一边把二胡抱到膝盖上拉起来，边拉边说：

“小笨蛋，你听到了吗？哪怕你会拉个二胡，也不会饿死呀。”

“小笨蛋，这么眼巴巴地跪着，是没有用的呀！你至少也要抬起头来看看人。”

“虽然我拉得并不太好，但现在，也有人每天都来听，给我一点钱呢。唉。小笨蛋，你听，你听——”

老人对着录影和录音拼命地拉着，琴声动人，但影像兀自向前缓慢播放，小乞丐的脸很快被滚滚汹涌的人潮淹没了。磁带也滚动着，播放出日复一日的日常声音。

老人抓抓自己的脑袋，扔下二胡，重重地呼了一口气：

“大笨蛋！老家伙，你才是个大笨蛋！说一个小孩子有什么用呀？他又听不到！你才真是没用的大笨蛋！”

作者先生

在书的封底，老人找到了“《旧日之书》系列工作室”的联系电话。

他花了一个下午的时间，打了好几个电话，表明要见这本书的作者。“一定要见，”老人说，“我是老人，有这么一次要求不容易，拜托你们了。”

工作人员为难地在电话那头摸着头：“您是老人我们知道……可是……”

“见面之后，作者先生一定也觉得很有必要。”老人笃定地说。

工作人员叹了一口气，望望工作室里大家在屏幕前各自忙碌的情形，对电话说道：

“然而我们终究不能……”

“快去！”老人不耐烦了，突然提高嗓门大吼起来，“快去跟作者说我要见他！你们这群拖拖拉拉的小蚂蚁！”

工作人员被吓蒙了，拽着电话线一路小跑到作者的办公室门前。“先生……”他靠着门框一溜儿坐在了地上。

“又有人要见我？”作者听了他的话后眉毛上扬，好像在回忆着什么，“唔，那就见好了。哈哈哈。有趣的事情又要来了。”

老人走进《旧日之书》系列工作室的制作间内，人们正紧张地将收集到的旧日影像输入书页的录影区中。这是非常关键的一步。他一边看一边心里啧啧称奇。

在作者的办公室里，老人说明了来意。

“我就想帮一帮这个乞丐。”虽然作者紧紧皱着眉头，老人还是执着地说，“其他问题不想考虑，就想帮他多赚一点钱。我也不是说我的赚钱方式有多好，但至少比他强一点点……”

“那我们也得能做到才行呀。”作者揉了揉鼻子说。

“你一定能。”老人说，“这不是什么大问题，连我都知道，只要修改其中某一个段落就可以了。修改的时间加起来一分钟都不到。又不是把他改成地主……”

作者抓了抓脑袋，还是研究起来。他脸上露出为难的神色，不过眉头皱得倒并没有多深。他研究的时间里，老人一直在旁边紧紧盯着，好像他的盯能帮上一点忙。

“请你仔细地看着这小孔。”最后，作者指着录音区那木纹磁带中间的两个小孔说，“我们就要从这个孔中修改昨日。”

为了获得更好的效果，作者跟老人去了他平时常去的天桥。老人坐在天桥上拉着二胡，作者把二胡声灌制进录音带中，小心地保存好。

“接下来，就是声音输入和影像改写了。”怕老人不理解修改的难度，作者滔滔不绝地说，“目前的技术还不能做到完全改写声音。我们只能做到声音输入与覆盖。影像倒是可以改写，不过考虑到成本，在效果差不多的情况下，也会以最简单的方式来实现。”

“别低级就行。”老人咳了半天说，“好歹看得过去。”

“看得过去，看得过去。”作者赔着笑说，“修改之后，您先看，一定让您看得过去。”

这很说得过去的

小乞丐跪在黄昏的道路边。

2013年的人们，在街道上穿行而过，没有人看他。复古的影像就要一闪而逝的时候，忽然，录音带中响起了音乐声。

是二胡声。行人们显然有的也听到了，耳朵动了动。

小乞丐抬起头来，四处张望了一番，不远处的路面上有把二胡。作者先生咳了咳，老人叹了口气说：

“‘最简单的方式来了。”

果然——小乞丐爬过去，把那二胡捡了起来。

老人看着这一段，紧皱眉头：

“这也太说不过去了……”

“这很说得过去的！”作者先生赶忙说，“这是我们用最好的立体影像技术做出的二胡。很逼真的。”

老人摇摇头，接着看。小乞丐摸摸二胡，拉了拉，没发出声音。唯有录音带中灌制进去的琴声在响着，震动着他手中的二胡琴弦。

小乞丐试着继续拉，来回试了几次，终于，琴声和他手中的琴弦慢慢地相合了。

于是，影像中，出现了小乞丐跪在路边拉二胡的画面。磁带中，有了二胡琴声。

“刚看上去可能有点怪。”作者抿了一口茶说，“但按您的要求，只能这样了。后面看着就慢慢地能正常了。这可是最省钱、最合理的解释了。”

“但是……”

“您看，路边至少有几个人停下来了，还有人掏钱呢！”

老人叹了一口气，掏出他的一大把零钱。那是付给《旧日之书》工作室的制作费。

老人抱着修改好的《旧日之书——2013》回到了家。

他打开书，选择“地铁”选项。

书页右上方的录影区中，再次出现了2013年的地铁影像。小乞丐出现的时候，老人的心一动——他手里抱着那把二胡。

地铁里，响起了二胡琴声。

人们纷纷瞟了一眼。有些人脸上的表情是“已经习惯了”，有些人闭上眼睛打瞌睡，有些人拉着手环往里面挤了挤。小乞丐一点、一点向前挪动着，手机械地拉着二胡，脖子上的铁罐子一晃、一晃，没有声音。

小乞丐爬着，有两个人往铁罐子里丢了硬币，他停下来，微微低头致意。

小乞丐爬到一位女士身边，速度放慢了，最后停下了。老人以为他要向那位女士乞讨，大惑不解地看着他，但小乞丐的目光却落在女士手中的书上。

那也是一本《旧日之书》，封面上印着：旧日之书——1991。

小乞丐目不转睛地盯着那本书。从侧面看去，还能感受到书页录音区的磁带在缓慢地转动，书页也在微微地震动。

老人一页、一页地翻了下去。

让两边都很为难的事

那一天，老人像平常一样收拾二胡、铁罐回家。半路上下起了雨。秋天了，雨落到身上有些沉。老人回到家，照旧点上灯，翻开《旧日之书》。

流动的影像中，又出现了那个小乞丐的身影。

小乞丐艰难地穿过车厢。车厢里响起了二胡声，也响起了“请乘客们抵制乞讨、卖艺行为”的喇叭声。

几名地铁工作人员浏览过监视视频之后，走过几个车厢，来到了小乞丐所在的车厢，把小乞丐带了出去。

小乞丐垂着脑袋，趴在木板上，被工作人员轻轻拉出了车门。

“……那么，他们会尽量把你送去更好的地方。总之不能在这里。”工作人员轻言细语地说，“不愿意吗？”

小乞丐摇摇头。

“你要明白，这是不文明的行为，我们也很同情你，但是没有办法呀。”一名工作人员蹲下来，叹了口气，“希望你不要再在地铁里拉什么二胡了。”

“这些人真是怎么告知都没有用。”另一名工作人员说。

“实在不行，可以去天桥底下拉。我们也有命令规定在身，本来也不愿意管的。”

小乞丐木然地抱住二胡。

“啧啧啧，是假的吧！”刚才那名工作人员突然眼睛一眨，识破了什么，“喂，我说，小孩！你会拉二胡吗？不过是用播放器放的什么音乐吧？”

“你看你，”轻言细语的那个说，“声音那么大……你也真是少见多怪。这年头很多假的啦。假乞丐到处都是……”

“我们的任务可不是来判断真假。”

“本来就无法判断。”另一个耸耸肩，“真的？假的？哈、哈、哈。”

坐在书页前的老人用手遮挡住录影区，闭上眼睛，轻轻地叹了一口气。

“是的。总有这种让两边都很为难的事的。”老人低低地说。

老人的眼泪掉下来了。

因为，在指缝里，他看见小乞丐抱住二胡，一个人慢慢地转过身，向地铁出口走去。

自己转动的铁轨

老人木呆呆地坐在书页上，直到深夜。

书页里，小乞丐那边，也是2013年的深夜。

地铁早已停运了。小乞丐从地铁出口那里爬进来，一直走到铁轨边。

深夜的铁轨，没有车辆通行，但仍然响着转动的声音——是铁轨自己在转动。缓缓地，兀自向前滚动。

老人一愣。

小乞丐望着不断向前滚动的铁轨，坐下来，开始拉二胡。

老人把自己的二胡抱过来，也在这雨夜拉着。

二人的琴声静静地相和着。

忽然，录音带里的二胡声戛然而止。老人一愣，小乞丐抱着二胡，站起身来，望着底下转动的铁轨，纵身跳了下去。

老人手中的二胡声猛地停了片刻，接着，继续更明亮地响了起来。

铁轨的轨道，继续旋转。

《旧日之书——2013》的磁带，继续旋转。

转呀，转呀。

缓缓旋转的磁带的小孔上，一个衣衫褴褛的小乞丐从黑褐色的录音带里探出头，接着爬了出来——