林墉：七十岁以后的艺术与人生

2016-01-05林墉管琼

粤海风 2015年6期

林墉++管琼

一只老虎，没有力气了

手术后，林墉来到从化疗养，每日散步静坐，偶尔有客人来访，便谈谈天说说笑。但客人们都会明显地感到，林墉变了。变了的林墉，其实不仅在外表，因激素的使用而有了满月脸将军肚，而且，在内心里，他正在经受着外人无法想像的巨大痛苦。他刻了一枚印：不哭不哭，好像以此来抚慰遭遇生死大劫的自己。

林：我这人内心追求的是做一个君子，从小就这样，不是做得多好，是这样去做了，自己心里高兴。以前我还没有老婆，我先帮同学成家。到老了，别人有个好呀、痛呀、苦呀什么的，都来跟我说说，喊一声班长。我心里会流泪，是幸福。前两天，又走了一个，好好的，没病，说走就走了，到了这个年纪，这都是正常的、自然的。

管：十来年前，你也走了一回，只是没走成，又回来了。

林：是呀，这事练习练习，演习演习，也好，习惯了，就不觉得有什么大不了的。

管：现在老同学老朋友见面，都聊些什么呢？

林：大家见面喝茶，别谈画。我没有画的时候，你能说什么呢。画好了，你说也白说。是不是，我不太在意别人的话。

管：你说过，等你百年之后，再来谈你的画。

林：相信林墉死后十年，会有人来看看我的画，不是因为我多厉害，是我的艺术还值得人来讲一讲。现在我的画都收起来了，展不展，看不看，没关系。

管：你对建纪念馆，甚至将个人作品资料收进档案馆，都是很拒绝的。

林：总有人来说，要建一个纪念馆什么的，我不是不要，是绝、对、不、要。坚持走自己的路，远离别人，在我四十岁前会跟人比，会得意。现在很享受一个人走路。

管：同样是画家，有人就喜欢建个纪念馆，把自己的作品全部放在里面，既稳妥，也体面。

林：有人说，林墉擅长色彩，最好，有人那样说，但根本就不是这回事。林墉艺术到底怎样，我自己都还没有定下来，还在变，你急什么呢，七十岁到八十，这十年很重要，我在画，还在走，能走到哪里，走多远，我也不知道。我只按自己的想法来画，你说什么也没有用，但是画出来，可能根本没什么了不起。

管：这个十几年，完全不同于你之前的情况，是一个大病之后慢慢恢复中的人，包括大脑手术之后的康复，而且，你的眼睛有三分之一的视线是看不见的，盲区。你现在的追求是什么？

林：具体来说，我现在追求一笔下去，毛边，不是那种光滑漂亮的。一个人一个样。陈衍宁到现在还在画更丰富一点，更漂亮一点的，不容易。艺术没有对错，只是风格不同。

管：前些天，你们五个附中同学在阳江搞了一个联合画展。时间过得好快，你们美院附中毕业已经五十年了，整整半个世纪，当年稚气未脱、意气风发的年轻人，现在都是古稀老人了。

林：我很感慨，哭了，是控制不住眼泪。没有办法，第一次感到自己在退化、衰老、无力，我现在变得迟钝了，萎缩了，心里很孤独，悲哀。这一天终于来了，在我70岁的时候。一只老虎，没力气了。我这前半生，从来就认为自己可以做得很好，但是现在，情况是残酷的。15岁的时候，就知道中国画很难，画好要到70岁，坚信70岁可以端出一点像样的东西，现在我知道不行，端不出。一直在面对现实。

管：心目中像样的东西到底是怎样的呢？

林：不知道，并不能明确像样的东西是怎样的。要是知道的话，我就直接画出来了。我是知道没有画好，因为没有画好而痛苦。我的勇敢是能够面对痛苦，并且坚持日复一日地画，相信总有一天，会画好的。

管：不管怎样，你天天还在画，坚持在画。

林：现在承认自己不行，并不意味着不画了，相反，更加要画。有些领域，有人画得比我好，一看，啊，那么好，我还要画什么呢，走了。有人画得太糟糕，没意思，也走了。于是，自己走的路很窄，但铁定要走，让来让去，避来避去，内心是很孤独的，越来越孤独，没办法。

管：你这样让，另辟蹊径，也是勇敢的。

林：是，有胆还要有实，有实力，没有实力要做这些，只能留下笑柄。

管：你今天的情绪有点波动。

林：是的，今天情绪有点波动，明天就会调整，实际上，现在讲讲，已经调整过来了。

管：你的一生中，有几次大动感情。王肇民先生去世的时候，是一次。

林：哭是没用的，丢脸，但是真的控制不住。王肇民先生去世的时候，我大哭了一场。我那时认为大师是不会死的，身边的人也不会死的。有人死了，但灵魂是活着的，他会在你需要的时候来到你身边，跟你说话，解除你心里的问题。

管：每个人都会遇到这一天，身体在衰老，才能在丧失，悲从心来，却无力改变。多伟大的人物也避不开。那像齐白石、吴昌硕、任伯年等等了不起的艺术家，他们也都会有这一天的。

林：可能他们会有这样的时候，但他没有说出来，别人并不知晓。也确有这样的人，七十、八十岁了，依旧头脑清醒，有创造力。我以前在脑子里、在心里闪闪烁烁的火花，在慢慢熄灭，激动不起来了。年轻时候没解决的、没答案的，现在还是没有，年轻时解决了的、有答案的，现在也没有了。

管：世间事物可能本身就没有结论。

林：99年之后，时时面对生死，到现在重生了十几年，成熟了。得，并不就是好，失，并非坏。好里有坏，坏里有好。

管：讲到这里，我想起一个话题啊，跟你探讨一下。最近有一个朋友得了绝症，已经到了最后时刻，我去看他的时候，非常为难，不知怎样劝说。你也是经过了生死的，面对这样的时候，我们怎么办，旁边的人该怎么办。

林：太简单了，多一点时间坐在那里，不要随便说，让他说。你不妨，你们两个人见面，抱一抱，就够了。

管：我还在想该不该去啊，怕见面他会伤感。

林：病到这个样子，没什么好说的了，见见面，抱抱他，我认为这就够了，半个钟头，几分钟都可以，我好忙啊，赶快要先走，我明天还会来，就这样，可以呀。我觉得啊，人肯定是要走的，这种状态本来就肯定要走的，别说了，说什么都多余。

管：对啊，任何语言都是多余的。

林：孩子一出来第一个动作就是要抱抱他，人病到要死了就是非常希望这样抱抱他，因为生命要收摊了，你说什么？大家都这么认识、这么熟悉。

管：对啊。

林：想哭就哭，想笑就笑，把这个拥抱、这种爱心传递给他。给钱也不行，什么大人物来也救不了，朋友来了就来了，别说，什么都别说。

管：我知道人在那样的时候是非常痛苦，非常绝望，也非常害怕的，旁边的人是无能为力的，完全帮不上。

林：就是缺一种爱，就是需要这个说不清楚的爱，多一点爱给我，让我坚强一点，这种话不用说，说出来没意思。

管：你也经历过这样的时刻。

林：对啊，我死了两次了。

管：那时候，人是孤单的、绝望的吧。

林：那当然了。

管：又不知道该怎么办，是不是挺害怕？

林：是，所以这个不是钱的问题，也不是地位，这个时候就要多一点点爱，爱心，让我感觉活得还有意思，就是需要这一点，这个才是最主要的，那么他最喜欢吃的，咱们给他吃的，但是有时候抱一抱他，是最需要的。

管：嗯，这可能会让他感觉不那么孤单。

林：人会经常走到一个没办法，是吧，已经走到尽头，这个时候更需要爱心，那有钱当然好啦，但是钱不是最重要的，切记，你不要小看爱，分量可大了。

管：人的一生难逃生老病死，我觉得艺术家，当然是有的艺术家，他们就像有宗教信仰的人，生病也好、衰老也好，春也好冬也好，我总是在画，醒过来画画，睡之前画画，只要身体还能动，就是没完没了地画，这样反而有助于他病痛中的身体的恢复，因为转移了注意力啊。

林：我都说，有时候呢，也不是个个都很坚强的，忍不住的时候就会崩溃，所以关键的是，应该分分钟给他爱心，给他多一点爱心与动力。

管：久病床前无孝子，这是老话，我们也听到社会上大量的例子，病了太久，家人也都身心俱疲，这个时候，尽管爱心不变，但在行为举止上，很难做到始终得体，而且，搞不好，就会流露出不耐烦，这对病人是很煎熬的。

林：那就看你们了，看你自己来做了。

管：爱还有大爱小爱。

林：就是就是啊，有时候两个人拉拉手，你都知道，就是有了力量，到了最后呢，他的内心，有一个使他可以活下去的勇气，这个才是最厉害的。

管：自己的强烈的求生欲望是可以拯救他的，如果心都死了，真的就快了。

林：这种情况，几天他都不能控制，就走了。如果有人坚强的话，就是可以活过来了，就是你自己本身，有没有这种强烈的要活下去的愿望，有没有，如果没有，他的性命就先死了。

管：我记得你曾经说过，你大病后的这个十几年的命，都是你自己抢回来的，都是自己要回来的。

林：如果在当时死了，也很正常啊，也够了，我认为够了，光辉了一下子，问题就是我还不想死，内心里头真的不想死，因为我好多事情还没做完，很简单，我还想活。

管：强烈地想活。

林：这很重要啊，骂骂人拍拍桌子，最后死了也值得，没有什么的，问题是如何在没有死之前，都能一直处在热烈地活着的状态，这样就构成了一辈子，剩下那么一点时间照样可以如此，你看那个北京的……

管：郁风。

林：对，了不起。得了癌症，去医院，她跟医生说，赶快赶快。这个赶快应该是医生说的，倒过头来是她在说。她的意思是，癌症我已经知道了，就等着到时候死嘛，那么紧张干嘛，我现在立刻有个事情，就是要走，赶快。你想想这种心态。

管：她把死看成一件正常到来的事情，就像要出门一样。

林：有的时候没医生不行，但是也不是一找医生就行，用钱就可以把你的命找回来，那可是傻乎乎的想法。

管：这样讲起来，很多时候这个命还是要靠自己，我们有可能挽回自己的性命。还有，做到在没死之前，都能够好好地活着。我妈总是在拜佛，她只求两件事，活的时候好好的，走的时候快快的。

林：这个别人没有说服力，我自己可以说服我自己，是不是。我好几次都以为走了，但是我还可以坚持，我跟医生说，我真不想死，当时那个医生很感动啊。我跟他聊天，他问我，你还有什么想法吗？我没有别的想法，就是不想死，没想死。所以人不能死了这条心。

管：对，心死了，人活着，也就是行尸走肉了。

林：是的。

管：所以我们也不能说哪一种活法更高级，其他的低级，但是有强烈的生命欲望的，并且把生命中的时间全部用来做他要做的事情，这种活法，这种生命是值得我们尊敬的。

林：就是这个。我的想法不一定很伟大，咱们这个非常一般，但愿我们没有白活，我追求的是不要白活。哪怕我做的事小意思，但我很认真，画画其实是小意思，但是这个小意思，已经让我贡献了一辈子。

平常心

晚饭桌上，我们很热闹地聊着网购的事情，苏老师表示曾经网购过，很方便，但是一段时间过后，就忘了如何登陆。林蓝虽说更年轻一些，但她只是在网上买书，而曾子林，这个林家的第三代，8岁的小小年纪，却要开始用IPAD来上课了。林墉一言不发地埋头吃饭。我问，林老师，你听懂了我们在说什么吗？他没有表情地回答，听不懂。我们都笑了，知道他根本没有在听我们说什么。外面的世界好像很热闹，但林墉觉得跟他没有什么关系。

管：2002年的冬天，你住在从化，那是你大病之后休养的地方。你写了三个字给我，就是“平常心”，一边题写：作平常人且有平常心，难也难也。当时我们关于这三个字，就谈了许多。

林：是的，我平时已经说得很多了，但是我再提出来，是大病不死之后，可能是经历了生死，体会比较深切。同时，作为艺术家，我看还应该再扩大一些范围，不只艺术，包括人生，非常重要的是，要有一个平常心。

管：佛家讲，平常心即道。所以有许多劝戒世人的禅语，唐朝的马祖道一禅师，就说过：无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。说白了，就像芸芸众生、平民百姓一样，过平常日子，说平常话，做平常事。

林：大概是这种意思，也可能会有不准确，我自己认为，平常心它包括平稳、宁静、平静这些意思。我把它提到我要讲话的第一点，是最最重要的。在我的心态，艺术，我是把它看着第一位的。

管：大江大河在经历了跌宕起伏之后，最后走向的是平静深沉的大海，人也一样，有了生死，有了得失，才会见到大道。但是血气方刚的年轻人未必会对平常心有认识。

林：小时候，初中没有考上，在县城的文化馆里看书，读了许多书，水浒、三国看得津津有味，被里面的人物故事感动，深信人生在世，义气二字是最重要的。

管：比如抱打不平、伸张正义之类，当朋友遇到困难，毫不犹豫地挺身而出。女孩子小时候总是希望自己有个哥哥，这样的话，就很容易得到来自哥哥的保护，男孩子也是会有这样的想法。你是想学做书中的英雄。

林：朋友的事情比自己重要，在我的心目中，义气是人生最高境界。

管：义气更多的是指人生态度，生活态度。

林：还可以从另一个角度来看这个问题，平常老百姓说，这人可真神，真神气，这是大家给的评语。说实话，我就是比较神的，常常会来一下神气。

管：你所说的神气和义气是一个概念么？

林：我们姑且把它算成一个概念，靠近的同一类型东西，把他连起来，姑且说神气，这是我认为比较高尚的一个境界。

管：年轻气盛的时候，你追求的就是讲义气求神气，追求伟大崇尚永恒。

林：是呀，天天想的是义气呀神气呀，瞧不起这个俗气，这个俗不是我们所说的庸俗，不是那种，就是平常百姓这样平平常常的吃饭、干活、睡觉。

管：普通人的普通生活，在你当时看来是与你艺术家的使命格格不入的。你是艺术家，就该有艺术家的样子，义气呀神气呀，才是艺术家该有的，该去追求的境界。但是，你看俗这个字，一个人一个谷，吃五谷杂粮的人，所以俗人就是普天下的每一个人。

林：就是就是。我六十岁的时候，才有了这种体会，尤其我病的那三年，中间又到上海做手术，我认为是死了两次，我的精神上发生了很多变化，我不肯也不想走到没人的地方，我非常渴望天天有一些人在我的身边，生活在一起。我不想做高人，不敢做义人，也不敢做狂人，我选择的一个位置就是平常心，平常人啦，都是平常平常平常，所以构成我的讲话、我的艺术，我的态度、待人，我的这个我的那个，我自己心里很实在很踏实，因为找到了这个平常心。

管：实际上，这样的生活态度在之前你也是有的。

林：不明确，不明确，我心里面不明确。病了之后，我再重新整理自己的人生，这才找到了一个我可以寄托的终点。我自己有一个终点，把它完成了，把它做好，就是做平常人，有平常心。我真的这样追求，我不掩盖自己。我看到很多人越走越高远，越走越伟大，很佩服。但我走自己的路，我不敢也不想走到没有人的地方。

管：你把自己想清楚了，就是这个点这个路上。那么绘画呢？

林：绘画也一样，我终于发现我跟老百姓完全一样，看见美女很高兴，看见丑女觉得不是很好。那么，我就画我高兴看到的美好的事物，画美好的人。

管：还是喜欢美好的东西，喜欢由衷喜欢的人和事。

林：对，我就是追求这个。

管：真实地面对自己心里面的想法，可能有的人心里也会冒出这种念头，但是他觉得说出来不体面，于是，会说出另外一套话，这叫表里不一，或者叫口是心非。

林：连这个勇气都没有，我就觉得很可怜。我自己也是有一个过程，开始只是有一闪念，还没有构成我思想里最主要的，我现在认为构成我心里的支柱，就是平常心，所以我不再、也不忌讳人家怎么说、怎么看我。

管：我行我素是你一路的风格，以前你同样是不太在意别人说什么。

林：也可以把我们的良心纳入平常心，我想是一回事。良心这个东西它要慢慢来，不是你想了就有，不是的，有的人一辈子都没有良心，都有这个可能性。良心纳入平常心，两者是不同的说法，同样一个内涵。最近这三四年，我心里将良心看得特重，碰到关键问题的时候，我就会用自己的良心来决定，该怎么做。

管：以前你更多地注意自己对艺术的追求，现在反而越来越看清楚了自己所处的现实生活，你要求自己以平常心做平常人，要求用良心评判是非。我常常听到有朋友在与你谈话之后发出感叹，他们认为如果以前的林墉是一座山，那么现在的林墉就是海了，不在于海有多么辽阔，是在于海总在低处。在旁人来看，你的人生境界倒是比以前更高一层了。

林：没有，绝对没有这种状态。我开始是模糊的，我所做的一切都是模糊的。天天忙啊忙，忙得一塌糊涂，忙得忘了活，忘了活。

管：忘了活着，这是我们现代人的最大通病，也是我们所有痛苦的根源。

林：病了之后，因为自己可能就死啦，就收摊啦，能活多长时间心里没底，我心想老天能给我留一年，我都很高兴，心里很踏实，不敢做大事，就做做小事，做了两三年，看情形还可以活下去，这样一来又想，要赶快做一件事情，直到现在都是这种状态，别管有多少时间，不一定想得太深太远，绝对不想昨天，绝对不想明天，只想今天。

管：这给你带来的状态，就是心定定的。

林：我现在没有什么野心，没有得失心，另外我也不记忆，我心中已经忘掉很多东西，大家考虑的许多东西我都不考虑，比如说美术啊美协啊，在我的心里都已经抹掉，我不喜欢这些东西。

管：美术也好美术圈也罢，全都抛开了，这样的世界到底是更大了还是更小了？这其实不是一个问题，不管是变大了还是变小了，有一点是明确的，它纯粹了，单一了。有个佛家的故事，长老问一和尚，什么是大，和尚回答，大到无边;长老又问，什么是小，答，小到不见。长老再问，大在何处？小又在何处？无处不在，这是佛家的智慧。从这点上看，你的世界是更加宽广了。

林：与我的画无关的东西，我根本就不会再考虑，你跟我说了也没用，作为一个人生，我找到一个寄托，在艺术上我也找到一个寄托，就是平常心，所以我把这个问题看得比较重，心态要跟俗人一样。

管：平常心对你这么有益，让你找到以后的方向，可能对其他人也有益，对浮躁的我们，多一点平常心会安静好多。

林：这是我自己的一种追求，不涉及别人，别人爱怎么想就怎么想，想得跟我一样，我当然拍手掌，但是我不追求这个，我想的是自己。

管：从现在往前看，你这么多年的艺术与人生，能不能说大病以后的这十几年，反而是你的心态比较安静的时候。

林：倒不是安静。

管：比较踏实。

林：对，照样不安静，我主要是踏实，踏实。

管：以前你会觉得不踏实吗？

林：是啊，我原来有诸多梦想，要往上走往高处走，人有梦想就会有波动，有起落，有不甘。

管：有的人从高处往下走的时候，会失落，会觉得自己越活越倒退，是一种失败。

林：是啊，有人觉得天天跟俗人在一起，真的活不下去了，感觉很难过，那就继续往高处走，继续当大官，更加神气，这都挺好的，因为你做到了。我知道自己的勇气跟我的能耐，只走到俗人这个边缘来了，这样一个位置来了。

管：其实回到老百姓当中，并不意味着你的境界就降下来了。

林：我的心态里没有上下之分，我这个位置，大量的俗人都是这样，每天太阳出来我们就要活，活到晚上睡下去，明天又再来活一天，够俗，够实在。

管：十年前，我们说你六十如僧，你现在没有分别心，没有上下之分，是真正的佛家境界，不二法嘛。但是，在现实生活中，大家都是一日三餐，人人都不可能拉着头发离开俗世，只不过有些人不承认自己在其中。

林：这种人，不在我的讨论范围。平常心构成了我这十来年的生活，剩下还有多少时间，我都会心定定地。心里有一点道德，有一点良心，说一些真话，画一张好画，我认为自己还是有勇气来做这件事的，但你的勇气跟你达到的程度是两码事。这就是我的想法，不影响别人。

管：人在年轻的时候，被了不起的高人或者某个重要的领导表扬认可，心里会得意，甚至会骄傲起来。

林：不赞同，我绝对没这么想。我和你说我这个人很有特点，老早就知道该怎么做，我在潮州出生，那是个小地方，我曾威风过一阵子，15岁到广州美院附中，才知道天地可大了，我们班同学里面就有不得了的人，那时候我还不知道油画棒，关则驹就有自己的油画箱了，我心里想要奋斗，要一步步走，我不会狂妄，狂妄没有用，想着十年二十年三十年以后的事情，一定有这种想法，不是我伟大，是实实在在，我的起点很低，我要一步步来走，我知道自己不是天才。

管：相比之下，当年我考上大学时，学习目的就模糊许多，八十年代初期的大学生被赋予了天之骄子之称，但我却是乐得在图书馆看各类杂书，随意盲目。绝少想到十年二十年后的自己该是怎样一个情况。换句话说，对自己的未来并没有规划。我记得入校的时候，有位在校读研究生的大同学，曾经教导我对人生要有长中短期的规划。我只管去好奇各种现代思潮，相当务虚，抱定的理想就是要轰轰烈烈地走完人生路。所以，大学毕业我主动报名去新疆，而且留下一句话：要去一个谁也不认识我的地方，看看自己的能耐有多大。我评价自己是革命的浪漫主义加革命的理想主义，就是不务实。

林：你好勇敢，但是我一点都不务虚，相反我要找到踏实的东西，找到踏实活下去的依据，所以我就探索，找到了哲学。我专门去找这些书来看，不是想变成哲学专家，不是不是不是，当时我认为自己缺乏这些东西，就赶快补一补，让我的生活里头有一点踏实。正是因为看了哲学，才开始追求永恒的东西，但同时大量短暂的、不永恒的随时消失的东西，浮现在我们的身边，我就开始进入了一个境界，就是矛盾。

管：我第一次读到毛泽东的《矛盾论》时，还年轻，没有任何的社会经验，但是，矛盾的对立统一规律，让我学会了凡事不仅从正面看看还要从反面再看看，尽量做到客观评价，做到抓主要矛盾。学哲学，是有好处的。

林：我现在是背不出那些书名，但美术学院有的这些书，我都借来看一看。当时是一阵猛吞，所以我知道了中外哲学家们的各种说法，我发现他们每个人的说法都是极其偏颇的，而且，越是完善的观点就越加偏颇，越偏颇也就越成一家之说。最大的问题是我一直没找到被自己认可的说法，总是难以确定，我的状态是难以掌握左右，一辈子都是这样子，要不就倒在左边要不倒在右边，其实构成自己的就是这样一对左和右、进与退、取还是舍的矛盾，它们经常在脑子里打架。

管：我们看书不能全信，张三说的你信，李四说的完全不同，你也信，没有自己的判断力，就会左右为难，不知所措。就好像那种养生专家，有人说只吃一个鸡蛋，有人偏说一天可以吃六个鸡蛋，你该怎样选择呢。

林：老百姓无所谓啊，今天不高兴吃一个鸡蛋，明天高兴了又可以吃六个鸡蛋，他们摇一摇倒向东边摇一摇又回到西边，就这样构成一般老百姓的日子，但是，专家不一样，他必须是越来越偏颇，越来越极端，才能成为一家之说。

管：你现在是找到了自己的一个定点，东也好、西也好，反正我就平平常常一颗平常心。从另外一个方面讲，你是不是就不再去判断。

林：判断本身就是一个阶段性的，有时间性的，比如这一刻的判断与三秒之后的，很可能就不一样了，这很正常。

管：我们每个人都会遇到这种波动，反反复复，变来变去，但是通常的时候，我会自责，觉得不该这样，觉得就是要有一个确定，所以内心里常常有内疚感。

林：你说有波动就没有铁定，但还是有的，在我目前的状态，我就是有铁定，铁定什么，铁定要摆来摆去。

管：铁定要摆来摆去？

林：是啊，这是比较有分量的，我就是摆来摆去，现在一个说法，等下我也不知道什么时候又有了完全不同于现在的想法，所以不要跑得太远。这就是我，跟老百姓一样，激动，波动，反复，而不是像某个专家那样，能够永恒不变。

管：总之现在你就是老百姓当中的一个，跟周围的老百姓一样。

林：是的。我每天上白云山，坐在石椅上，旁边一位老头，我们说话聊天，讲各种话，等会他回家了，我也回家，我和他有什么两样呢？在他眼里，在所有人的眼里，我就是一老头，一个普通话讲得不太好的老头，我自己也知道，这就是我，没什么与众不同的，没什么了不起的。

管：大病之前，可能你并不这样认为。

林：当时是不明确，不明确有这种做法和说法。但是我讲真话，明天干什么我真的没想，明天来了再说嘛。后天呢，该做什么也不会去想，明天可能有波动，后天可能起不来，可能是心脏又不行，没准一下人就没了，收摊了，这都很正常。现在我没有什么永恒的说法。

管：现在，你就活在这一刻，今天这一刻，但是，你是很认真地把自己这一刻过好，将这一刻的事情做好。活在当下。

林：就像我现在和你聊天，我回答问题是认真思考的，是很严肃的，但是，等到明天可能就改变想法了。问题是今天就是这样啊，这就是平常心，我是这么看的。

管：在我们周围，包括我自己，有时候会觉得这个平常心是不是太简单，我们就是想追求更复杂的甚至更高级的东西。

林：是是是，讲真话我现在就是不断在拨正，把它调正一点，俗不是很差劲，要把俗做好，都难，我跟你讲这些的时候，我不装模作样，我想追求俗人的境界。以前，我也曾经得意，我每说一句话人家都热烈鼓掌，我到北京开会，坐在主席台中间，够意思的吧，见到大官大场面，威风，我自己都感觉我这么伟大，这么神气，我后来才知道，这就是地位构成的，你身处一个位置如此而已，这样一想就觉得应该踏实下来。

管：你刚才也说你不做，也不敢、不想做狂人。

林：因为我曾经做过，那时候，我认为要狂才对，而且我有狂的资格啊。

管：你很喜欢魏晋南北朝时期的那些名士，你欣赏他们狂放不羁、特立独行。

林：我好早就看过他们的书，他们是有钱才能狂。没钱真狂，人家不理你的。用钱来装狂的。你天天喝酒，那酒都好贵的。八个人里头必须要有一个人出钱买酒，剩下那七个人才可以疯疯癫癫的，装神弄鬼。这样一说，就没有意思了。

管：没有钱就没有酒，这是很现实的问题。

林：我啊，我告诉你，我之所以看透了一些事情，有些人是真的很有狂劲，了不起，这种真的狂劲，很佩服，后来我发现，可能全是钱。

管：没有钱不行，但只有钱也是不行的。

林：谁拿酒给你来装疯？绝对有一个人或者两三个人拿酒，他才来疯，这个很简单。老了成熟了才够胆说这些话，这话是真的。所以这个很飘逸的事情，要花多少钱多少人来陪他，所谓潇洒义气，说白了就是用多少人的血汗来装模作样。

管：像八大这样的人，他是怎样一个狂呢？

林：他一点都不狂，怎么会狂呢，我从来不认为他狂，他是装模样。

管：他是表面狂，内里却大有深意。

林：对，你看他画的笔墨，这些东西可了不起，他对清廷瞧不起，恨死他了，可是呢，又找不到自己的位置，所以只能装成道士，装成和尚。

管：就是这样，他没有自己的地位和身份，没有家国，又必须在新王朝下活着，他一定是极痛苦地调整自己的心态，用绘画说心里说不出的话，否则他活不了呀，这才有了他的艺术，而且名留青史了。一得一失，福兮祸兮。有一部电影，印象很深，有个香客来到寺庙，问和尚很多问题，和尚回答：吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。想一想，也是哦，你该干嘛干嘛就是了，不妄想，这可能就是平常心。

林：是，而且它不是装模作样，很自然事情来了就要做，就要管嘛。你做了，这个事情就过了，过了可不是永远就收摊了，因为那个事情又来了，那么来了就再做。所以说，也没必要硬等他来，但是来了可要认真做好。

管：跟你比，我现在的境界就差好远，总会焦虑明天的事情后天的事情，像你说的，来都没有来，我怎么知道？但是我就会担心，担心健康呀，担心父母呀，担心孩子呀，没完没了。

林：那就提前想一想，可以有三个想法，多少你再选择一下，等待一下，行不行呢？人一个想法都没有，很糟糕。好的坏的都想到，搞不好没有那么坏，这个就好过你一点都没有想。一个问题来了，我想都不想，就去跳楼。谁还怕你去跳？跳之前先理一理自己的心，就算心情很坏，就算要死，也要几句话说清楚才死嘛，是吧？人活着就是有问题，天天都有问题，大问题和小问题，小问题比较好解决，大事情出来尽量处理好一点，还有一辈子解决不了的，所以我们一辈子很遗憾啊，越到老越觉得遗憾，人生得意是经常会忘掉的，不高兴的难过的才会永远记住，然后累积，累积很多，人就气死了，这个时候就最痛苦了，所以我们最后讲解脱，什么叫解脱？离开人世了。生活就这样，首先你要站在一个略高的位置上，看痛苦得意都不过如此了。

管：就是要站高一点，来看看周围？

林：看一下是可以。但是，事情还得从具体来做，所以到最后高处也是没用的，还是要踏实，中国人说做人，做不做是最关键的。

管：想得再多没有用，还是要做。

林：你很高兴，今天事情解决了，明天又来了。可能今天没事，你很高兴，你想喝点茶喝点酒，后天他可能就来了。也可能三年两年都没事。就像开艘船，平安最重要，咱们中国人很老实，一年算一次平安。

管：道理很通俗很浅显啊，你稍微安静一点，都觉得我跟张三李四王二都是一样的人，有事情来就解决，没事情来就做眼前该做的事，如果人人都这样，岂不是很太平啊。

林：但问题就是，别人未必都跟你一样，有些人会做你的反面。

管：人不能踏实不能老实的根本原因在于心中有求呀，想要这个想要那个。

林：没欲望那是不可能的，我的欲望就是要有个平常心。也有难度，比如，我来做平常心，旁边有一个人也来做平常心，我就气死了。虽然有些夸张，问题就是这样子。

管：人不可能做到24小时365天10年20年清醒，他也会糊涂一下，清醒一下。

林：力争清醒。

管：能够让自己始终力争清醒，就不错了。

林：是啊。

管：有时候可能一直糊涂，需要别人提醒，有时候别人提醒都不一定清醒。

林：那是经常的，你能那么容易就清醒？很难的。

管：会不会随着年龄的增长，阅历的增加，人会清醒一点。

林：我倒想过有一些人一辈子都没有清醒过，清醒这点倒是很少人有，多的是一辈子都没醒过来。

管：平常心在于每个人自己，你说我有我也不一定有，你说我没有我还觉得我有，总之，我知道我自己怎么一回事，就是我自己清醒了，看得清我自己了。

林：所以说有些事情，你不要争什么，踏踏实实做，能做一就一，能做二就二，没力气做也不要撑，做不到就做不到，百分之三十，或者百分之零点一都没问题，起码你不害人，不做坏事。

怀旧

在林墉看来，体育完全是多余的，他不喜欢这种以比赛为目的的活动。此外，他对开枪打炮的部队也是敬而远之的。在他的人物画中，几乎看不到军人的形象。他说接受不了那个严格的纪律，尽管当年也有过进军营体验生活的往事，但留在他记忆中的还是那些年纪轻轻的女兵，一身军装却满脸稚气的女兵，认为她们过着部队的生活太辛苦了。至于工人，他坦言同样没有认真画过，因为不熟悉。因为从小生活在潮州小城，少年时来到广州读书，生活的圈子并不大，有感情的还是身边那些真实可爱的人。

管：真正讲起来，你最熟悉、最有感情的，应该是潮州城里的小市民。

林：我在十几岁之前，都生活在那个古城。我现在满脑子的印象，就是那非常痛苦的小城，小房子，小人物，它们构成了我这一辈子。所以你想要了解我的话，你首先要了解一个古城。这个小城非常破旧，人身上的衣服都很旧。

管：小城呢，虽然比较破旧，但是还充满人情味，人与人之间还蛮温馨的。

林：在经历了小城的生活之后，我就很讲究这种人情味，但你知道吗，人情味的反面，是大量的虚假。

管：就我的生活经验，相比之下，潮汕人是非常懂得人情世故的，待人接物很周道，也热情，而北方尤其是西北，我在那里生活过，北方人没有那么多的客套和讲究，行为方式要粗线条一些。但就在潮汕本土，潮州人又比澄海、潮阳、揭阳的人更加周全谨慎，或者说，更加讲究礼数。不过，这些礼数往前推一点，很可能就带来做作和刻意，也就难免有点假。

林：越是一个小城，一个古旧的小城，越是会产生一种表面的装模作样，不知道你怎么看。我从小离开这个潮州，来到广州，最大最大的变化，就是我知道了潮州之小，潮州的旧，潮州的老。

管：跟广州相比，潮州就是小、旧、老。

林：我所经历的潮州就是非常旧，非常老。我后来的这种画，包括我的为人，恰是源于这一种在很多人看来是负面的东西。

管：你要突破这一个？

林：不是说要突破，这个东西就是我本身的特点，我一辈子都是这些东西，是长处，也是短处。

管：其实你已经知道，但是你就是这样，走不开，也逃不掉。

林：我不是属于那种非常勇敢地往前迈的人，我只是在原有的地方找一个可以容身的位置，所以我并不是一个创造者，不是一个勇敢者，一辈子都眷恋这个旧城，舍不得。我知道它真是老，包括我认识一些人啊，都是一些很老的前辈。我跟他们接触很多，都是好人，但不是勇敢的人。

管：小城里的生活都是这样，日复一日地过着日子，甚至祖上几辈人也都这样，没有什么变化。我是在徽州的一个古老小镇出生的，小时候，总会觉得那条街很宽很长，街上也是人来人往热闹得很。长大后，从城市再回去，看到的街道竟是那么窄。但是街上的人还是慢条斯理地过日子，我外婆就是这样，从嫁进婆家，到她去世，就是过着每天都一样的日子。

林：徽州跟潮州一样，是古旧的，在我后来的回忆中，潮州是很古旧的，很有人情味。人情味呢有它的正面，也有负面，所以大量的潮汕人，天天都按照原来的模式去过生活，他们很少往前去迈。

管：很少改变，改变需要成本，也会带来未知的结局，并不是一件简单的事情。

林：所以，这也构成了我的特点，也就是我的缺点，弱点，看我的作品，包括我自己，一辈子都会有这个印记。

管：你在艺术上是很大胆的。

林：我是大量的、经常地在怀旧，我不是创新啊，勇敢啊，不是这种，包括我的画，都是这样子。其实你看我的画，大量是潮汕、潮州的古城痕迹。我很难拔开，而且一想起潮汕，古旧的潮州，我就很动感情。

管：这在你的文字作品里面体现得很充分。

林：我的一些作品啊什么，其实都是回忆古旧的潮州，我在艺术上面的这一种味道，你就可以看出来，大量的潮州的味道。

管：我外婆家是典型的徽州民居，院子对着一条流进新安江的小河，河对岸是大片的竹林，河的上游有一座古塔，每天早上，我都会被渡船上的船工的声音吵醒。以后，无论我走到哪里，只要去想像一个美丽的地方，画面一定就是童年的这个记忆。

林：是这样的，比如我到现在，我为什么回潮州很少，就是因为我去看了，就很动感情。

管：你这样讲，我又想起有一年我回到外婆家，结果看到了老房子的一块块门板，窗框，被拆下来放在一边，而水泥墙已经砌到半高了。非常伤心，感觉好像是身体被肢解了。

林：情况都一样，很新的潮州，不是我眷恋的感觉了，我找古城，古旧的墙，偶尔回去，我都去看看，真是舍不得，有时候又很茫然，这种感情是怎么样的感情？有时候想起，我自己一个人都会哭，哭什么？好像也说不清楚。就是有一股眷恋，这些人，甚至我都不知道什么名字，但他们在我的心中里头，在这里重叠。

管：其实，你并不是特别坚强的人，你心里有很柔软的东西，不坚强。

林：可是人家总会认为我这个人比较强硬，其实不是，我这个人呢，有时候脾气不好，这是真的，但是我动感情是真的，而且我还做不了好硬的事，从这个角度来说，我是一个弱者。

管：容易动感情就容易被人抓住弱点啊。这个感情会不会随着年龄增加，越来越浓呢？

林：每个人状态不一样。怀旧不是沉下去，怀旧应该使你有一股更加热烈的感情，往前再迈一步，我总会有怀旧这种，很具体的……

管：情绪。

林：对。潮州这种古城，在那里长大，这种说不清的剪不掉的感觉，不是具体一个人的什么事情。我没到过什么荒凉的地方，但我看这个老家，就是非常寒酸的，我恰好对此很动感情。对潮州这些很古旧很破烂的东西，我都看得津津有味。

管：多年前，我曾经陪我父亲去南京的白下路寻找他少年时期居住的院子，整条街面很宽，道路两旁绿树成荫，有一些破旧的房子掩在路边。四十年代的白下路可是一条繁华的大马路，我们还真的找到了父亲住过的院子，门牌号还在，但是院门残破。我父亲很激动，他说，就是这里，就是这里。

林：人到了一定年纪就会怀旧，我回到潮州，到金山中学去，里面建了好多新房子，我终于找到小小的一面旧墙，四五十年前，在那里读书时的那个墙。看得激动呀。

管：今天的中国人对待历史的态度有点简单粗暴，对很多有意义的东西，没有很好地保存传承下来。我们喜欢把旧的东西打掉，给它弄一个全新的。

林：是呀，比如说金山中学，当时在一个最高的位置上，有一栋三层楼的房子，我们小孩认为那是小船，现在，小船拆掉没有了。它不是一个很了不起的地方，拆了就拆了，但是那个地方永远都在我心中。

管：永远都会留在那里的。

林：所以我的最后结论是悲伤的，非常悲伤，但我又知道这个不对，我看了现在的潮州、现在的金山中学，真是比以前漂亮得多。

管：亮了，楼也高了，路也宽了。但这个新新的城市跟我们曾经的记忆没有关系。

林：到处都更加完善，更加漂亮，但是呢，如果说很动感情的，就是那个东西没了，没有了。

管：在你心目中的那个潮州，它只能在你心里了，眼前都已经是看不到了，而且，永远都不可能再看到了。

林：是是，所以有时候呢，我在想，怀旧，不怀很可惜，只会怀也很可惜，你只会怀，那又该怎么办。

管：怀旧，又从怀旧中重新获取一团感情，然后继续往前走。

林：我也想过，我们应该怀的这个，是难得的良心。这句话我说不清楚，我的意思呢，通过怀旧，然后累积在一起，更加真诚，把内心的良心激发起来，不要停留在怀旧。

管：好像是在修正自己的人生一样。

林：这样生活就更有一种意识，不一定很深刻呀。触发自己，通过怀旧，对过去重新鉴定。

管：是再看它一眼，反思或者重新品味一下。

林：这样子呢，本来就很小意思，我们再把它做得有点意思。

管：如果经常能做到这样，对自己也是很好的，它其实就是在修正我们自己嘛，有时候，我们可能越来越浮夸，或者越来越虚假，怀旧也是一种提醒。

林：其实生活总会有新有旧，新的来了也就变旧，旧的呢，它肯定被抛掉，产生新的，作为一个有良心的人，总会回过头来看一眼，这个看一眼促成了往前迈，迈多少不计较，但要往前迈，就是这么个意思。

管：也有很多这样的人，怀旧其实就是在记仇，当时谁谁谁不好的，我现在想起来还要怎么样。

林：如果我们老想一个很具体的旧东西，那就没出息了。我们应该慢慢通过年龄的增加，过滤自己，留住一个更加美好的。天天过日子，天天过滤一些东西，不好的，不美好的，慢慢地抛掉，所以为什么人生到最后，一般都洗得更加干净。

管：我们年轻的时候是做加法，什么都要，什么都拿来，随着年龄的增加，我们是要做减法，慢慢减掉，减掉，到最后，剩下纯粹、干净、简单。

林：单纯。有人为什么记仇，因为他们所有的日子都为仇而活，但是他没想到，其实仇、恨都是存在好几个面的。应该学会过滤掉，过滤得干净一点，淡泊一点。再随着年龄的增加，经历的增加，你会觉得有些事情可真是小意思，人生应该通过年龄的过滤，慢慢地虚化一点，单纯一点。

管：你讲的这种状态，会不会太过理想化，极少数人可以做到，大多数的人是越来越浑浊，越来越复杂，越来越碎片化，都是零碎的，片段的，支离破碎的。

林：所以有时候呢，我们太容易卷进这个具体的事情，就没想到，人生除了具体的事情，还有一个不受时间限制的……

管：那是什么？

林：比如爱，并不是恨。爱，可以保持一种正，端正的正。你要想一个具体的人，有时很难做到宽容的心态，但还是要这样做。一辈子的这种恨，你老想这些恨，恨了之后呢，没解决任何问题。你到过头，还得想想他的状态，其实他自己也在恨自己，就是这种状态。很难做到，但是……

管：朝着这个方向去做。

林：当你了解到你自己，可能有些问题老早就摆平了。可你自己不愿去想，当然也就留下了这个恨。但是，你想一想啊，一辈子就这么恨下去吗？我现在真是有体会，一下子就七十岁了。

管：太快了，好像还没想什么事情就……

林：你现在天天恨，干嘛，更何况你想用恨来解决问题，很难，但是呢以善良的心态来摆平，其实有些事情自己在心态上已经摆平了。比如，很简单，我眼看着在金山中学有很多辉煌的人，哎呀，成天讲这种豪言壮语啊，搞点政治效应啊，也曾经得意过，但是后来，他们本人可能不知道，我站在他们旁边呢，我就记住这个人，看到他们，十几年就原形毕露了，并不是高兴看他倒下去，如果他当初不是这么辉煌，他可能也会踏踏实实地过，现在也老老实实地过日子，多好，又何必威风，是不是。

管：看多了这样的事情，有些人是会想，觉得自己有一天升起来也会跌下来，有些人就不去动脑筋想这个可能性，糊里糊涂一辈子也过去了。但是能够回忆能够怀旧，能够想往事，说明我们还是有这个能力来思考，还有这个能力来反省自己。

林：是，当然我也想过，怀旧也要有点大气的，有些人呢，怀旧都没有这个胆量，经过的事情就别再提了，不敢回顾一下自己的过去。我觉得人也需要一点勇气。

管：从某个角度来说，怀旧也就是自我反省，看过去哪里做得不对。

林：一辈子回顾一下的勇气和热情都没有，那生活就很单薄。

管：怀旧也好，回顾也好，不是让自己越来越沉下去，而是从中挖出一团火来，让自己继续往前走，这个就是智慧。

抹掉小聪明

天气变冷了，外面下着雨，画室中弥漫着浓郁的姜花芳香。我们说到画展的事情，林墉说只要他高兴，他可以在他家楼下挂一张画，告诉每一个过路的人：“看，我的画。”表情甚是生动，像个调皮的孩子。

管：历史上留下了好多模仿的画，也可以说是假画，搞不清楚是哪一年画的。

林：在我看来，关键是画得好。同样一幅画已经有五六张，有汉代的，有唐代的，唐代模仿的与宋模仿的不一样，是吧？宋以后明又不一样，所以同样一张画，都有人在模仿，那模仿是有意造假吗，不一定的。比如这个主人太喜欢这张画了，用千金请你临摹一次，这一张挂到南京，另一张要跟着主人到北京去了，有这个可能性。所以我对真假不会看得太重，应该先看是否好，不要着急真假。真的假的也都是一张画，大家是不是认可它，如此而已。

管：所以评画的标准还是要看它是不是真好，这才是评判的标准。那么，怎样才算是好？

林：艺术作品全靠自己认定，就太不尊重人。我讲得更客观一点，一个是他人，一个是我，我认为画的还不错，那还得他人也认为画得好，才行呀。一般来说，不懂画画的人认为这张画画得好，往往就是真好，为什么，他不是从画家画画的角度，而是他被眼前的画感动了，这个是真好。我原来都已经提出这个问题，但是最近这二十来年，大家都不太愿意谈，都更愿意去追求自我欣赏的东西，我认为有点偏颇。我一直认为一张画画得好的时候，不仅是会画的人认为好，不会画画的人都会感觉到好，那就是真好。

管：不会画的人，他只凭着感觉，他被感动啦，觉得美，他不是说技巧好，不是这些。画家可能就是从他的专业角度来看，有功力，有本事。

林：画得好不好，画家心里没有底的时候，还是让懂得画画的人来看一看，从专业的角度提点建议，这是对的;但也不要忘了那些不懂画画的人，他总会看画的，他的感觉对画家来说也相当重要。

管：画家更多的是传递一些美的东西给大家，这样比较容易引起共鸣。人都是爱美的，有爱美之心。

林：是的，我倾向于听画画的人说一说，也听不会画画的说一说。另外，我个人认为，一个画家他画得怎么样，还是等他死了，十年以后，或者二十年以后，重新再看，再读，一次，两次，可能就有比较客观的看法。何为客观，就是因为有好多好多的主观看法，累积之后才产生一个大家公认的东西，这就是客观看法了。

管：历史上留下的作品，可以很好地说明问题，一两千年前的，几百年前，包括几十年前的作品，一看，真好，或者一看，不好，就这么简单，不复杂。

林：所以一张好的画，无论画家还是普通老百姓，一眼看上去舒服，这个舒服就包括好看。没有美的因素肯定不会感动别人，就像画一个悲伤的故事，也有美感，关键就这个啦。为什么非常悲伤的画照样感动人？就是悲伤里头这种美感震撼了他。

管：比如，我们看到八大的画，一只形状怪异表情愤怒的鸟，我们知道它就是画家本人内心积郁无处发泄的表现，画中的鸟让我们产生了共鸣，即使是年代过去了这么久远，但是那种震憾，依然是强烈的。

林：你看米开朗琪罗，雕了一辈子雕塑，这里头充满痛苦，充满一种痛苦的美。这种痛苦是因为很美很美而产生出震撼力，这就不是漂亮了，不要这么肤浅，应该是美，痛苦的美。各种美都可以表现，恐怖也可以有美感。

管：对美的感受是艺术家创作的动力，美是最感动人的。

林：所以，为什么有些艺术家，他也很会画，就是没哭过，也没笑过，就是画的很像，这个也不行。有时候画不在多少，能够留下来一两件，别人看了还是想再看，就了不起了。

管：一种美的概念，形成了美的画。我们理解这个美，它是有真实感情的，它才能够产生一种美。

林：是震撼，一张好的作品一定震撼了。这个就是最重要的，如果连震撼都不行，那还有什么好说呢？

管：震撼，首先是画家自己被震撼。

林：不过，你自己一个人关门起来震撼，等于没震撼，你找另外一个人来看，看他震不震撼，如果没有，可能就是作品有点问题啦。震撼一定要有第三者，一个人自己在那里震撼就很好笑，就是这个意思。

管：一个画家一辈子能弄出一个作品，震撼一下子，已经很了不起。我还是说八大的画，一只鸟的眼睛画成那样，突然看到，你都被它吓一跳，心头发紧。

林：所以从历史上来看，有一个八大很了不起，在这之前，没人这样画，现在也很少会有八大再出现。我从来认为八大是神来之笔，别人怎么看我不要跟他讨论，我认为八大是一个了不起的画家。他的作品里头包含着很多因素，到现在还有些说不清楚。比如，八大作品的技巧在哪里，技巧本身的魅力是从哪里出现，没有人仔细研究。

管：八大是文人画的高手，他的作品是在被压迫之后，才产生的一种不正常的状态。他是朱明皇室后人，新皇帝来了，他很难找到合适的位置。

林：他是一个高手，特殊的身世，产生他这种站不起来又压不住的一种斗争，激烈的斗争。不知道你有没有注意到，他的画里是没有颜色的，但是每个人看他的画，都好像看到了颜色，这个就是高手了。

管：我印象中他的画不仅是有颜色的，而且是很深很浓烈的色彩。

林：我现在提出的问题可能好多人都觉得很特殊，其实他这个人没有颜色。他一辈子不用颜色，反而让人觉得他的画很有颜色，到现在也没有人可以回答，这就值得研究了。高手，这就是高手。

管：我们看他的画，感觉八大的内心情感很浓，但是画面又非常简单。

林：这个就要进入具体研究，如果你懂得看八大的画，他画得最精彩是在边缘，在边缘这一笔下去的同时还有另外一笔也在动，这就厉害了。你看画的中间的景，这是小意思。肯定大家都在中间画画，问题是边缘，还有那个伸到画外面的呢，看不见的但是具体存在的，那完全是八大的天地，八大的天地就是这样。

管：就像我们说的弦外之音，意味深长，令人回味。

林：我认为一直到现在，八大都还是一个谜。

管：他的身世造就了他，如果他是一个养尊处优的皇亲国戚，生活没有任何压力，也没有人压制他，他可能也就画得平庸了。偏偏他的命运是这样的，他是一个一辈子充满痛苦的人，这种无法发泄、表达的痛苦。

林：按照他的能耐，应该会画出非常丰富，非常感动人的东西，可是他后来完全变成一种嘲笑，是吧？嘲弄、古怪，可是在里边包含着一些什么含义，有些还没看懂。譬如说，大量的出现的“路”，我认为这“路”还没有人说清楚，为什么这样画？能画的东西多着呢，为什么只画路，重点画路。包含着什么？这个不断出现的路，按照我看，是一种他没安定下来的路，都是慌张的，他画的石头，可是危险到极点，都是坐不稳的。

管：他在画自己的身世，自己的处境。路伸向哪里，不知道，石头就更有隐喻了，更何况都是危险的石头。

林：这是为什么？说不清楚。

管：同样是皇室的后人，又是到了改朝换代，赵孟頫是赵宋王朝的后人，宋之后，他是做了元朝的大官，他与八大两个人的画风或书风就是截然不同。

林：在我心目中，提不提他都无所谓。还是说八大，除了画，他的诗、书，都是无人可比的，在他的书法里你感受到那种中正，跟人家不一样，又被认可是高手，真不容易，八大了不起，大家。

管：他的作品里充满力、令人震憾。

林：对，而且是悲哀的力，非常感动。咱们中国人看重骨气，骨气的关键就是内气，你的画能不能产生内气，有内气，这就属于强的。从我一懂事开始，我就觉得要有点骨气。

管：也是需要有本事，才能有骨气。

林：倒也不一定。小人物完全可以在他的小地方小位置，有他的骨气。不一定大人物才会有。依我看，好多人没什么钱也没什么房子，但是在待人接物做起事情，都很有骨气，不是说见钱就媚。譬如我卖画拿了钱，我认为自己比较光明磊落，不会低声下气。我做应该做的事情，不会装模作样说，哎呀我不卖了，你不卖说明你没能耐，是不是啊？

管：这个骨气，我们细细剖析一下。它的特征是心口如一，我心里怎么想的，我就做成什么样子，我做出来的也正是我内心想的，比较端正，依照自己认可的做人行事标准，不会因为外界的风吹草动而改变自己的信念。

林：还有一点，我认为最主要是抱不平。骨气就是要体现出敢于抱不平。你媚了，你当然没骨气，是不是。但是你一味地骨气，有时又变得好像不可靠近，这样也不对。你看海瑞，做官很公正，一辈子很冷淡，他很中正啊，问题是他不亲切，我觉得没必要。就我自己来说，我喜欢与天下老百姓多点亲近，老百姓见解不一定很高，但是他们愿意亲近你，这些老百姓，整天叽叽喳喳，但是他不会害人。

管：你每天上白云山，与那些不认识的人说说话，聊聊天，听他讲家长里短的事情，很愉快，说完各自回家。有时候，我们外出在一个陌生的地方，碰上一个对路的人，我们也会讲出自己心事，甚至是很秘密的心事。对方很认真地听，这就够了。守住我的内心，不一定把它表现出来，当然，你表现出来也可以。

林：对，关键是这样子。

管：一个有骨气的人会活得堂堂正正的，像个人样。

林：我自己活得挺潇洒的，不是因为我钱多或者钱少，因为我有自己的标准。

管：这个会不会跟我们社会有关系，现在很少能见到这样真性情的，又很亲切的人。

林：就我自己来说，通过年龄的增加，老一点，我认可的东西越来越少。有时候我想到把原来思考的问题过滤一下，有些不一定非要不可，有的别再这么提了。我认为铁定的我不会改，所以一般老人比较铁定，比较固执。当然，什么都固执也不对，所以我想按照自己铁定的去做。人这一辈子不是越说越多，而是越说越少，可能就比较正确，要是他越说越多，就很危险。

管：越说越多可能就是那些抱怨的话，负面的情绪，唠唠叨叨，翻来覆去。

林：人老了，要不就是笑笑的，要不就自己否定自己，成熟就是不断地甩掉自己，不是留起来，不要痛心。是你自己说出来的，但是说错了，就要在公开场合把这个事情坦白交代。我现在留下来的一两句话，比如“唯一”、比如“平常心”，我是考虑了很长时间才讲的，不是乱讲的，是深思熟虑的，这样讲不是要显示自己，都是很老实的，实实在在的，真的是天天晚上睡不着在想这些事情。

管：如果一个人能够这样不断地思考，我想他肯定是越活越纯粹，越活越简单。

林：一个人如果你敢于在别人面前从头说到尾，那你真是厉害，因为大量的人是公开不敢说，私底下说，所以要找一个天外天内、人前人后都一样可以说的人，很不容易。

管：你觉得他是因为不敢吗？

林：我看其实就是他本身不够磊落，如果一个人磊落的话，我们说错可以再来，不会掩盖自己。其实一个人做到敢把自己坦然地拿出来，这需要很大的勇气。

管：在别人面前拿出来检讨，是有点难的。但是，自己拿出来，反省一下，应该还是可以的。

林：不是个个都可以磊落到这么清楚的，就像我来说，我内心有很多东西是掩盖着的。所以磊落是力争，哪能天天如此，他还活不活。我们碰见一个磊落的，我们跟他磊落一下子，碰见一个不知道磊不磊落的，我们就要先保护自己，像这种从头到尾不保留的，我还没见过，有些一看就不磊落，我们就不管他，他本来就过着不磊落的生活，你还跟他谈这个问题吗？

管：我们意识到这些问题以后，也没有必要去苛求别人跟我们一样，因为我们自己未必都可以做得到。

林：所以我说不要要求他人，也不要表演自己。

管：人这一生也很简单，做好几个字，比如你讲的“中正”“良心”“磊落”，真的，如果我们有这样一些大的东西罩着我们，可以避免很多琐碎的事情，活得更加坦荡。

林：不知道你有没有体会，生活里头，不要想好远，从自己身边开始磊落，哪怕一下子都好，话有多少说多少，但也不能全部说完，因为有时候是你自己说不清楚。见到好人你就不要掩盖自己，但是见到坏人，你说你不掩盖自己，最后弄到跳楼，当然也不好。

管：我发现在我们周围有些人，好像内心很不安呐，都是慌慌张张不得终日的，不知道都在慌什么。

林：慌什么？其实就是看不清自己是怎么回事，我觉得生活中越是简单的往往越是复杂化，比如恨和爱这些东西，就是说不清，倒过头来，非常复杂的反而是很简单的，比如得与失这些东西。按照我来看，就不算太复杂，得并不是了不起，多一点钱，多一点房子而已，得这个东西不要看太重，我们这种年龄失过也得过、爱过也恨过，到最后也就如此，没什么，平平和和，想哭想笑都是正常生活。我的意思，不要以为一个画家一个艺术家就有什么不一样，错的。好的艺术家跟老百姓是一个样子，你哭他也哭，你笑他也笑，他拍桌子你也拍，你的感觉跟他是一样的。如果你活到很难活下去，那是你自己害你自己，因为一辈子可以拍桌子的时候没有多少，问题是关键时刻你拍不拍得下。

管：做人说简单就简单，说不简单真不简单。要做成一个真正像样的人，不容易，可能也要修炼很久，修行一生。

林：我说真话，为什么有些人很怕，因为尾巴里头有屎，如果你洗得干干净净的，有什么呢。有时候我说话也不多，讲笑话啊，高高兴兴的，关键是，有时我就是忍不住要拍桌子，在关键时候冲他来两下子，其实没什么的，但就是有人怕我说话。

管：你火眼金睛，别人有个什么小把戏，你一眼看穿，他们就不自在了。

林：好多人不敢跟我讲话，对我很害怕，因为我这个人平时都是笑笑的，但不知道我等下会说什么。

管：人都是有虚荣心，有时候不太接受对自己不利的真话。应该说你70岁比60岁想得更深了。

林：那当然，现在就比较沉着，平平稳稳的。不该笑也不要笑，不该说也不必说，这个我都能做到，我跟你说。

管：应该到了孔子讲的那种随心所欲不遇矩。

林：随心所欲我不敢，还没有，但是呢，该说不该说，这个要有个分寸，这个要做到。事情对还是不对，心里有一个数。

管：这种境界有一点出神入化了。

林：你要知道，我是从这个小城来到大城市，以前有点小聪明，现在是接近不聪明。

管：从小聪明到大聪明，中间有个不聪明。

林：因为知道了小聪明，先把他抹掉，把小聪明抹掉，力争做到大聪明。