爱情的头发_参考网

爱情的头发

2016-01-04周李立

上海文学 2016年1期

周李立

一

下水道堵住了。泡沫都堆在方卓的脚背上。他觉得痒痒的，有种不太干净的感觉。但只一会儿，它们便消失了。浴室紫红色的地砖上，摇荡着一层越来越厚的水。隐约中，他低头看，水也是紫红色。尽管他根本不打算承认，但当时，他还真是忍不住想到些电影里浴室凶杀的画面。于是很快，他关了水，出来。

“许小言，下水道该修了。”方卓一边往身上裹一块蓝色浴巾，一边往卧室走。

这是方卓的专用浴巾，蓝底上，一只巨大的机器猫。

方卓不喜欢机器猫。他也表示过不喜欢。

“这？给我用的？”

那是第一次，他皱了皱眉，惊讶了一下。他似乎还想起来，很多年以前，他的儿子还很小，也用过这样一块蓝色的有卡通图案的毛巾。他忘了是什么图案，可能是一只鸟或者兔子。

他还是把许小言手中的浴巾接过来了，是客随主便、将就的大度样子。他以为许小言不过顺手拿了一条浴巾给他。可不是么，就算他是应约而来，她也不可能连浴巾都为他专门备下了——那非得是两人要作长久打算的意思才对。况且，这花里胡哨的卡通玩意儿，跟她房间里的这些五颜六色的女孩儿气十足的物件们，本来就是相衬的。它们根本就是近亲，一个祖宗生出来的。

二十多岁的小姑娘么，都恨不得把自己也变成卡通玩具。他很理解地想，并平生第一次用机器猫浴巾，揉了揉自己显而易见生出白发的脑袋。

这没什么大不了，男人又不会在不过是临时用一下的浴巾的花色上计较。

“给你的呀！专门给你的。”许小言像是在等待着一个表扬。可能是对他的反应有点不甘，以至于她的语调都一路上扬到最后一个字，听起来像是在说法语。那时她还没有开始吃素，而刚刚生出的爱情就像红石榴里汁液充盈的籽，一点一点填满了她。于是她看上去总是很热，脸颊从早到晚地红着，也像石榴。那劲头，真是俗啊，让人欢喜的俗。

“是机器猫，哆啦A梦，人称蓝胖子，像你啊，肚子胖，脑袋圆。”许小言真诚地解释，

“乖乖，我胖么？”头发已经擦过，方卓就势让机器猫替自己挡住圆肚子，“你用什么呢？”

“我……是这个！”许小言变魔法一样，不知从哪里变出一块浴巾，粉红色的。她高举伸直的双臂，浴巾便打开了，撑得平平地露出图案。方卓认得，是Hello Kitty，戴着红色蝴蝶结，在吃饼干。

那时，许小言不知有意无意，刚好让自己被这吃饼干的Hello Kitty完全挡了起来。方卓因此也第一次发现，她其实这么瘦小。哪怕她圆润的红脸蛋时常让她整个人都显得肥嘟嘟的。

方卓第一次见许小言时，她戴着白口罩，头上顶着小船一样的白色护士帽，只剩下两个眼睛缺乏前后呼应地在笑。后来，她摘下口罩，露出的却是一张饱满的圆脸，有些意外。

方卓听见咯咯的笑声，就像吃饼干的Hello Kitty在笑。而这也让机器猫忍不住凑上前，果断、霸道地抱住了Hello Kitty。

二

回到卧室。许小言仍躺在床上，她懒洋洋的，声音很轻，可能是回应着下水道的问题，方卓不确定。

她瘦了不少，皮肤却越来越白。红石榴瘪了，露出轮廓分明的经络。她应该还可以被那块粉红色浴巾，完完全全挡住的，只是方卓好像再也没见过她高举浴巾了。

方卓也躺了下来，把刚洗过还潮湿的脑袋，塞到许小言胸前。还好，这里一如既往暖和，有甜味。

许小言愣了一下，可能是刚醒来。她把方卓抱进怀里。他感到这动作有些生硬与迟疑。尽管这动作对两人都不陌生。他埋头，她便去搂他，像母亲搂孩子。

总是这样，许小言随后会在方卓那些“不知死活还敢往外长”（许小言一开始是这么称呼那些白发的，后来不知为什么她不再这么说）的白发上，聚精会神一阵。

她右手拿一把张小泉牌小剪刀，左手在他的头上努力摸索那些漏网的白发。她这时的样子，方卓当然不会见到，除非他的眼睛长在头顶。但这并不妨碍方卓相信，她清理白发时的样子，那肯定是专注而享受的。

那个戴白色口罩、护士小船帽的许小言，当时也是这样，紧张地举着一根塑料管，眼睛里却是一种莫名其妙、没有出处的笑意，像狙击手等待着扣动扳机的指令，她就等着时机一到，便绝不客气地把塑料管迅速准确地插进方卓嘴里。

完成后，她会如释重负地呼出一口清淡的气，显得心满意足。那塑料管，有牙膏、血液、消毒水、花露水、雕牌洗衣粉、黑妹漱口水……混合起来的复杂味道。它滋滋叫着，用力吸走方卓口腔中那些不断积聚起来的唾液，让他觉得自己正在和一个贪婪的女人接吻。后来，方卓与许小言第一次接吻，他发现许小言的吻其实一点儿也不贪婪。她甚至拒绝进入他的口腔，过分的客套，完全忘记当初她如何强硬、毫不客气地用特殊器具强迫他大张开嘴。他嘴里那些亟待整饬的牙齿，就这么暴露出来，像被扒光的女人一丝不挂露出不忍直视的惨白肤色。这被动的暴露让方卓感到羞耻。于是自尊心要求他避免去看右手边那个中年女牙医的脸，尽管那张脸事实上也只剩下防护镜后面两只毛玻璃一样的圆眼。而方卓的左手边，军火供应商许小言正在源源不断地给中年女牙医提供凶器——不明功用的金属小器具，凛冽、尖锐，轻轻地碰撞也会发出寒气十足的声响，如同对一场即将来临的血腥风暴的预示。

方卓索性闭上眼，眼前反而出现一些变态而过瘾的画面，两个女人，一老一小，一个男人，被捆绑、被用刑。他在快感与羞耻之间徘徊了一阵。

后来许小言便把塑料管探入了他的嘴，那画面因此又出现过一次。她戴着塑料手套。光滑的塑料手套偶尔会蹭在他的胡须上，像是一个塑料玩偶在自不量力地对他施行挑逗。

再后来，他嘴里的麻药开始发挥作用。他对自己嘴里正在进行的屠戮与修建都失去了感觉，他因此失去的，还有与此相关的那些联想。

三

可能是职业惯性，她热衷于探究他颈部以上所有器官的奥秘。如今她成为一丝不挂被暴露的那一个。哪怕她手上并没有举一根吸唾管，她也要尽力享受那种探入的快感。他猜想，她可能是需要为他的探入，寻得一种补偿。

在他乏善可陈的五官上，她似乎感到失望。但她很快便给自己找到了新的乐趣——他的白发。那些不知死活还敢往外长的白发，她宣布，要消灭它们。

女人是一种缺乏逻辑的生物，她们的生活，必须依靠一个个现实又短浅的目标，才能连续在一起，不然，她们会让自己像断线的珠子，蹦蹦啪啪四处散落，在身边男人的生活里，砸出一些毫无意义的无谓的空洞。许小言的目标，就是一周给方卓清理一次白发。一周一次，并非她刻意安排，而只是客观条件限制。方卓一周见许小言一次，贡献出一些精液与若干根白发。许小言的日子于是被连缀起来了。这似乎是件好事，让她在一段时期内生理周期稳定、面色红润。

“帮我剪白头发吧。”方卓于是提醒她。

“嗯……”许小言调整了一下姿势，以更利于操作。这让她更像是被迫去做什么事情，热情不高。

他埋着头，没动，但感觉得到她在焦躁、胡乱地动。

“你坐起来！”许小言好像怎么也找不到一个不别扭的姿势，终于决定换个思路，让方卓改变姿势。

方卓坐在床边的地毯上，背靠着床，上身赤裸，下身裹着机器猫。

许小言也坐起来，坐在床上。

他觉得她可能还需要醒会儿神。因为她冰凉的手指穿过他的头发，在头皮上落下的，是一串凌乱的指印。

“要开灯么？”他问，并下意识看了看窗外。从天色上，他看不出几点。空白的天空像雨落之前的海面，灰得很沉闷。他时常看见那样的海。北中国的海很少狂躁，而是始终沉稳低调，像人到中年。

她迅速打开了床边的落地灯。粉红色灯罩投出暖光，却并未提升能见度。可能是这华而不实的光线扰乱了她的视线，那灯光又马上被灭掉了。

“原来是怎么做的？”她问，“今天总觉得别扭，白头发，太不好找了。”

“也是这样吧。”他答，一明一灭的灯光，刚刚在他的视线里留下了几个光斑，像飘落的叶子一样，缓慢下落。

他过了会儿想起来，他本来想说的那个下水道的问题。

上周，下水道就已经堵住了，他告诉过她。她为什么没有清理？这不太像她的作风。在医院工作的人都不免洁癖，她也不例外，她不应该容忍连续两周和不通畅的下水道生活在一起的……但现在，他觉得说起这些，好像不太合适。

“是吗？”她明知故问，又乱动了一阵，终于盘腿坐在床上，踏实了。

他听见剪刀开合发出熟悉的声音。这意味着他们之间的暧昧仪式，终于开始进行。但仍然不顺利。她叹气。他问怎么了。

“剪不完，剪了还长。”

“长了再剪。”

“有什么用呢？”她说。

“不是你喜欢么？”他说。

他想，在认识她之前，他倒真不是太在乎那些白头发。他其实都想不起来是什么时候第一次发现自己已经长出白头发了。他四十二岁，应该是中气十足的年龄。然而他也时常想不起来自己的年龄，就好像北京的天色，总是看不出时辰。他把海鲜水产生意做到半个区的高档餐馆和会所的时候，会觉得自己老得应该去退休了，然而没有人告诉他是否能退休，他很多年都只为自己和家人工作。如果他自己不叫停，没有人可以让他停下来。但在许小言的房间里，他又时常觉得自己尚且年幼，尽管许小言比他还小十六岁。不过其实都没什么，三十、四十、五十，他并不觉得其中有意味深长的东西，五十岁的日子不也是这样吗，买入卖出，赚钱养家。

许小言第一次给他剪白头发的时候，他就发现她的兴奋程度几乎仅次于做爱。他顺从了她，反正也不是原则性问题。什么是原则性问题呢？他的生活，买入卖出，赚钱养家，是吗？他曾经觉得是，后来又不敢确定。

他那时问她，“爽吗？”

她手起剪刀落，稳准狠，在卫校里练的，“当然！”

他怀着一种不明确的想法，试探地说，“要是你换个没白头发的人呢？”

她假装把剪刀伸在他脖子上，“什么？换一个人？”她凶狠狠地说。只是那剪刀实在太小，让她的凶恶也显得没有支撑、不攻自破。

他竟然开始为自己的白头发感到自豪。他还想起，在牙医诊疗台上的时刻和那些变态的联想。他相信，这里一定有些共通的东西，比如他的暴露和她的侵犯，他的受虐和她的满足，他们各取所需。

她收回剪刀，像老奶奶讲述过去的事情，“以前有个男的，没有白头发，我就给他清理粉刺，每次他都会尖叫，就像……”她突然不说了。

他大概想到了她忍住没说的后半句话，感觉有些奇怪。

他们再也不谈这个了——关于她如何养成了这种癖好。

四

她后来又多了一些怪癖。比如吃素。吃素似乎不应该算怪癖的，眼下吃素的人那么多，动物保护主义者，减肥者，信教礼佛者……但她的吃素，缺乏这样一个理所当然的理由。

她原来吃肉的，尤其鱼肉，一个人吃掉一盘红烧鱼。

“你是猫变的么？”他说。

有时候是他，带着鱼来。这想起来很方便，他的生意不就是海鲜水产么。但实际上，并不简单，他又不是菜市场里的鱼贩，他和鱼贩之间，隔着三五层市场关系。所以，水产老板乔装打扮后，也亲自去买鱼。

在华联超市，他匆忙掠走一条死不瞑目的鲈鱼。买鱼这样的事情，他从来没想过自己会做。但事情总是这样，有一天你突然就变了。曾经坚固的东西顷刻如冰化水，流向陌生的流域，而且也貌似理所当然。卖鱼的超市，是他陌生的领地。他一度在复杂的货架之间迷失，他那时想起，妻子日复一日穿梭其中，想必该敏捷如逆流的鱼。他这么想着，竟然就看见了收款台，出口，就像溺水的人看见水面上的光。他其实并没有和妻子一起逛过超市。这里处处闪动着妻子一般的中年女人的脸，她们每一个都像国王，一切尽在她们熟练的掌控中。

做鱼的人，其实也是他。简单的清蒸，放葱姜生抽。再复杂些他们都不会。她一样吃完，只剩一堆干净的鱼骨。

她心满意足，要求他，下次买活鱼，因为新鲜。

她难道想自己杀鱼么？他相信她也一定是这么想的。他不会收拾鱼，他在厨房的功夫远不及在床上。她是知道的。

但她突然就不吃肉了，鱼也不吃，打趣说因为自己太善良，不能杀生。

“龙虾海蟹，你做的是杀生的事。”她说，“所以我得少杀生了。”

第一次有人这么说他，原来他半生的生活都建立在对其他生命的掠夺上？一时都不知该怎么回答。

她又说，实在是怕了。说有一天她在路上走，前面有两人在吵架，可能是夫妻，也可能不是，但一定是亲密的人。他们吵得太凶了，简直要杀了对方。她躲远了，却始终记得吵架的人身上散发出的仇恨。他们为什么会那么仇恨对方？

方卓问，这跟你吃素有什么关系？

许小言说，谁能想到呢？吵架的人，他们也想不到有一天会恨成这样。这是报应。我要积德，给我，其实也不只是给我，给我们积德。

她又说，反正我是绝不会跟你吵架的。

方卓没有重视这个吃素积德的决定，只当她一时兴起，日后想来，真是掉以轻心。

许小言说，就这么定了。

所以，她开始吃素。

五

不杀生？许小言哪有这么善良？在他看来，她身上甚至有一种血性的残忍。

医院这种地方待久了，是不是都会不拿人当人看？在那里，人只是需要被好好打理的一个什么东西。医生护士们高傲地发出指令。病人们则完全遗忘自己与他们其实身为同类的基本事实，顺从地撩起上衣，脱下裤子，或者像方卓那样被迫张开嘴，脸上盖张塑料布，让口腔从上面的一个洞里露出来。人们躺在味道古怪的各种诊疗台上，像砧板上的肉，急切得像呼唤情人的爱抚一样呼唤着刀俎。这种自轻自贱的感觉，让方卓在牙医诊疗台上的大半时候都不得不闭上眼睛，并怀着对痊愈的希望或者干脆绝望，沉默地忍受陌生人对自己身体的摆弄。而更加不可忍受的事实是——这其实都是他自找的，他心甘情愿，甚至还为此花费不菲。好在这种不可忍受的自作孽、任由摆布的感觉，如今在他们的亲密关系中，被转化为他隐秘的乐趣。他确信自己是在牙医诊疗台上时，才体会到这种身体被命令被摆弄的微妙感觉的，那的确不算一种太舒服的感觉，似乎有意要跟自己过不去，极尽自虐。

但同时，却又是解脱，一种彻底放弃底线之后的轻松。轻飘飘的，随波逐流，有点像水里的枯叶。

护士们总有种不怒自威的气质，像安静的小猫表情庄严，但随时都会咬你一口。许小言便是这样，如果方卓认为那张年轻的脸意味着胆怯柔弱，那他一定会为此误会而自食苦果。好在事实上，方卓从一开始就认定许小言是个厉害角色。女人们其实都是不好惹的，但许小言的厉害不属于女人的厉害。女人的厉害是以柔克刚的厉害，她们善于迂回委婉地达成目的，妻子已经在多年的婚姻生活里让他对这种曲线救国策略的有效性，了然于心。比如妻子已百般温柔地让他开始适应每天早上喝下一杯腥味十足的牛奶了。但妻子这样的女人至少能让男人们虽败犹荣，不管事实结果如何，至少表面看来他是不输的。他只是谦让，不跟女人计较而已。他屏住呼吸喝光早餐桌上的牛奶，省却被妻子普及营养学知识的半个小时时间，换来一天的好心情。这其实是划算的。虽然天长日久的一味退让，也会让人丧失信心，以及很多的快乐，想来还是沮丧。

许小言的厉害却是另一种。或许她见惯了血肉模糊的场面，所以显得无所畏惧，恐怖片对她也是寡淡无味的，因为她总是能从那些开膛破肚的镜头里找出些显而易见的破绽。“刀扎进这个部位，怎么会一下就死了呢？太假了，最多痛一下，晕过去。”无知者无畏的道理被她颠覆了，她的无畏来自于有知。不知道什么才会对她有所触动？

方卓只是偶见，许小言如何在一个撕心裂肺号啕大哭的男孩手臂上，风清云淡地扎下一根比男孩手臂还粗的针管，又胸有成竹地轻轻把针头在几乎透明的皮肤之下翘起，他便知道了许小言是个什么样的女人。男孩的哭声随着许小言温柔果断的动作而音量骤增，男孩的母亲几乎都已经落下绝望的泪水，只有许小言，面带不知是否纯属职业性的微笑，宛如收银员专注地摸索出几枚硬币。

她其实做得很好，根本无可指摘。这是她的工作，她的职业，她没有选择。她必须让男孩、方卓，让她服务的每个人都预先经历一番身体的折磨。她还可以光荣地宣称自己与他们其实身处同一阵营，她不过是为了他们的身体最终可以不被折磨。这是不消多说的道理，谁都明白。但方卓却始终忘不了她施加给他或者其他人的那些身体的疼痛与精神的不适。她是天生的铁石心肠还是后天习得，不得而知。她自己呢？不会痛吗？如果自己也痛过，又怎么会对别人的疼痛麻木呢？他想。

把自己的身体彻底交给她吧！这个惯于折磨人的小妖精，这个冷漠的小可爱——这个无端而生的想法，让方卓不寒而栗。他想起小时候，父亲经常打母亲，用一根捞面条的长筷子，打得母亲惨叫，胳臂上一道道血痕。他想去救母亲，但他也害怕挨打。他从来没有救过她。有时候还是深夜，他被母亲的惨叫声惊醒。有一次他终于攒够了勇气，几乎都快冲进父母的房门了，姐姐拦住了他，冲他摇头。后来他当然知道了姐姐为什么拦住他，姐姐什么都知道，知道他们在做那事。那事根本就跟挨打没有区别——这个想法困扰了他很多年，所以他迟迟不结婚，直到三十岁那年遇见妻子。

他的牙齿，那时已经经过历时三个月的数次诊疗，被替换成了一颗再也不会有痛感的种植牙。这颗不知道是什么鬼玩意儿制成的赝品，如今仍然以假乱真地潜伏在他的口腔里，并因为牙床对陌生的植入牙齿的抵制，而落下一道不会如原生牙齿一样通过牙床调节来愈合的牙缝。那个牙缝成为新的灾难的酝酿地。牙缝里落下的肉丝和菜叶，侵犯着邻近的两颗健康的牙齿。最终他不得不听从许小言的命令，随身携带牙线。这都是后话。

当时，这个对所有东西都没有感觉的麻木的牙齿，他还没有完全适应它。冷热酸甜，到了它的领地，都一样不存在。他感觉不到它，有时候会恐慌，总担心它会掉下来，被他吞进肚子。

他怀着对诊疗台的隐秘怀念，向护士许小言电话询问，如何对待一颗没有感觉的牙齿？

许小言很专业地回答，“不要咬硬东西，不要吃太黏牙的东西，你别不信，那会把它给黏下来的，半年复查一次，每天用牙线。”

他似乎得到了明确的答案——软硬不吃？但他仍感到，不应该就是这样而已。

但的确仅此而已。这是中年女牙医和许小言的功劳，让没有感觉的牙齿一样正常工作，没有人会为此大惊小怪，连假肢都可以让人正常行走，何况一颗卑微的牙。

六

从来没有人敢像许小言这样对待他——她拔了他的头发。

痛——方卓叫了起来。

他突然理解了，那个被许小言挤掉脸上粉刺的年轻男人的尖叫，他或许比方卓还要痛，于是年轻男人在她手里频繁地尖叫。年轻人也许在高潮时刻都紧闭双唇。但粉刺打败了他，他终于叫了出来。不情愿地、难堪地、不由自主地叫喊，又是让人神清气爽、理所当然、酣畅淋淋地叫喊。

“对不起，我只是，想试试……”这一刻许小言可能才被他意外的叫声从困倦中惊醒。

“你……”方卓欲言又止，其实他也不知道自己要说什么。

“我没有拔掉，白头发根本拔不掉。”许小言道出实情，并摊开没有拿剪刀的那只手，伸给他看，“你看，什么都没有。”

“你今天怎么回事？”方卓说，他觉得自己的声音听起来，似乎在生气。他难道不该生气么？她偷袭他，可怕的女人。

“我错了，我放弃，我保证不动你的白头发了。”许小言竟然主动投降，完全在他意料之外。

她沮丧地把小剪刀扔在床头柜上。

他忽然有些后悔，那稍纵即逝的疼痛以及渐渐消退的酥麻，其实并不难以承受。这无伤大雅的戕害或许正是他希望的，他不正是以此，来确认自己仍是一个有感觉的人么？

七

他们参加过一次户外活动，爬长城，是豆瓣网上民间组织的那种。那阵他们刚开始熟起来。她兴致勃勃地约他，像无家可归的小狗在祈求你带它回家。于是他就出现在了这个平均年龄二十岁的团队里。那些孩子们，都像她，看上去总是很热。也许他生活中的冰，从那时起便开始融化了。其实这个时间点还可以再精确一点的，是回程时他们的大巴车出事故的时候。

这次不严重的追尾，也足以让全车的孩子们惊慌了，只有许小言突然亢奋起来。她大声宣布，我是护士。她还像个女红军一样冲向那个受伤最严重的女孩——尽管那也不过是显而易见的皮外伤，但血肉模糊的效果也很吓人。

女孩被冲撞甩向大巴车的一侧，一块剥落的铁皮划破了她七分裤下露出的小腿皮肤。创口很快涌出草莓果酱一般的血，那血又顺着女孩的小腿，流到地上，迅速变成黑色。孩子们看上去都不太好受，他们瘪着嘴，无动于衷又满腹心事地站在那里。

鲜血让方卓眩晕，也让他觉得奇怪，晕血的自己怎么会成为每日杀生的海鲜制品企业的商人呢？尽管他其实并不需要经常面对那些相貌奇异的海洋生物。

他没有留意许小言是如何找到车上的应急包、又如何熟练地处理完伤口的。直到许小言跟他说话，他才看见，她手上还沾着那女孩的血。

他相信整个旅程许小言其实就这一刻最激动，眼神放光，多么迷人。

“你不怕？”他问，但马上就意识到这是个蠢问题，她是护士。

“这有什么怕的？”

她突然想起什么，说，“实习的时候，我在重症监护病房，那才是，阴阳之间，那里的人都不算人，那才可怕……”

方卓实在不愿意继续这个话题。他想起，牙医诊疗台边的许小言，兴致勃勃地指给他看那颗刚刚被拔下来的牙齿——混在不锈钢盘里的一摊血水和几团血红的棉球堆里——他的牙齿，坏掉的牙齿，丑陋的牙齿。

他感到恶心，还有一种他不好意思承认的兴奋。那都是他的血。

她怎么毫不顾忌？哪怕他残破的牙齿和鲜血的腥气。他一厢情愿地以为，这不只是因为她的职业素养，而是她也能感觉到甚而也迷恋这种兴奋。

而她，竟然还看见了他身上最丑陋的部分——那颗坏牙。

他应该是从那时开始，感受到她的独特的。这世上大多数女人都是柔弱的，像见不得阳光的植物需要遮阴。许小言不怕，越猛烈的阳光越让她欢喜。

“你不弄一下吗？”方卓指着她手上的血迹，打断她，而她一直在兴致盎然地回顾自己在重症监护病房的英勇经历。

她拿出一包湿巾，用手术之前消毒双手的专业动作，清理自己。

此后，每当她的手在方卓的身体上拂过，他都会觉得自己满身血痕，并因此而快感加剧。

八

“这不公平。”许小言说，“拔都拔不掉，明明都全白了。”

许小言遇上了强硬的死敌。

他不确定自己是否需要为此承担责任，因为的确是他的头发给她造成了困扰，但他其实也不希望自己的白发如此坚挺、表现强硬、负隅顽抗。

“你看！”许小言指着枕头。

他不明白她的意思，直到她又打开那粉红色的台灯，他才凑上去看清了水蓝色枕头上的头发，黑头发、长长的，卷曲盘绕着，像钧瓷上的裂纹。

“我的头发，全掉了，躺一下，枕头上就落下一大把，我快成光头了……”许小言听起来像是要哭了，犹犹豫豫地说着，尽管他从来没看见她哭过。

“正常人都掉头发。”他说。

她大声说，“没有掉这么多的，你看你，白头发拔都拔不掉。”

他无话可说，因为这是事实。

他一点也不喜欢这样的时刻：一个似乎脆弱起来的许小言，眼巴巴地等待着他作出解释，而他根本不知道自己被赋予了解释的义务，何况，他也无法给出解释。他知道，女人们多数时候早知道答案，她们只是要你把那个答案说出来。

她说，“下水道里，都是我的头发，刚清理过，又堵了。还有梳子上、地板上、洗脸池里，到处都是，随便在空中一抓，都能抓一把我掉的头发。”她一边说，一边挥着右手，好像真的在空气中抓那些掉落的头发。

他终于想起了一点什么，说，“你该吃肉，补补营养。”

她坚决地说，“不。”

“那你还不是得掉头发。”

“我不吃肉。”

“吃一点肉，又会怎么样呢？”他想起上一次的不欢而散，觉得自己不该提这个话题。

“跟吃肉没关系。”好在她没有在意，避开吃肉的问题。

“那为什么掉发？你学过营养学，应该比我懂的。”

“我不知道。肯定不是营养问题，我只是觉得，烦。”她把披在肩头的头发拢作一束。她的头发的确不多，但很柔软。她把一只手摊开给他看，“你看，又掉了这么多！”

“好了，宝贝，告诉我，你烦什么？”他搂住她。

“我老也不开心，想见你，但真见到你，其实更不开心，有时候恨不得去死，没意思，你说，我怎么了？”她的脑袋钻进他的脖颈。

“你今天心情不好。”他说。

“坏透了。”她声音很小。

“因为我么？”他一点儿都不会哄人。

“我不知道，可是，你也没有办法啊？”她说。他觉得她的话听上去，更像是勒索。

他松开了她。

九

这不是第一次。上一次也是这样。她像溺水者伸出绝望的手，不喊不哭，但她在下沉，歇斯底里着要领他遁入深潭。而他根本就没有救她的能力，他连自己都救不了。他倒是曾被她救过——在他窒息之前，她给他戳出了那个透气的孔。

许小言倒掉一盘刚蒸出锅的鱼，“明明知道我吃素。”她连盘子都一块扔掉了。“盘子也不能要了。”她很委屈，死命地盯着方卓，像是要他赔盘子。别的话再也没有了。

方卓低估了她吃素的坚决，企图用久违的蒸鱼的香，安慰疲劳的自己和焦虑的她。这不能怨他，他们一起吃饭的时候实在少得可怜。

她正在为护士们必须参加的一个考试焦头烂额。一本《现代汉语词典》那样厚的复习书里，印满骨骼、神经、肌肉、器官、牙齿和它们各自的名字。她在“心肝脾肺肾”的内脏图那一页停留了一个下午，心不在焉地重复念叨着那些名字，声音像上过发条。

也许她那天的举动只是因为这些繁琐生硬的名字，和这个也许会很难通过的考试带来的焦虑，而不是因为他好心好意专门给她蒸的那条鱼。他但愿是这样。

蒸鱼之前，他倒真还想了想她吃素的问题，但他又觉得，她不会格外当真。开什么玩笑，有不吃鱼的猫么？他想。

鱼是无辜的，但她不怜悯。

他真的生气了。他一天都没有吃饭，而她倒掉了一盘鱼。他饥肠辘辘，心情极坏。他还说了一句很奇怪的、像是电视剧里的话，“你不要太过分了，莫名奇妙！”

像是火车进入隧道，他看见她突然黯淡下去了，把一句话说得断断续续，“我怎么过分了？是你过分！你为什么要蒸鱼呢？你老是要诱惑我，一直都是你在诱惑我，让我吃鱼，我不能吃鱼，我吃素，我就是吃素，心甘情愿，我只配吃素，我就是莫名奇妙，我再不要被你诱惑了……”

他心软了，他想起来，她也饿着。饥饿中的人倒掉了自己最喜爱的食物——他突然意识到，她其实在自虐、自罚，饥饿、吃素，都只是她残忍对待自己的方式。她那么坚决地自我折磨，他几乎可以预感到，都是因为他。爱情让她饱满，也让她羞耻，她不说，说不出口，而她正好善于让身体承担后果，她现在在对自己下手了。

或者，他不也是这样吗？以身体的受虐来缓解生活中那些说不出的羞耻和憋闷，饮鸩止渴，终于掏空自己，剩下一片空虚。他很清楚这根本不是他想要的，但他还是会这样做，他看不到别的办法。

于是他想道歉，想告诉她，倒掉一盘鱼算什么，你再倒掉十盘鱼都不过分。

但他迟迟也没开口，因为她消失了，他不知道自己应该向谁道歉——她还在这里，一遍遍冲洗着蒸锅，委屈却安静，像任何一个受气的小媳妇。

她已经不是她了。她消失了。果断冷酷折磨他的护士、圆脸红润而无所畏惧的许小言、那个笼罩于烈日光芒下的她，消失了，她再也不属于他了。

现在，剪白发的工作也不再能让她保持专注了。他想，他可能也会是一盘被她热爱、也被她倒掉的鱼。

十

据说恋人们在床上说得最多的一句话，不是一句情话。方卓相信这是真的，因为这句话许小言就对他说过很多次：“你压着我的头发了。”——看来头发一直是个大问题。

“所以人们才说结发夫妻么。”有一次，他不知道怎么随口就说出了“结发”。说完便后悔。很多词都是不能说的。

她突然很僵硬，伸手把散落在枕头上的黑色长发拢成一束，拉到自己胸前。多么长而柔顺的一束头发——或许那时她就已经开始为脱发困扰了？

她转过身，背对着他。他看见她后脑上，竟然有一块突出的反骨。“这样你就不会压着我的头发了。”她不谈“结发”，却顾左右而言他。正如她这么久都避而不说“脱发”的问题，直到事到如今、万不得已。

而她的反骨，他以前竟然没有发现。

爱情一定与头发有关，尽管头发上根本就没有神经，无法感觉。青丝让你心动，于是你想与她白头偕老。这不就是爱情么？抚摸对方的头发，爱抚身体，是一样的温存。有些女人可以与你亲密，但当你摸她的头发，她会紧张、不适。而男人们普遍都不喜欢被人摸头，除非是自己的母亲。没有感觉的头发，其实感知敏锐、情绪丰富。头发裸露着，单纯而无辜。但头发又任性骄纵，它大胆地泄露着你自己都不知道的那些关于你身体的秘密。而你对它，根本无可奈何。

这是个问题。为什么？他的白发，看似时日不多，却又根深蒂固，而她美丽的、年轻的黑发，只能无奈地脱落。他想，头发只是表象，根源应在身体内部。

想来多么可怕。她的身体，他自以为再熟悉不过的，但事实上他一无所知，那些主导着她支配着她的东西，他从未认识，就像她一遍一遍背诵的那些人体结构图、神经分布图、口腔、内脏、心脏、脑部的复杂图示——人的复杂，远远超出人类自己的想像。于是如今，他才会恍然大悟般发现，爱情已经神不知鬼不觉地改变了她，改变就发生在他眼皮底下。

他相信，她对他也是如此。哪怕她可以熟稔地背诵出人体全部内脏名，她也无法了解他。她锲而不舍于他丛生的白发，是否也是希望从上面读出更多关于他的信息？

十一

他曾经无数次从这里离开，那多是一些阴沉的天气，模棱两可的气息，像极了路上行人们的神色，既不会有大雨落下来，也看不出晴朗的可能。这座城市的路人们，都带着一种绝不会泄露心事的表情，或者再彻底些，直接戴上口罩，适应着凶悍的天气。

如果不是这样的天气，他也许会有更多感触的——每次从许小言的床上离开，他都会这么想。

他总以为自己会想很多的东西，但是却从来没有，高兴时、甜蜜时、生气时、烦躁时……他统统都没有办法思考，其实，他也不知道自己该思考什么。但他知道自己早就出了问题，许小言曾经短暂地让他忘记了那些问题。可是，后来，他把许小言也带入了这片混沌得仿佛没有时间的永恒静止地带。

这天他离开时，意外地在下雨。雨不大，却很实在，可以在路面砸出水花。

他起初不太相信，这毕竟是一个让他难受的日子，他觉得有些不好的事情即将发生，但又不知道那是什么，他只是心神不宁。

他草草地吻过她，再一次与她不欢而散。他落荒而逃，像很多次那样。

偏偏今天下雨？

直到他走进雨里，雨滴打在身上，他才真的激动起来。

天色仍然灰白，几乎和平时没有差别，但是却真的在下雨。他都不记得北京城上一次下雨是多久以前的事了，或许其实也没有太久。只是他没有注意，只是时间让他有这样的错觉。

雨越来越大，该怎么冒雨回去呢？