曳着一条红色的光

王俏梅

一

对于生活在东北的人来说，寒冷，是每一个人生命经验里最刻骨铭心的一部分。据老人讲，如今房子多了，人也多了，东北已经不像从前那么冷了。我想，七十九年前的那个冬夜，一定比我人生经验里所有冬夜的冷更冷。

齐齐哈尔，七十九年前是黑龙江省会，有人说这个名字是满语，也有人说是达斡尔语，翻译过来的意思有说是边地，有说是天然牧场。不论怎么说，都能体现出它因为是苦寒边地而必然的人烟稀少，即使是城里那几条“繁华”的街道，尤其到了冬季，也不是车水马龙。因为是省会，夜晚的街上还有几盏昏黄的路灯亮着，可是路灯的光不但照不亮狭窄的街道，反而使得街道显得更加寂静和冷清。一个身穿呢大衣、围着长围巾的人匆匆走在这大雪覆盖的街上。他个子不高，身材瘦削，这样的身形走在这样的夜晚，让人担心他会被大风刮倒，也让人倍觉他的孤单;他嘴唇突出，眉毛浓重，戴着像瓶底一样的近视镜，目光却是分外执著，这样的面容和这样的身形也有些不相配，让人猜不出他是一个强大的人还是一个孱弱的人。这个人，名叫金剑啸。

在这样的一个雪夜，他拐进了一条胡同，敲响了一扇门板。来开门的是一个十七八岁的女学生。金剑啸热切地对她说：“田琳，明晚来看我们的剧吧。”女学生愉快地答应了。秋天的时候，金剑啸曾邀请田琳参加自己创办的剧社，结果田琳在家长那里没有获得允许，人们心底里多少还是有些瞧不起演戏的人，更不能想象同意女孩去演戏，何况是一种从来没听说过的什么“话剧”。此时田琳的应允令金剑啸很高兴，他又说了句“会很受教育的”便匆匆离去了。这一夜，金剑啸敲响了好多位学生和青年工人的家门，只是为了请他们来看自己的剧。

1935年的齐齐哈尔，不，应该说是整个东北，像一个受了重伤又被遗弃的人，疼痛而绝望;1935年的金剑啸，不过25岁。

他就是这一年5月来到齐齐哈尔的，受聘为《黑龙江民报》副刊主编，业余时间，他就组织年轻人排练话剧。

他是满族，出生在沈阳，3岁时随家迁居哈尔滨。他17岁开始发表诗歌、散文，19岁进入上海新华艺术大学学习绘画，一年多以后因为学校解散回到哈尔滨。他做过事务所文员、记者、编辑，办过广告公司，还带着萧红、萧军、白朗、舒群等人办过剧团。他的创作活动形式非常广泛，包括诗歌、杂文、小说、戏剧、绘画、作曲。如今我们怎么定义他呢？用时髦的话说他是个文艺青年，但是他和普通的文艺青年有些差别，他不是为了文艺而文艺，他是为了革命而文艺，这个说法现在听起来有些奇怪，可是，那时的东北是沦陷在日寇铁蹄下的东北，枪，是武器，文章、绘画、歌曲、戏剧也都是武器。

第二天晚上，在一个工厂的旧礼堂里，金剑啸的话剧梦拉开了帷幕。演剧的是一些学生和青年工人，看剧的也是一些学生和青年工人。这个晚上共演出了四部独幕剧：金剑啸创作的《母与子》《黄昏》、美国进步作家高尔特的《钱》、日本进步作家秋田雨雀的《喜门冬》。《黄昏》是这样的“黄昏”，一个贫穷的老妇人病得要死了，她的儿媳无奈地守在床前，儿子突然回来了，他衣衫褴褛、惊慌失措，掏出一点钱让媳妇给妈请大夫，可就在这时警察追来了，儿子跳窗逃跑，然后窗外响起了枪声，老妇人就在这枪声中咽了气。这一台剧，金剑啸做了编剧、导演、舞台美工、化妆师，这是金剑啸的话剧梦吗？这应该是一个比舞台更大的梦，是他无法对台下近千名观众直抒胸臆的梦。

走出剧场，所有的人心中像压了一块石头，又像燃着一团火。

二

1935年5月，金剑啸的长诗《兴安岭的风雪》节选，以巴来的笔名发表在《黑龙江民报》副刊《芜田》上。付印前，社长王甄海把自己关在办公室里，久久盯着桌子上的副刊校样，那支蘸水钢笔他拿起又放下，心里十分矛盾，这个字签还是不签呢？王甄海把这首诗又看了一遍，拳头在桌子上轻轻捶了一下，拿起笔签下了自己的名字。

《芜田》是金剑啸给《黑龙江民报》副刊起的名字，这是富含深意也是很露骨的名字。哪里是荒芜的田地？是1930年代的东北大地，还是东北人心？他要放火烧荒还是播种希望？或许都是。《芜田》是每天出刊，他又在《芜田》上创办了《艺文》周刊和《漪澜》旬刊。为了组织稿件，他四处奔走，鼓励知识青年进行文艺创作，并给师范学校“漪澜读书会”的学生以指导，在《漪澜》旬刊上刊发他们的作品。他也把自己的很多作品发表在《芜田》上，例如长诗《兴安岭的风雪》。

直到5月，春风才终于染绿了北方，虽然风依然很凉，可是省立第一师范学校的校园里，老榆树已经顽强地吐出了新芽。学校图书馆位于一排青砖房最东侧，下午，“漪澜读书会”的活动循例在此进行。和煦的阳光照进窗来，同学们静静地围坐在一起，朗读《兴安岭的风雪》。

“是火炬，是星芒/闪动在兴安岭之巅/天地如同包在冰里一样/哪儿来的/这温热的光/有些黑的人形/熊影/如鬼样的/在黑暗中乱闯/这么多/这么雄壮/粗大的臂/斜倚着雪亮的刀剑/雪打着脸/风裹着衣裳/地是亮的/天是那样的黑暗/三十二个人/团围着熊熊的山火/火舌舞动着/如同一条贪婪的狼/——什么时候我们来一下/试一试剑的光芒/——什么时候我们来一下/换来些腥污的血酒/做我们洗掉困苦的浴场”……负责朗读的同学哽咽了，另一个同学接过报纸继续朗读，读着读着，她也哽咽了。一个男生小声说：“是33个人，算我一个。”又有同学攥紧拳头说：“是34个，也算我一个。”“可是去哪里找他们？”“是啊，去哪里找他们？”……20多年后，作家田琳在回忆文章中写道：“这是多么激动人心的诗篇？啊，巴来，你愤怒的火焰点燃了我们青年们的心灵，你的仇恨移植到我们青年心里……”

我也读过这首长诗，并且想象，在那样一个年代，金剑啸是以怎样的心情和勇气，写下了这首献给东北抗联的赞歌？一般的评论都说他用了隐晦的手法，我看他很直接，谁都看得出来，冰天雪地、崇山峻岭中的那32个人是什么人，要干什么——“什么时候我们来一下”，不就是要跟敌寇干一场吗？“驾着疾风的马/疯狂伴着死亡/扫过那不相通的人群/于是倒下了/曳着一条红色的光……”战斗是残酷的，可是他们根本也没想要生还，即便是“我们爬过了死亡/前进/带到光明的来临……只有前进/前进是我们唯一的生存。”

读到这首诗时，我就想要写写金剑啸，于是在家里的藏书中想翻找一本关于那段历史的书，书柜上的一本《金剑啸诗文集》吸引了我的目光。我还真不记得有这样一本书。抽出来翻开，扉页上的题字令我的心一震——王福顺同志留念/金伦、汝栋敬赠/1982年清明时节于哈尔滨。是金剑啸的女儿、女婿赠给我父亲的书。可是父亲去世已经6年多了，我已经无从问他以怎样的机缘遇见了金剑啸的后人，是在怎样的情形下获赠了此书。

读这本书，首先想到的是：金剑啸不应该是史书上的几行年谱和几篇回忆文章，那样就太冰冷和遥远了。他应该是一颗星，始终照耀着我们并比我们永恒;他应该是暖风拂过春水，让我们既懂得冬天也感受喜悦。

1936年2月的傍晚，寒风呼呼地刮，天早早就黑透了，天上看不见一颗星。王甄海的办公室没有开灯，两个人在黑暗中悄悄说话，这是社长王甄海和副刊主编金剑啸。王甄海说：“明天一早，你就带着家人赶快离开齐齐哈尔，你走后，我对外宣布你因不务正业被解聘了。”金剑啸问：“我被注意到了吗？”“是，因为那首诗，也因为演剧。”“你怎么办？”“我没事，你放心吧。”

三

如今的8月15日对于别的城市可能是个极为普通的日子，可是对于北方边陲的齐齐哈尔却有着特殊的意义，是一个地方性的节日——和平节，全市放假一天。你可以宅在家里，也可以逛街，或者约几个好友烤肉喝啤酒，或者去嫩江里游泳。

可是，2015年8月15日对于全世界人民全中国人民来说，也是个庄严、隆重的日子——中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念日。

那么，1936年8月15日是一个特殊的日子吗？对于那时的齐齐哈尔来说，它既是一个平常的日子，又是一个不平常的日子。百姓们在侵略者的政治高压和经济盘剥下，过着战战兢兢、紧紧巴巴的日子，做工的还得上工，买卖人还得开门。而金剑啸此时在日伪陆军监狱里，正被“审判”——“金剑啸，犯反满抗日罪、叛国罪，判处死刑，即日执行。”

这一天有些闷热，没有风也没有云，阳光格外刺眼，就连道边的树木也无精打采的。 南大街，这是当时齐齐哈尔最主要的商业街，街上行人寥寥，商家生意清淡。顺着南大街一直往北走，穿过一道孤零零的城门（这是老城的南门，如今不存在了）就进入了惠民街，再往前走不远就是日伪陆军监狱了。

监狱的大铁门“咣当”一声打开了，随着一阵“哗啦哗啦”的镣铐声，一群日本宪兵押解着金剑啸、王甄海、阎达生、麻秉钧、王柱华走出来。

半年前，离开齐齐哈尔的金剑啸又回到哈尔滨，接办了已经停刊的《大北新报》画刊，这是一份由日本人创办的报纸，金剑啸却把它变成了自己的阵地。这个文艺青年——不，我应该称他为文艺家——其实还有一个身份，是当时的人们不能理解也不能公开的，他是中共党员。他在上海入党，回哈尔滨后，在杨靖宇领导下工作，是中共道里区委宣传委员。他在齐齐哈尔的那位社长王甄海，也是一位中共党员。

作为一名地下工作者，他应该好好地隐藏起来;作为一名文艺家，他又忍不住要发出声音。他不断把令侵略者看不顺眼的文艺作品刊发出来，到了6月，更是把苏联作家高尔基病危的消息登载在报上。这一次，他等于公开了自己的政治态度。

6月13日，金剑啸在哈尔滨被捕;同日，王甄海在齐齐哈尔被捕;同日，在哈尔滨、齐齐哈尔、牡丹江等地，日寇抓捕了共产党人、国民党人、抗日民众149人。金剑啸被日本宪兵推出家门之际，在妻子手中塞了一张纸条，上面是这样一行字：通知大家不要再来我处。当日，这张纸条被转到金剑啸朋友那里。一周后，金剑啸被押解到齐齐哈尔。

金剑啸把敌人提出的所有问题都揽到自己身上，拒不交代任何一个“同党”。他一次次被灌凉水、压杠子、“上大挂”、夹手指……而他给敌人的回答是：“我在这个世界的任务，就是要同你们帝国主义决战。”他被打得血肉模糊拖回牢房，难友们心疼得流下眼泪，他还鼓励大家：“不要哭，要的是斗争。”

金剑啸、王甄海、阎达生、麻秉钧、王柱华5人被拽上卡车，车子朝老城北门外驶去。行刑的地点是齐齐哈尔北郊白塔附近。

地上铺着5张草席，5个为信仰甘愿赴死的人面对草席站定。日本鬼子给每人送上一个馒头、一碗烧酒，金剑啸淡然地接过来，然后就直接摔在了敌人脸上。枪，响了。金剑啸在倒下去的一瞬间，听到了王甄海高喊：“打倒日本帝国……”他微微地笑了，这个笑容永远地凝结在了他的脸上。

这一天是1936年8月15日。天气闷热，无风无云。草甸子上，偶尔传来鸟叫声。

傍晚，一个伪警察漫不经心地对小饭馆老板说：“今天，白塔那边处决了5个土匪。”路边，一个乘凉的人悄悄地对另一个乘凉的人说：“处决的不是土匪，有两个戴眼镜的。”

9年后的8月15日，中国人终于可以沉痛地、郑重地、大声地说出来：他们，是抗日先烈！

只是至今，无人知晓5位先烈遗体的下落。我查阅了很多资料，对此，均无任何记载。但是，我们都知道：他，他们，安睡在齐齐哈尔的土地中，因为有了他们血肉之躯的滋养，齐齐哈尔的这片黑土不但永远那么肥沃，而且永远地那么凝重、祥和。

责任编辑 石彦伟