钱这鬼东西

你说，钱是什么？答案可能五花八门：通货。资本。利润。GDP的指标。有钱能使鬼推磨。一分钱逼死英雄汉。一任清知府，十万雪花银。民脂民膏。糖衣炮弹。万恶之源。陶渊明不为五斗米折腰。比尔·盖茨不会捡拾掉在地下的百元钞票，他一秒钟创造的财富远超出100美元……

这是价值观的问题。从前听到过一首打油诗，“平生无大志，愿得一窖金，方圆四十丈，浅处半人深”，我一直以为是讽刺拜金者的笑话。今天才大吃一惊，原来这不是笑话，媒体披露的腐败实例：秦皇岛一个副处级干部竟然贪污一亿多人民币！北京海淀区一个村的会计也是贪污一亿两千万元的“小官巨贪”。他不敢把钱存入银行，而是将现金藏在家里。须知，一亿钞票（百元面额）净重1150公斤，一沓沓摞起来有33层楼房高，“苍蝇”是怎么往家里倒腾的？堆在床底下，还睡得着觉？家里人就不陪着他心惊肉跳？至于权力更大的“老虎”，他们不必藏匿现金，还敢拥有多套别墅，情妇豪车，骄奢淫逸，或卷巨款出国挥霍，但若深究其价值观，则与“苍蝇”相同，都是贪得无厌的拜金主义。

价值观影响人生观。裴多菲的诗，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”说的就是价值观、人生观。我不赞同他把生命、爱情、自由全都对立起来的极端态度，但也不难看出，诗人心目中最美好的事物不是金钱。多年前，影星山口百惠结婚的消息一公布，日本就有6位单相思的男士殉情自杀。他们的人生观出了问题，原因与裴诗的极端态度相同。

我国进入改革开放新时期，经济起飞，各行各业讲究经济效益，融资贷款、博取利润、炒股炒房、发家致富、喜爱金钱的人越来越多。上世纪八十年代初，蛇口工业区竖起醒目的大标语牌“时间就是金钱，效率就是生命”，成为深圳经济特区引起争议的价值观。有人批判它是“资本主义口号”。武汉长江大桥上也挂起标语牌“坚决抵制来自特区的资本主义精神污染”。我曾写文章支持特区，说“自古就有‘一寸光阴一寸金的格言，那时还没有资本主义。我在深圳看到，骑自行车的撞倒了行人，彼此并不吵架，拉一把，扭头就走，各忙各的。汽车互相剐蹭，也是赶紧‘私了，挪车让路，没工夫找警察处理，都因为‘时间就是金钱”。

文学是生活的镜子。我们写小说也绕不开社会上形形色色的爱财人物，还要“将心比心”地探索其价值观。人心是相通的，我也有过“努力挣钱”的时候，那就遵照鲁迅“解剖自己”的方法，作一次“金钱搜索”，晾一晾“我的账单”，看一看环境对金钱观念的影响，并且从道德层面找一找“守身如玉”或“防患于未然”的力量。

1949年我读高中时自愿参军，是解放军47军文工团员，副排级，月津贴费3500元。您别惊讶，那是旧币，相当现在3毛5分钱。但物价便宜，1000元一斤烟叶，800元一碗鱼肉米粉。我用它买牙刷、牙粉，攒俩月还可以照张相片寄回家。革命军人不挣钱，也不花钱，衣食住行都由部队供应，朱总司令说我们过的是“军事共产主义生活”。大家的金钱观念很淡薄，谁穿谁一件衣服一双鞋，根本不用还，更想不到要钱。1952年晋升正排级，月津贴费10万元。正在朝鲜打仗，没处花钱。父母去世，弟弟参军，我没有家庭负担，就把津贴费寄给北京新华书店邮购部，要买的书，由军邮系统送到前线。朝鲜战争虽然激烈，读书的时间还是有的。别的学生兵也买书，我们商量好，不买重样的，交换着阅读。书越买越多，舍不得扔，就成立小型随军图书馆，动员没买书的战友前来借阅，行军时大家匀着背一些。朝鲜战地生活4年，我立4次三等功，读书二百多本，比在校大学生读书多，终身受益，自诩为“我的抗美援朝大学”。1954年凯旋回国，我们把带有硝烟味的五百册图书送给了驻地附近一所中学。

当年无暇分析。今天回想起来，这段“军事共产主义生活”，对我的价值观形成，至少有两点影响：干革命不是为了挣钱;积累知识比存钱重要。

1955年部队实行军衔制、工薪制。和平环境，金钱的用途多了。我是宣传科少尉助理员，月薪（新币）78元，讲课费20元。军官食堂18元包月，早餐豆浆油条，午饭两菜一汤，晚饭馒头稀粥。农民的顺口溜是“黑衣服的（公安）有权，蓝衣服的（干部）有钱，绿衣服的（军官）天天过年！”不但吃得好，军服皮鞋照发，住房、乘车、医疗免费。卫生所军医知道我近视，说，“今后镶牙配镜自费，你快去广州配副眼镜吧。”好，往返两千公里，不花一分钱。我们这些青年军官成了“单身贵族”，不知道存钱，一人买辆自行车，周末骑车进县城，看戏看电影，周日赛篮球，打牙祭，到文化馆跳舞，跟陆军医院的护士谈恋爱。找对象的标准是“政治可靠，人才美貌，自带粮票，没有丈母娘不要”。并不计较女方挣钱多少，但愿有丈母娘带孩子。

我们这批学生兵大多参加过土改，知道“土鳖地主”的笑话：有个守财奴把整坛子银元埋在地下，对儿女也保密，临死前一口痰憋住，只能指着墙角落泪。另一个吝啬鬼有钱舍不得花，全家喝稀粥，土改时划为地主，扫地出门，才后悔这辈子还没吃过红烧肉。也看过《悭吝人》。大家对这种金钱观念是鄙夷的。

弟弟想买自行车，150元立即汇去。战友复员上大学，我也资助。1957年敝人结婚，只花1.25元买了个花瓶，新娘子范季华采来栀子花。她不买新衣裳，我俩穿着洗得露出白布丝的军衣出席婚礼，没有酒宴，糖果花生是战友带来的，避免“随份子”的俗套。后来我女儿说那是“光荣的婚礼”;外孙女杜克大学毕业，给好莱坞写剧本，她说也许哪天用得上这个细节——“一元钱的婚礼”，以此说明共产党的军队为什么能打败国民党。

这段“单身贵族”的生活很惬意，懂得亲情、友情比金钱可贵;不懂得储蓄的意义，但也不乱花钱。军人办婚礼反对铺张浪费，认为收受“红包”很庸俗。

1958年我因“反右”问题复员回北京，27岁失业。范季华嫁鸡随鸡，复员后在街道医院当护士，工资40元。大妞儿闯入人寰，柴米油盐房租水电全要钱，坐吃山空。我只有一支笔了，穷而为文，卖文糊口。小说、诗歌、相声、剧本，什么都敢写，动力就是大妞儿缺奶的哭声。长诗稿费100元，赶紧买奶粉。改编小人书，一本70元，连续改编6本，相当于半年工资。也有难言之隐，当年发表作品有个“作者情况调查表”，要单位政审盖章，赵大年没有单位（后来有了也难通过政审）;那就请您去调查“作者”范季华吧，共青团员，自幼参军，历史清白！为了挣钱，敝人冒名顶替，欺骗编辑部，历史不再清白。

一次我上了公共汽车，买票时才发现没钱，脸红语塞，赶紧下车，好像被人踢下车来。穷急了，我大胆给彭真市长写信，请求工作。一星期就有批复，派我到北京农机研究所当秘书，工资56元。范季华也转为正式职工，到北京仪器厂医务室上班，工资46元。我们这个小家庭有了固定收入，生活安定下来。

可惜这份固定收入超常稳定，“二十年一贯制”，纹丝不动。我家二妞儿问世，俩孩子的托儿费一月57元，比我的工资多一元。妻子必须精打细算，勤俭持家，“一分钱掰成两半花”——真的，孩子不在家的冬夜，她把炉子封住，可节约8分钱（两块蜂窝煤），室内温度以不冻住自来水龙头为原则。冬季有一笔取暖费，职工一人16元，我们用来给孩子做棉衣。二妞儿最想要个玩具娃娃，我就把旧军棉裤裁剪一番，用俩钟头缝了个布娃娃，她抱了8年，直到上中学。

粉碎“四人帮”，我全家时来运转，孩子复习功课考大学，妻子进修医师，我也恢复了写作的权利。1978年，我的第一部电影投拍，妻子才把她从牙缝里节省出来的一点钱，给我买来一套咔叽布的中山装，一双皮鞋，进出电影厂嘛，就不要再穿缝补多年的旧军衣了。我的第一部小说出版，妻子去领稿费1850元，她告诉我，手都哆嗦了。八十年代也有顺口溜，“进了组织部，年年有进步。进了宣传部，思想不糊涂。进了外贸部，闹个万元户。”当时，“万元户”是流行语，机关干部、练摊的倒爷、走穴的演员、乡镇企业小老板，时常挂在嘴上，是富裕家庭的代名词。那时可没听说过谁想当“百万富翁”。

八十年代，敝人出版4本小说，投拍7部电影，几十集电视剧，属“快手”，但还不够“万元户”。稿费偏低，千字2一7元。“纯文学”小说印数少，譬如我的长篇小说，两部写得“通俗”的，分别印了3万多册、5万多册;写得“严肃”的，只印7800册，还要我自己买1000册才开印。敝人用3本书的稿费买回自己的1000册书，闹个不赔不赚。电影剧本稿费1400元。我有一部“亿人片”（观众过亿），盈利一千多万，电影厂长对我说，“剧本乃一剧之本。编剧的报酬是利润的万分之一，太低！我无权多发稿费。今后你就是不为我们厂写剧本，住厂里招待所也免费，往返机票我们报销。”敝人连声道谢，又说“别坏了规矩”。

什么规矩？书生们“安贫乐道”“只问耕耘，不问收获”的道德信条。曹雪芹“举家食粥酒常赊”，“披阅十载，增删五次”，写出古典文学之巅峰《红楼梦》，身后16年才刻本付梓;蒲松龄的传世之作《聊斋志异》身后50年才出版，他们没有一文钱稿费。电影《走在战争前面》拍在恢复稿费之前，戏称《走在稿费前面》，歌曲“《十五的月亮》十六圆（元）”，谈到这些事，文友们淡然一笑。本来嘛，文艺为人民服务，岂可计较稿费！然而，敝人有过“卖文糊口”的经历，写作就是为了挣钱，痛彻地知道钱也很重要。怎么刚吃几天饱饭，又敢自恃清高？

书生们的道德信条也来自读书。敝人读书杂乱，但记得《礼记》“天下为公”;《镜花缘》的“君子国”;孔融让梨;管鲍之交;悬壶济世;童叟无欺。这些传统道德观念，也能帮助我做一个正派人。茅盾的《子夜》让我远离股市。陈毅的诗《手莫伸》“伸手必被捉！”缺乏诗意，声如警钟，没齿难忘。因此我想，社会主义核心价值观的宣传教育很重要，民主，法制，公正，诚信，有一条铭刻在心，也可以让人自觉自律，廉洁奉公。

我没当过官，没权，不具备“权钱交换”的条件。只有过三次“管钱”，两次“退赔”的经验。

1952年国内开展反贪腐的“三反”运动，志愿军也不例外，我们文工团的剧务有问题，停职反省，就派我搭后勤的汽车回国采购生活用品。“干部三件宝，钢笔手枪表。”战友们凑钱要买手表、自来水钢笔，还有手电筒、电池、蜡烛、牙刷、牙膏、肥皂、女兵的内衣。来到安东（丹东），汽车去兵站装货，我一人住在老乡家搭伙，按规定付给菜金，清早挑水扫院子，白天上街买东西。私营商店没发票，讨价还价，凭良心记账。“三反”期间呀，兜里揣着公款和战友的津贴费，绝对不能出差错，想着“君子慎独”，就坚决不看电影，不下饭馆，滴酒不沾，自己的东西一件也不买，清清爽爽完成采购任务。

1975年，北京农机局组织9位公社书记外出参观，由我携带一包公款（10元面额的“大团结”钞票，睡觉压在枕头下）支应各项花销，途经佳木斯、哈尔滨、大连、青岛、上海、广州，有人晕船，有人拒绝上飞机，有人生病打针，有回民忌口，行程一月，车船食宿，票据繁杂，仔细记账，亏损不大，自己掏腰包补齐，问心无愧。

1985年，中国作家代表团访问朝鲜，团长葛洛叫我掌管400美元零花钱。朝鲜不用付小费，但也没有什么可买的东西。应邀出席规模宏大的国庆招待会，每人一个油饼、一个大苹果。我们只好在机场的免税商店买了一些胶卷、香烟、零食。账目简单明了。

“退赔”的滋味不好受，还使我思想混乱。“经济困难”时期，上级拨给农机研究所300元生活困难补助金。发给谁呢？所务会讨论，每个职工发两块钱解决不了什么困难。让大家评比谁最困难？也不利于团结。所长拍板：领导干部一律不准要，就发给科技骨干吧。于是10位工程技术人员（包括我这个科技秘书）一人得到30元。三年后的“社教”运动中，此事被定为“私分职工补助金”，一律“退赔”，从工资里扣除。如此惩办，反而给我们造成很大困难。后来听说，聂荣臻元帅也曾向内蒙部队求援狍子肉，分给导弹研究院的科技人员，党政干部一律不吃，传为美谈。我们研究所为什么如此苛刻呢？无独有偶，1980年我刚调入北京文联，过年时发给每位职工一袋苹果，事后又说，有人举报，属“公款送礼”，一律追回，从工资扣除5元。此事可笑可叹，文联是“清水衙门”，过年只发一袋苹果，比起友邻单位大包的冻鸡冻鱼虾，已显寒酸，这么点儿职工福利也要“退赔”吗？

思想随着环境逐渐变化。我们批判过苏联搞“物质刺激”，讥笑赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”，所以“只要红旗不要钱”。单位不敢发奖金，就发带“奖”字的搪瓷杯，我家存有好几个。新时期了，我的小说、电影获奖，奖品都是电子钟，一屋挂一个还富余，拿去送朋友，他也刚给朋友“送钟”回来。与其来回“送钟”，不如送“信封”，请你开个研讨会、座谈会，信封里装100元“车马费”，回家爱买啥买啥，彼此方便。一次教委主办全国作文比赛，请我们九人当评委，事后发给每人500元“劳务费”。评委会主任刘白羽不收，还说“给学生看作文，怎么能收钱呢！”我说，“白羽同志，这是劳动所得呀，您不收，我们八个人收不收？”最后由我签字代领，把钱塞进他口袋里。

九十年代，稿费标准逐渐提高。鲁彦周还介绍了“一鱼两吃”的经验——先把《天云山传奇》写成小说，故事情节和人物搭配尽可能靠近电影，小说获奖之后再改编电影，“成活率”高，而且电影也获奖。“一条鱼做两盘菜”，稿费翻番，还有奖金。当然啦，写小说必须下功夫，电影也要演得好、拍得好才行，此所谓“君子爱财，取之有道”。陈建功与我合作的《皇城根》，也是电视剧与同名小说接踵面世，互为广告，小说先在杂志发表，出书，再版，获奖，国外翻译出版。烹饪这“一条鱼”，敝人就超越了“万元户”。

此时出台房改政策，单位“分房”改为“卖房”。我居住的“三室一厅”单元楼房，按成本价30万元卖给我，又以工龄（我夫妻二人共计90多年）冲减90%，只花3万元就买了下来。现在这套旧房，据说价值300万，哈，敝人也是“百万富翁”了！但一转念，卖了房子住哪儿呢？由此可见，3万元、30万元乃至300万元，对我来说都一样，就是这套单元楼房嘛，不蹚房地产的浑水，安居乐业足矣。

责任编辑 安殿荣