村路今生漫长—读杨枫的画

张 炜

村路今生漫长—读杨枫的画

张 炜

《回家的路》杨 枫／作

这是一条村路：一端通向浑厚苍黑的村落，另一端则敞开着。这使我想起一个简单的事实：一个人如果循着目光走去，即可走入那个村庄；如果从村庄里走出呢？还是要缘此路往前—不过，他从此再走向哪里我们也就不知道了。因为外面的世界太广大，那是一片苍茫，人生的未知。我们都知道，许多人就是沿着这样的一条路走出，一直往前走，然后也就走丢了。

当一个人历尽沧桑时，他还会想起这样的一条路，想起记忆中那条模模糊糊的土路。然而他却不一定有能力重新摸到这条路，让村路带他回家。这真是一个关于流浪与归来、一个关于“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的令人垂泪的话题。人的一生，从哪里来、到哪里去，原来有着这样神秘的迷茫和苍凉，更有着无边的温情。从这个意义上说，村路会贯穿人的一生。

一个艺术家如此钟情于自己的原来，不断地回顾与注视，竟产生了这样深长的慨叹。杨枫之笔让我想起了大画家米勒，并让我在时下一次次听到了《晚祷》般的钟声。他沉湎在回忆之中，不是用画笔而简直是用心和手，细细地抚摸生于斯长于斯的中国乡村。海边的老船，烤烟炉，老人与大树，甚至是猪、肥料囤—都被他一一关怀。他心中有一部温暖的历史，也有一部辛酸的历史。这是何等顽固和强盛的记忆，这种追索之力将把他引向艺术的深阔之地。

画家心中装了一部民间史，一幅风俗长卷。打开其中的每一章每一节，都是那样动人心弦。在这里，发生魔力的不是任何东西，而是我们大家最习以为常，同时又是最为珍贵之物：情感。是的，为往昔，为乡村，为人的命运而动情。岁月没有使一个走向文化之旅的知识人淡漠和遗忘，而是让其愈加牢记，并在这种反复无尽的忆想中磨洗出真正的情意。

这些画卷中隐约可见一条故事的线索，即童年生活。他的眼睛就是不断移动的摄像镜头，把一切感动和不安、隐秘和痛苦，更有甜蜜和留恋、向往和专情，一一收入心灵。每一幅画作都是一个故事，一个会心之笑或揪心之痛。我们简直无法漠视这一切，因为它们太具体太熟悉，它们甚至成为往昔与未来的一次诠释。

且不说画家笔下的重要人事，如滔天巨浪和险厄之船；这里只说《肥料囤》和《猪》，只说这难以进入成人堂皇记事簿的一些物事和细节—我们这会儿竟看到了一个堆砌得如此坚固、收拾得如此严谨的物体，原来它不是别的，而仅是一个盛肥料的囤子。于是我们马上想到了劳作和生产，想到了人们热盼收成的愿望，更有“乡间农事，惟此为大”的敬重精神。它实际上是粮囤的侧影，是丰收的同意语，是关于它的一次最好的隐喻。至于那头“猪”，的确是又肥又大得可以，它憨稚、自得，一如我们在乡间见过的所有的好猪。在许多人看来，它等于是童年的一个伙伴，一出故事，一段传奇，一种值得炫耀的富足和满意。画家对于大猪的细部给予了认真而准确的刻划：拱上深皱，护脸大耳，宽脊与厚膘，层次分明的纹理。这一切寓藏了幽默和深情，还有对于另一种生活热心转述的兴致。一头大猪，一种家畜，一支画笔，一场思念。这其实是在用极为具体之物，言喻着无法罗织的一切。

（右图）《岱后人家》杨 枫／作

（左图）《亲水人家》（右图）《松风泉韵》杨 枫/作

作为绘画，最让人不可忽略的当然还有功力和技法。我认为这是极少见的精湛之笔，其匠心与意志都发挥到了令人惊叹的地步。多年来我们被“大写意”给搞得疲惫之极，已经没有了具体和专注。再也看不到精细的诗意，大匠的耐心，而只有平庸的狂涂。于是，这一部画集又有了别样意义：精神风格一冲流俗的勇气，劳作中独立自守的坚定信心。

一切艺术都需要情感之根。一切艺术都需要出发之地。一个一生被村路所牵引的人，必会有一个远大开阔的前程。我们打开的是一册书，我们被告知的却不仅仅是一段乡村故事—这里有中年人内在而炽烈的、燃烧不息的诗情。

一条村路，它带我们回家。

杨枫简介：

1960年生于山东省胶南市。1987年毕业于山东艺术学院美术系中国画专业。现任山东省文联副主席，山东省美术家协会副主席，国家一级美术师，中国美术家协会会员。

2002年出版《村路带我回家—杨枫图文集》(山东画报出版社)《黑白情结》(学苑出版社)；获纪念毛泽东同志在延安文艺座谈会上讲话六十周年全国美展优秀作品奖、山东区金奖。2003年获山东省第三届刘勰文艺评论奖。2007年出版《山水名家—杨枫》(山东美术出版社)。2008年出版《皈依之路—杨枫中国画作品集》（山东美术出版社）。2013年出版《山东（美术）双年展特邀名家书画精品集—杨枫》（山东省美术家协会）。