将垃圾焚烧厂变为一份礼物

符遥

在工作室的大门上，丹麦建筑师比雅克·英格斯贴着一个巨大的标志：一个汉字的“大”。那是英格斯设计了2010年上海世博会的丹麦馆后的收获。

这也是这家以他自己命名的建筑事务所的名称：Bjarke Ingels Group（缩写简称“BIG”）的中文名字。2005年，在获得威尼斯建筑双年展“最佳音乐厅金狮奖”后不久，他与原来的合伙人、比利时建筑师朱利安·德·斯密特分手，独立创办了BIG。对于这个名字，他十分得意：丹麦是欧洲甚至全世界最小的几个国家之一，而他在这里创立了一家“大”公司。

在向来讲求论资排辈的建筑界，41岁的英格斯还只能算是小朋友，但他的BIG在十年间早已从丹麦扩张到了纽约，成为了当前炙手可热、拥有近200位建筑师的大公司，设计的项目遍布全球。

从哥本哈根的“深山住宅”到2010年上海世博会的丹麦馆，从乐高集团总部的“乐高之家”到纽约世贸中心2号楼……英格斯率领团队以惊人的效率拿出了一个个看似不可思议的设计方案。在他以大构想、大手笔、大规模著称的风格背后，是他的大创意和大野心。

或许用“创意”一词都不足以形容他。在一些人看来，他的许多点子“脑洞大开”到甚至有几分古怪：比如，把垃圾焚烧发电厂放在市中心——在丹麦首都哥本哈根的中心区，2017年就将出现一座由他设计的能滑雪、能攀岩、还能吐烟圈的垃圾焚烧发电厂。

全世界最清洁的垃圾焚烧发电厂

“它可能会成为未来哥本哈根的地标性建筑——不仅是最高的，也是最大的。它将把该地区包括哥本哈根在内的5个自治市产生的垃圾转化为电和热。”英格斯口中的这个庞然大物正是BIG目前正在建设中的重要项目之一：一座多功能的、号称“全世界最清洁的”垃圾焚烧发电厂。

和传统的垃圾处理项目不同，这座由BIG设计、阿梅格尔能源中心（ARC）建造的焚烧厂被视为是集功能性与艺术性为一体的革新之作。根据设计方案，除了本身新一代的焚烧炉和技术手段，BIG在屋顶处设计了一条长达1500米的雪道，分为3段3种难度。滑雪爱好者们可以乘坐电梯直达不同赛道，而透明化的内部设计将保证大家在乘坐过程中能看到焚烧厂内垃圾处理的情况。

与此同时，建筑外侧将种上绿色植被，并开辟出一条步行线路，供游客们在夏天前来郊游。由于厂房高约300英尺（约合91.5米），他们还依此设计了一面等高的攀岩壁。加上咖啡厅、儿童游乐场等设施，这座垃圾焚烧厂将成为兼具垃圾处理和市民休闲功能的城市公共空间。

“那次竞标最大的挑战，在于怎样把这样一家大工厂建得漂亮，怎样用漂亮的外形把它包起来。我们希望把这座焚烧厂变成送给哥本哈根市民的一份礼物。”英格斯这样向《中国新闻周刊》解释自己当初的设计理念。

但事实上，当他刚决定把滑雪场和垃圾厂联系在一起时，这两个似乎毫不相干的概念把BIG的CEO都吓了一跳。看到设计方案后，她第一时间给英格斯打了个电话：“别因为一条雪道把这个项目搞砸了！”

其实从某种意义上说，他的灵感不仅来源于滑雪，更来源于家乡的生态环境。在他看来，丹麦人热爱滑雪，但这里地势平坦，虽然气候适宜也有足够多的雪，却没有山。每逢雪季，滑雪爱好者们只能驱车几小时赶到瑞士的阿尔卑斯山过一把瘾。“我们虽然没有雪山，但我们有‘垃圾山！”英格斯想到，或许可以将这座垃圾焚烧厂建成一座人造雪山，让平坦的哥本哈根也有机会成为一个滑雪胜地。

这无疑是个好玩的点子。不过，他还有个更好玩的主意。他为这座能滑雪的焚烧厂设计了一个特殊的烟囱：每排放一吨二氧化碳，就会吐出一个直径15米大小的烟圈。经过特殊的过滤处理，这种烟圈几乎完全由水蒸汽和一点点燃烧后产生的二氧化碳组成，无毒无害——这样设计的目的是希望通过烟圈这种生动有趣且容易量化的形式引起人们对碳排放的重视。“如果人们没有意识到问题，就不会有所行动。”英格斯对《中国新闻周刊》说，“到2017年，当这个焚烧厂正式启用后，我就可以告诉我的孩子们，他们每数一个烟圈，就说明我们又排放了一吨二氧化碳。”

作为世界上最注重环保的国家之一，丹麦一直是垃圾焚烧方面的先锋。全国只有 4%～6%的垃圾被填埋，60%被回收再利用，35%左右进入焚烧厂转化为电力和热能。

2011年初，BIG以这套“滑雪场方案”一举中标。按计划，该厂在建成后将取代目前已经运行了40多年的旧厂。但就在2011年年底，这个新焚烧发电厂还未开工就遭到了否决——与旧厂相比，新厂的年处理量上升了30% ，二氧化碳排放量也由原来的每年14万吨增至20万吨。政府以不够环保为由，拒绝提供贷款担保，项目一度陷入困境。

直到2013年3月，该项目才正式开工。据了解，新厂配备的是号称目前最先进的设备和技术，能源利用率比原来提升了25%。建成后，每年将焚烧来自50万～70万居民和4.6万个公司、机构超过40万吨的垃圾，可为约16万户家庭供热， 给6.25万户家庭供电。

英格斯说，一般像这样的垃圾处理项目，往往都会收到来自周边居民的抗议信，而现在他们已经收到了不少来信，询问这个能滑雪的垃圾焚烧厂什么时候建成开业。

BIG设计的垃圾焚烧厂效果图。该厂位于哥本哈根市中心，集垃圾焚烧、滑雪、攀岩等功能为一体，将于2017年建成。图/BIG公司提供

垃圾焚烧厂模型图。图/受访者提供

建筑界的漫画师

如果把雷姆·库哈斯、扎哈·哈迪德等建筑大师比作古典音乐会上的小提琴家，比雅克·英格斯更像是一位突然闯入的流行歌手。他时尚、开放又有活力，“玩概念”的同时也更善于表达自己。

而很多时候，他还不止于此。

英格斯1974年出生于哥本哈根，他从小喜欢画画，最大的梦想是成为一名漫画家。高中毕业时，因为当时丹麦并没有专门的动画学院，他进入了丹麦皇家艺术学院学习建筑设计。这在他看来不过是条“曲线救国”的路径：他擅长画人物、动作，却很少画建筑和景物。他告诉自己，先学两年建筑打打基础，一旦绘画水平提高了，有了好点子，就可以去画漫画了。然而，连他自己都没想到的是，他从此在建筑界扎下了根。

起初，他学得并不怎么投入，但在巴塞罗那一年的交流生活让他突然“开了窍”，并很快在业内崭露头角。大学五年级时，他进入雷姆·库哈斯的大都会建筑事务所（OMA）实习。毕业后，他又回到那里，参与了西雅图中央图书馆的设计工作，并成为核心设计师之一。

但没等图书馆建成他就离开了那里。2001年，英格斯与在OMA的同事、比利时建筑师朱利安·德·斯密特合伙创办了PLOT建筑事务所。3年后，当他们在威尼斯建筑双年展上斩获大奖时，两人都还不到30岁。

然后，就是如今的BIG。

对于一个年轻人来说，建筑业并不是一个容易出头的领域。“建筑是一项绅士化的运动。一个项目至少需要5年以上的时间才能完成，在步入中年以前，你很难真正得到信任并被委以重任。而且，这个领域是被‘第22条军规掌管着的——如果你从没建成过一座博物馆，你就不会被选中去建一座博物馆。”英格斯对《中国新闻周刊》说。

可英格斯轻易打破了这个铁律，和前辈们相比，英格斯在40岁的年纪就已经拿下了许多人五六十岁、甚至一辈子都没机会染指的项目，这多少得益于他“是即是多”的理论。在他看来，一个好的设计并非“非此即彼”，而是需要吸收和整合许多看似矛盾的元素。身处多元利益和重重标准中的建筑师，不一定就要做现行秩序的反叛者。与其花精力抱怨，还不如把“赞同”作为一个根本的原则，理出接下来可能采取的解决方案。

比雅克·英格斯。摄影/Steve Benisty

因此，无论是客户提出的种种要求，还是来自外界这样那样的限制，不管是否合理，英格斯通通说“是”，并试图将这些矛盾冲突之处糅合、转化为出人意料的设计方案。这样的做法甚至给了他“好好先生”的绰号。

建筑设计从来不是一个人画画图就能搞定的事，客户、政客、开发商、民众……他擅长斡旋于各方力量之间，也善于以简单、明了又有趣的方式将自己的理念表达出来，这样的能力常常帮助他完成了一件件看似不可能完成的任务。

在2010年的上海世博会上，作为丹麦馆的总设计师，英格斯提出要将国宝小美人鱼铜像空运到中国。这一提议在丹麦引起了极大的争议，他甚至因此被请进了市政厅，但在他的游说下，这个提案最终得到了通过。

不仅如此，英格斯也善于利用资源和一切可能的手段推广自己的项目。

2009年，他就曾捡回“画漫画”的梦想，出版了题为《是即是多》的“建筑漫画书”，以照片、幽默对话等漫画的形式介绍了BIG的项目和设计理念。

今年8月，他又在美国著名众筹网站Kickstarter上发起众筹项目，为垃圾焚烧厂烟囱装置的原型机筹集1.5万美元。

事实上，在建设垃圾焚烧厂的过程中，怎样让烟囱吐烟圈是他们一直面临的难题。为此，英格斯找到了丹麦航空实验室和丹麦科技大学的专家。他们团队作战，先后研制出了两代原型机，在第四次模拟测试中已经喷出了完美的烟圈。而这次众筹，与其说是为了最后一代原型机募集资金，不如说是对这座能滑雪、能吐烟圈的垃圾焚烧厂又一次绝佳的宣传。

享受型的可持续发展

“建筑设计常常被误认为是某种精英的活动，是建筑师设计给建筑师看的。但其实，建筑设计所做的，只是通过不懈努力，让城市和居所变得更适应我们生活的方式和状态。”有些人曾批判英格斯的许多设计理念只是为了炫酷、好玩而搞出的噱头，他对此不以为然：“我们从来不会仅仅因为好玩而做一个设计。”

事实上，生态和可持续发展一直是贯穿在英格斯设计中的一个重要特点。在《是即是多》中，英格斯曾提到了丹麦政治经济学家比约恩·隆伯格的“哥本哈根共识”：“他以经济学方法将地球最大的社会和环境挑战提到了优先位置，同时也打破了人们通常认为经济与环境势不两立的偏见。”

而英格斯也在这个观点的基础上进行了进一步延伸：“经济和生态不是完全对立的，而是同一事物的两个方面。”他将其称之为“享受型的可持续发展”：“如果生态不是一种回归，而是一种进步，会怎么样？如果我们能设计出一个耗费能量越多、得到越多的社会，会怎么样？”

在英格斯看来，“可持续发展”不一定就意味着牺牲，意味着降低生活质量做苦行僧。在脱离现实和极其务实的建筑风格之间，人们完全能够创造“一个旨在创造社会、经济、和环境完美结合却又切实可行的乌托邦”。

“哥本哈根的这座垃圾焚烧厂就是最好的例子：垃圾焚烧后变成了能源，从经济的角度说是有益的;因为焚烧减少了送往填埋场的垃圾，从环保的角度说是有益的;市民们从此可以在家门口滑雪，从社会的角度说也是有益的。”他对《中国新闻周刊》说。

这座垃圾焚烧厂并非英格斯为“享受型的可持续发展”和“实用性乌托邦”所做的唯一尝试。

在哥本哈根的“深山住宅”，他将住宅和停车场合为一体，利用特殊的方式混合组合，使所有房间都拥有宽阔的视野和向阳的屋顶花园。落在屋顶上的雨水将被收集进入一个自动灌溉系统，用以维护花园景观。

在中国深圳，他正在探索以节约和生态为特点的新型建筑形式——“无需引擎的工程学”（Engineering without engines），试图通过对建筑内温度、光照、气流等指标的模拟与计算，尽可能减少机械产生的作用。据他介绍，正在建设中的深圳能源大厦，“朝南的那面是不透明的，朝北那面是透明的。仅仅是这一处设计就能为这栋大楼节省30%的空调费。”

在阿塞拜疆，他将在济拉岛上重新创造出阿塞拜疆7座山峰的形态，并为这个荒岛设计了一整套人工生态系统，希望太阳能、水和风的能量带动，在当地逐渐营造出绿色景观的同时，也使之成为一个零能耗岛。

相比革命，英格斯一直对演化更感兴趣，他认为事物是逐渐演化的，会通过自我调整和变化来适应世界的变化，“未来的城市——城市与景观、建筑与自然的界限会变得模糊，它们将以新的形态融为一体。”