坐在最后一排的日子

◎水含玉

坐在最后一排的日子

◎水含玉

长这么大我只坐过两次最后一排。

第一次是在初中。那天下午第一节课，预备铃刚刚响过，老师还没有来。我正转身和后面的同学说话，恍惚记得好像是在谈论文学社的什么事情。我正兴高采烈得意忘形，完全没有看到出现在门口的班主任。老班的严厉是出了名的，全班瞬间就肃静下来。而当我意识到这一点的时候，却发现，老师眼中的怒火已足以将我点燃。我想，我完蛋了。

我果然完蛋了。老师怒气冲天地说：“水含玉，搬上你的桌子，坐到最后一排去！”

我简直吓懵了！虽然一直都知道老班很严厉，但从小我就奢侈地享受着老师们的宠爱，从来没有想过有一天，老师会因为这样一件小事对我发这么大的火，而且还给了我这么重的惩罚！要知道，在班级里，只有那些不学习的“差生”才坐后几排的。

一直到几个好心的男同学在一片死寂中帮我把桌子从第一排挪到最后一排去，我才在众目睽睽之下低着头穿越一整条过道，我觉得自己的脸烫得简直要烧起来了。

等我坐定，老师才缓缓地说，我的座位她还为我空着，只要我好好表现，一星期后就可以坐回去了。我遥遥地望着那齐齐的座位中属于我的空间，有一种想哭的冲动。

老师一走，后排的同学竟欢呼起来，他们朝我喊着“欢迎欢迎”。面对他们，我尴尬得不知如何是好，要知道，平时除了偶尔帮他们解决一两道英语题，我们几乎没怎么说过话。

但无论如何，接下来的一周，我的日子将在最后一排度过。

那时的我才终于开始相信一个教室两片天，最后一排与前面真的是天壤之别。现在，再没有人与我激烈地讨论物理题，也没有人同我进行英语对话，我周围的同学都只是在上课时默默地读小说，下课后疯狂地谈游戏。身后，只有挂满脚印的墙和几把拖着泥水的墩布。我在格格不入的空间中显得那样孤独无助。

而让我很感动的是，几乎每一位老师进来，问的第一句话都是：“水含玉呢？”老师们竟都没有忘记我。通常，最后一排的学生是不会被老师记起的。

于是，我在感动中勉强维持着自己对学习的热情，继续认真听课，积极回答问题，努力配合老师，甚至比从前更加用功，仿佛在证明什么似的。老师也真的给了我太多额外的关爱，上课投给我信任的目光，下课给我讲因为看不清而没有听懂的题，甚至有老师愿意走到后排来讲课。老师们都很奇怪，被抓住惩罚的为什么会是我。政治老师说我好可怜哦，语文老师说班主任是在杀猴给鸡看……

坐在最后一排的日子里，我确实成了教室里最特殊的学生。

有一节课，我忘记了带书。同桌男生捧着一本厚厚的小说，没有要听课的意思。我说：“借一下你的书好吗？”他从书包中掏出书来，递给我，说：“给你。”就因为这两个字，老师忽然走下讲台，提高嗓门对他说：“你不学习就爱干嘛干嘛，不要影响人家！”

同桌撇着嘴冷冷地笑了下，说：“她问我借书。”可老师仍然坚信他是在“影响”我。他一言不发，只有一脸嘲讽的表情。

老师走了，我小声问同桌为什么不解释，同桌还是那副不屑一顾的表情：“没啥，习惯了。”我心头忽然瑟瑟地一动。

是啊，我们都已习惯了老师的目光永远停留在前排，习惯了藐视甚至无视那些“差生”。更可怕的是，他们自己也早已习惯，习惯把自己紧紧地包裹在一副无所谓的表情下，习惯在最后一排堆满灰尘的角落里孤独而无奈地面对周遭的冷眼，面对天书似的课程，面对空虚遥远的未来……

后来，在各科老师的劝说下，老班终于动了恻隐之心，一周不满就把我调回了原位。离开后排的时候，同桌热情地帮我把桌子搬到了前面。站在第一排，他望着阳光中飞扬的粉笔沫，淡淡地说：“还是回来好，你和我们本来就不是一路人。”

那一刻，我真是百感交集。望着黑板上老师亲切的字体再次离我那么近，那么近，简直有种近乎幻觉的幸福。而同时，我也为那些后排的同学担忧、难过。难道我们真的就“不是一路人”吗？难道他们就真的没有权利享受老师的关爱，没有机会感受学习的快乐吗?

可是我又难过又无奈，我真想帮他们，但我又能帮到他们什么呢？我心头一热，想写一写我的感想给老师看看，让老师听一听那些后排同学的心声。然而，回到了前排，生活归于正常，我写感想的冲动就在紧张的学习中一点点消失殆尽了。直到后来毕业了，我的感想仍然静静地封存在心底那个小小的角落。那些坐在后排的同学，有的被劝退了，有的自己选择了放弃，有的中考后就步入了社会……他们一个一个离开的时候，我的耳畔总会忽然响起那句“你和我们本来就不是一路人”，心便隐隐有些疼。

第二次坐最后一排是在高中了。高中的座位是全班大循环的，每一排都有机会轮到。这样真的公平了不少，但被换到后排的所谓好学生们有时会抱怨：前面有的同学不学习，上课闹腾得我们听也听不见……

我被换到最后一排时是在靠窗的位置。黑板离我很远很远，天空却似乎离我很近很近。常常，望着窗外烟囱里不知疲惫的白烟，我会莫名地想起初中坐在最后一排的那些日子，想起那些拖把，那些闲书，那些老师的关爱与老师的冷眼……

编辑/申冬梅