山路那头的母亲

◎朱钟洋

山路那头的母亲

◎朱钟洋

我小的时候，毫无方向感，还是出了名的胆小鬼。伙伴们常常取笑我：要是把你扔进深山里，你一定会因为找不着回家的路而吓尿了。”我厌恶这些取笑，但又无力反驳。

冬天的一个周日，吃过午饭，母亲为我收拾好返校的行李，然后告诉我，她今天很忙，就不送我回学校了。我家住在半山腰，除了隔壁伯父家之外，方圆十里都没有其他住户，从家到学校有二十多里路，要翻过好几道山梁，我心里充满了恐惧和委屈。我气鼓鼓地提着行李离开了家，脑海里不断冒出那条蜿蜒的山路的模样。

冷冽的风呼呼地掠过一道道山梁，钻过茂密的林子，发出“嘤嘤呜呜”的声音，几只山雀在冷风中唱着哀歌。此刻，有山雾绕着山梁游走，和低垂的天空搅在了一起。我隐隐约约听到林子里有猛兽的脚步声，“窸窸窣窣”地向我走来，我感觉脊背发凉，不禁加快了脚步，像是在逃离。顺着山路走，我来到了一个岔道口，我犹豫了，瘫坐在地上，小声地抽泣起来。我梦想着有人经过这里，正好和我顺道，然后把我送到学校。

我感到自己的身体在打冷颤，头发上结了一层厚厚的雾水，顺着脸颊往下掉。我终究没有等到那个和我顺道的人，我咬紧牙关站起来，第一次发现，在这样的荒郊野外哭泣，即便我哭哑了嗓子，也没有人同情我、关心我，连母亲也不会。如果真有人经过这里，指不定，他不仅不会送我到学校，还会耻笑我，把我的迷茫和懦弱当成笑话讲给更多的人听，最后成为伙伴们更大的笑柄。母亲为什么不送我回学校？我怨恨母亲的残忍。

童年时，我在集市上看到很多的孩子挤在一家食杂店买零食，我便嚷嚷着要母亲给我零花钱，母亲板起脸：钱、钱、钱，有本事自己去挣啊！”从此，我只能眼巴巴地看着包装花花绿绿的零食，然后吞下一大口唾沫，别过脸去，假装什么也没有看见，却又在夜里梦见了它们的味道。

我刚上小学时，大姐在上初中，每个星期五的下午，母亲都会赶到学校接我们回家，然后在星期天的下午送我们上学。现在，我读小学五年级，大姐去了县城读职高，母亲就强迫毫无方向感的我一个人去上学，孤身走过漫长的山路。母亲真是太不关心我的安全了，令我感觉备受漠视，我怀疑自己不是母亲的亲骨肉。

我拍拍身上的尘土，决定朝右边的路走，因为我依稀记得右边的山路通往一条很大的垄沟，跨过垄沟，站在路旁的一块大石头上，就能看见学校的五星红旗了。

冬天的山里，白天本来就短，加之我在岔道口耽搁得太久，当我看到垄沟的时候，天就变暗了，周围的一切渐渐模糊起来。我知道，我必须在天黑之前赶到学校，不要指望任何人的帮助。

我终于听到了学校的“叮铃铃”钟声，看到了校门口那盏刚刚点亮的路灯。我停下脚步，把手里的行李放下来，使劲搓了搓手。我的手冰凉冰凉的，还有些麻木了。当我搓热了手，再次提起行李的时候，忽然看到一个黑影站在我来时的山路那头，离我大概有两百多米远。她见我回头，便转身往回走了，迅速消失在山路的一个弯道里。我依稀看到，那个黑影穿着咖啡色的外衣，和母亲早上穿的棉衣的颜色一模一样。我顿时明白——那就是母亲，她一直跟在我的身后，远远地注视着我，直到确信我平安返校。我的喉咙像有什么堵住了，泪水悄然滑落下来。

一种深深的愧疚感包围了我。自从父亲五年前意外过世后，母亲便独自支撑着风雨飘摇的家，白天在田间地头劳作，晚上缝补衣物、掰玉米、剥花生……直到深夜。如今，大姐去县城读职高了，学费和生活费的开销更大了，万般无奈的母亲必须让儿女们迅速成长起来，以便有更多的劳作时间。母亲从来都深爱着自己的儿女，希望自己像黑夜里的灯塔那样，为儿女点亮一盏指路的明灯。

我忽然担心：这么黑的夜，那么陡峭蜿蜒的山路，母亲能平安回到家吧？她带了手电筒吗？她那双患了严重风湿的腿夜里走山路会很痛很痛吧？那些讨厌的荆棘会划破母亲的外衣吗？那可是母亲赖以过冬的唯一的棉衣啊！

那天以后，母亲再没有接送我放学、上学，但我总能迅速地走过那段二十多里的山路，丝毫也没有感觉到要迷路。因为，山路那头的母亲，她已经照亮了一个孩子的心路，让他迅速成长起来，不再迷茫、恐惧。

编辑/吕秀妍