APP下载

睡游丝路

2015-12-24方英文

延河 2015年12期
关键词:虫虫

陕西作家“陆上丝绸之路文学创作采风团”一行,于2015年10月20日至28日,历时九天,由西安出发,采风了兰州、嘉峪关、乌鲁木齐、库尔勒、喀什。西安是古代丝绸之路的起点,经过河西走廊后,丝绸之路分作三条线路通往西亚、南亚及欧洲。西安至喀什是其中重要的一线。

采风团由十三人组成。以笔画为序是:王晓渭、王芳闻、方英文、齐雅丽、朱鸿、邢小利、陈毓、高晶晶、袁国燕、萧迹、蒋惠莉、韩霁虹、董发亮。出发时作协创联部的高晶晶建了一个微信圈,圈住十三人,以便采风团长齐雅丽、副团长王晓渭随时发布指示;团员们拍了好照片或是即兴感了言,随时扔进圈里,以供各自下载其所爱所需。

女士们天性洁净浪漫,作文说话但求雅致。其中一位,不知谁之原创,将此行男女命名为“六君子”与“七仙女”。

20日

下午五时,团员们集合到建国路高桂滋公馆,就是西安事变时羁押过蒋委员长的地方,如今陕西作家协会的院子,举行出发仪式。媒体记者若干到场。仪式由评论家、副主席李国平主持。新任不久的党组书记、常务副主席黄道峻先生郑重书面讲话。他的普通话浑厚标准且带磁性,强化了采风的意义。作协主席贾平凹将采风团旗授予采风团长、专职副主席齐雅丽手中,即时合影,档案于历史。黄道峻设晚餐送行。据说为了刷新风气,饭时不上酒,所以说“设晚餐”而非“设晚宴”。

合影后贾平凹叮嘱大家,说他刚去过新疆,提醒诸位不要单独外出。尤其夜里,最好猫在酒店。今年和去年,境外分裂势力策划了多起恐怖事件,导致内地人心理甚怯。

火车是夜里十一点的,尚早。我请辞晚餐,回家吃,玩玩孙子。孙子方域清,五个多月了,正值一个糊涂蛋的玩具阶段。此前见一友晋升为爷,于是天天发微信晒孙子,心里着实瞧他不起。岂料如今临到自己,也他妈所谓“含饴弄孙”、一路货色啦!

方域清在他祖母的训练下,两只小手一张一合,咿咿呀呀的,可以比画“虫虫飞”了。逗玩两小时,步行出发,途中发微信一条:

虫虫飞——飞呀飞——了!

中国人一出生,最早被教唱的,就是这首经典歌谣。祖先准确认识到:人,其实就是一条虫子,尤其刚生下来时;但是人,当有飞翔之梦。此歌谣版本甚多。巴山汉水间的这首,算是完整版之一:

虫虫虫虫飞飞,

飞到南坡喝露水。

喝饱露水往前飞,

飞到家婆萝卜地。

家婆家婆你莫抠,

虫虫不吃萝卜的肉。

家婆,方言读嘎婆,就是外婆。我以为原意应是“抠”,记录者误作“怄”了。虫虫落到萝卜上,外婆不只是生气,很可能有个配套动作,要把虫虫“抠”掉。画面感很强,微弱而怜爱,血缘以亲情,淘气且幽默。

夜里十点作协院子集合,同乘中巴去火车站。老车站,人多卫生差。萧迹是个多产作家,话少而热情,却也不时地幽默滑稽一二。他供职于铁路,人熟,所以带大家进了贵宾室休息,沏茶上厕所啊,等候迟到者啊。我出门历来首选火车,接地气,不用刻意“深入生活”就能感知流淌变幻的世风民情。火车的声音也很悦耳,滑翔溜冰的感觉。

上车时已经深夜了,索性睡觉。大家分在不同的车厢,因为都是下铺。创联部提前网上预订的,若要全订同一个车厢,且都订下铺,那是不可能的。除非你是副总理以上的领导出巡,才有必要包(挂)一节车厢。我们没这个必要,也没这个可能。

睡觉。很快就睡着了,因为火车的摇晃很适度,感觉如同躺在旧时的老爷轿上。

23日

每天早上,团长齐雅丽首先微信圈里问候大家“早上好”,意思是该起床了。她是我的学妹,一路对我关照有加。集体奔往火车站,目标敦煌莫高窟。这是一趟内地全退役的绿皮火车,坐上去很怀旧。全程不足三百公里,中途停站二十八次,耗时近乎六小时。

我还是照旧,站在车厢结合部,叼一棵香烟,“阅兵”河西走廊。此次采风原本有事打算放弃,只因一想到河西走廊才参与的。太阳下如此辽阔醒目的地域,令人静穆,静穆里一种无声的震撼。戈壁滩、戈壁滩、戈壁滩……唐玄奘的脚印,张骞的驼队,霍去病那奔驰扬尘的铁骑,左宗棠抬着棺材的军队……间隔着闪出草木村庄。突然发现稻田!哦,竟有几条清澈的冰山融水……

车厢里一如车厢外的世界:地广人稀。乘客们都有空座可以躺睡。散文作家燕窝的旅行箱最大,今天换的衣服也得体。她的文笔和她的身材一样秀雅婀娜。我说:“咱俩相对躺着晒太阳,午休。如果我没睡着,证明我不是君子;如果我睡着了,那可真叫道德高尚柳下惠啊!”她笑而不语,果真躺下。大家起哄围观,我居然真的睡着了!大家笑话了些什么我不知道,只是醒来后倍受赞誉“真君子”。我觉得这似乎不全是褒扬,莫非我身体有问题?回西安查查吧。

我摆弄着红纱巾包头,因为联想到一幅名画《塔吉克少女》。“七仙女”齐动手,帮我缠过来包过去的,并同步拍照扔进微信圈里。黄道峻发声了:“妖姬方兄,你在戈壁滩风流,让我替你开杂文会,太残忍了吧!”赶紧向首长认错、检讨。省作协主席团的几个副主席分了工,我任杂文委员会主任。原是知道全国杂文联谊年会要在西安召开的,却因忘了具体日期,应诺了采风活动。待到发现时间有冲突,车票机票已订好,没法改了。于是赶紧求救黄书记。

莫高窟的落日寂静肃穆。那些开凿崖洞的佛徒们,当年是怎样一种情怀呢?他们的幸福标志又是什么呢?他们为何如此痴迷佛?也许千年古树看在眼里记在心里。倾听树语,身心喜悦。树是一年一轮,每一年轮都如胶片般,记载着、信息着遥远的人与事。我预想会有某一天,所谓科技发达了,冒出一个天才仪器来,能将树轮记忆的故事“放映”出来。于是我们看见了历史,弄清了真实的历史。而现在的历史,那全是“说”的。无论多么渊博的史学家,其说总有假想、臆想的成分。

真实是存在的。但要知道真实,手段实在有限,因此我们多半不知道真实。真实也并非所有人喜欢,并且需要。人性更乐意联袂营造一种幻觉。即便共同经历一件事,有多少人“说”,便有多少种“真实”。于是我们发现,唯有真正的文学,才具有真实的品格。或者如此说,真正的文学,才最可能接近真实。一部虚构的小说《红楼梦》所传达的真实,绝对胜过全部的《清史稿》记载的真实。文学之所以伟大,正在于此。

当然文学也撒谎,在不可抵御的外力作用下,在伪君子作家的笔下。

落霞铺沙时,莫高窟门外小馆子里便饭一顿。上车出发,迅速天黑。见司机打哈欠,复吹口哨,难免紧张了。想起老电影《奇袭》里一个镜头,志愿军假扮南韩军骗得中吉普,驾驶前行,躺在车厢里的韩军官打起口哨来——因为他发现了异常——可能给同伙报信吧。我赶紧起身,前坐司助位置,殷勤点烟一支递给他。同时与司机拉家常,既防止他瞌睡,又了解了地方风清。此地名曰瓜州,所产瓜曰哈密瓜。沿途荒漠,偶见房舍与灯火。司机说过去来敦煌的主要是外国人,“外国人发小费呢,一出手就是一百二百,等于我们半个月工资啊!现在外国人很少很少了。”我说好啊,中国人自己有钱闲逛啦。

快接近柳园车站时,路况更差。车站很小,外面很冷。见里面厕所走廊有人吸烟,吸烟者身后就挂着“严禁吸烟”的牌子。心想这个小站虽然有点破烂,执行政策倒还灵活,睁只眼闭只眼的人性化。也就进去点燃一支。刚吸一口,身边的清洁工将手里的簸箕一丢:“没看见墙上字啊!领导看见了罚我们二百元,老婆孩子吃啥!”当即灭掉,惭愧不已。

烟友王晓渭却不见了。原来,蒋惠莉大姐一路为人拍照,手机耗电完了,司机车上充电忘了拔。晓渭追手机时,外面过了烟瘾。蒋惠莉刚从作协党组书记任上退下来,成了省政府参事室参事。是个资深的文化官员,精干实在,我称其为“贤惠的政治家”。

摄影家、商洛作协主席董发亮在候车室里,掏出小本子记录着什么。他是采风团中最年长者,又患着病,每顿吃饭都是象征性的。但是依然热情,每一个地方都要给大家合影,也不忘记给每一个人单拍,且一改平时的话多声大。他低调,总是走在后面,生怕抢了谁的风头。不容易,难得。王芳闻也是随时不忘给大家拍照,每天都要提前一小时起来化妆,每到一地都会主动发名片、交文友,保有一股难得的文学激情。

27日

到喀什一下火车就上了中巴,目标是一百七十里外的麦盖提县。麦盖提县位于塔克拉玛干大沙漠西南边缘,县内一个村名叫恰木古鲁克,蔓菁的意思。但让我题字时却笔误成了“蔓荆”。双语作家、翻译家狄力木拉提和他的文友们,驻村在此。任务是扶贫与扫盲。因贫富差距、法制淡漠而引发的问题,内地常见;在此却易上纲上线成“民族分裂”。维吾尔族淳朴诚信、乐观幽默,没有汉族的所谓“谋略”——其实就是奸诈。

虽然已过了五十岁,但是狄力木拉提依然英俊如小伙。他随车陪同我们回到喀什酒店,晚餐时他问喝酒不?我说伊斯兰不准喝酒,咱就都不喝酒。他笑道:“那我要喝怎么办?”大家笑了,于是开酒瓶。

28日

十五年后重游喀什,感觉正如公交车上的字:喀什——欧亚大陆国际之城。变化最显著的细节是:妇女们不再包面巾了。伊斯兰风格的建筑,维族的工艺品与美食,是构成伟大中国之所以伟大的重要元素。喀什与北京时差三小时,昨夜的佳酿美肉过量了,请假不吃早点了。

上午参观了清真寺、香妃墓。下午逛了老城区,快四点时去机场。安检很严格,裤带都让抽下来察看。因为航空管制,晚起飞一小时。乌鲁木齐转机,回到西安子夜已过了。狄力木拉提发来短信:

“方老师,你们已经平安回去了吧?我们依旧忙于夹杂在快乐中的事务,走进走出彼此的心灵和清贫的生活,和农民一同谈天说地。树叶渐渐金黄,天也争取着晚秋的高远蔚蓝。我们在这里时间正在收缩,你们此次到来让我们感动。真情与真诚不惧千里,依旧能点燃彼此的信任与友谊,可以消解误区。欢迎日后有机会再来新疆,你我都应该是新丝路的现代使者,谢谢!”

我回道:“谢谢盛情款待!一切都很美好,欢迎你和朋友们来西安游玩!”

整理完稿后,没想到快万字了。我是讨厌长文章的!可能是劳累的缘故,肠胃犯了毛病。四天来上吐下泻,不思任何食物。直到昨天早上,才吃了小半碗拌汤。四天来也不想抽烟。于是就想,干脆趁机戒烟吧。我清楚病一好转,烟瘾也会随即恢复的。不管这个了,毕竟四天没抽烟啊,把四天翻番成四十天四百天,事业不就成功了。管理天下易,管理自己难。男人就应当选难而上,戒烟就是最难。对自己要下手狠点。我的朋友们陆续戒烟了,见他们如此,我嘴上说:“一个人把烟都戒了,你还能和如此绝情的人交往么?他什么事干不出来!”

我这阵子非常想抽烟,好烟就在手边。不能抽,顶住,给我顶住!想抽烟说明身体在恢复健康。想烟抽而不能抽是有点些难受,但是比起上吐下泻来,又不算个什么了。

猜你喜欢

虫虫
揭开虫虫世界的奥秘
我带弟弟去看云
因为我们都害怕孤单
虫虫博士的新游戏
虫虫为啥每次都能赢
虫虫涂鸦
背草籽
虫虫攻略之“屎壳郎”
虫虫攻略之“枯叶蝶”
虫虫攻略之“蚁后”