因为我们都害怕孤单

美丫

1

分数下来时，小藤接到虫虫电话，相互通告了分数，竟然只差了7分，小藤大喜，一直怕分数悬殊大了，进不了同一所学校，现在好了，她问虫虫：“那咱报哪所学校啊？”

“还是以前说好的吧，去大连。”虫虫很果断。

“真去那么远啊？”小藤有点犹豫，会不会太远了——从小到大，事到临头，小藤都会那么犹豫一下。

“不是一直都想去有海的北方城市吗？远怕什么，有我呢。”虫虫的口气很坚定，小藤几乎能想到虫虫在电话那边边说“有我呢”边拍胸脯的样子。

小藤的心立刻就踏实下来，这些年，虫虫对小藤说的最多的可能就是这3个字。而小藤，只要听到这3个字，立马坚定。

2

虫虫第一次对小藤说“有我呢”是10年前的事了。那是小藤和虫虫第一次见面，小藤8岁，跟着自己的爸爸，虫虫8岁半，跟着自己的妈妈，一同在一家酒店会面。小藤单身的爸爸和虫虫单身的妈妈，在这次见面前已经交往了半年。

在大人還没有开口的时候，虫虫仰起头问：“妈，你要和这个叔叔结婚吗？”虫虫比小藤高一点，短发，棉布格子的衬衣，袖子卷着，肥肥的背带裤，很像个小男生。虫虫的妈妈拍了一下虫虫的脑袋，然后介绍两个孩子认识，虫虫妈妈说：“小藤小半岁，应该叫虫虫姐姐。”

小藤一怔，看了虫虫一眼，不知怎么，就真的叫了“姐姐”。虫虫笑嘻嘻的，说这小孩好乖哦。好像她自己不是小孩。之后，虫虫一直喋喋不休，小藤一直不说话，直到虫虫捅捅小藤的胳膊：“冰激凌吃不吃？”

小藤也爱吃冰激凌，只是还不到夏天，爸爸不让，小藤只有忍着。虫虫这样一问，小藤忍不住了：“想吃，可是，爸爸不让。”还没等爸爸表态，虫虫拍拍小胸脯，说：“没事，有我呢。”然后对着服务员喊，两个香蕉冰激凌。

小藤看爸爸一眼，爸爸有点尴尬地笑笑，没说什么。小藤的心里一阵喜悦，为即将得到的冰激凌。那是一个8岁孩子最简单的喜悦，她有点感激虫虫，偷眼看过去，朝她笑一下。

3

半个月后，虫虫就跟着妈妈一起搬到了小藤家。虫虫来时只抱了两只玩具熊，给了小藤一只。

因为虫虫的出现，最初一段时间，小区里那些“坏男孩”总会故意问小藤：“你新妈疼你吗？你新姐姐打你吗……”

就算大一些的孩子，虫虫也会追过去跟人家闹，动手也不怕。后来有一次，虫虫在地上捡了块石头追着一个男孩满院子跑，直到男孩求饶。

慢慢地，没有人敢再惹小藤。那是小藤度过的最踏实的一段时光，不孤单，不畏惧。直到多年后小藤才明白，虫虫那时所有的“勇敢、坏、不在乎”，不过是因为过早经历了人生动荡而被迫学会的防备和抵抗。那时，她只是心满意足地享受着有虫虫陪伴的日子。

只是，这段好时光并不长久。一年多后，小藤的家中再度出现纷争——曾经爸爸和妈妈那样的纷争。3个月后，虫虫跟着妈妈离开了，小藤一言不发地站在那里看着虫虫收拾东西，看她把那只已经旧了的玩具熊塞进包里。

“姐，”小藤低声说，“我不想让你走。”虫虫回过头来拍拍小藤的肩膀：“别怕，我们一定会再见的。”

虫虫就这样离开了，刚刚过了10岁生日的小藤忽然觉得很孤单，那是她8岁之前一直承受的孤单，但现在，这孤单被虫虫穿了个洞，小小的心，就觉得承受不下去了。她想虫虫。

4

小藤变得更加沉默，把精力都放到读书上。小学毕业，中学毕业，她以优异的成绩考入市重点高中，这一年，小藤已经长成眉目如画的少女。

那天报到完分过班，小藤找到自己的位子，坐好，听见有人喊她的名字。扭头看，身后两排，一个短头发、个子高高、穿棉布格子衬衣的男孩一样的女生，正笑眯眯看着她。

依稀似曾相识，小藤却想不起来。那女生笑着走过来：“刚才我在报名册上看到你的名字，我想，应该是你。我是虫虫，小藤，我说过，我们一定会再见的。”竟然是虫虫，已经6年了。

于是那天小藤知道了，为了这样的再见，一向不爱学习的虫虫强迫自己喜欢课本、喜欢那些枯燥的数字和公式，因为小藤一直学习好，这是虫虫能向小藤靠近的唯一的方式。虫虫做到了，用了6年的时间。

之后是那样美好的3年，没有人知道小藤和虫虫是什么关系，怎么会那么亲密那么相亲相爱，只有她们自己知道，什么是失而复得，为何要加倍珍惜。

3年后，小藤和虫虫—起去了大连。火车上，小藤问了虫虫一个那么多年一直想问的问题：“虫虫，为什么对我这么好？”虫虫不假思索地回答：“因为我第一次看见你，你叫我姐，因为我和你一样，其实都害怕孤单，都想有个家。”

说完，虫虫哭了。那是这么多年，小藤第一次看到虫虫的眼泪。

（一米阳光摘自《情感读本·上旬刊》2019年12期）