让月亮告诉你故乡

走进繁体字的乡村过去，月亮在方块汉字里萌动童年的幸福。我喜欢用手中的铅笔，描绘安静素洁的月姑娘，美丽与唐诗宋词同韵;我喜欢听外婆讲月姑娘的故事，故事带我走进一个崭新的世界，花开左右，气象万千;我更喜欢一个人读那柔柔的“疑是地上霜”，她是独一无二的童话，扶我长大，要多可爱有多可爱。

从小，我就觉得那月亮是我们自家的湖，伸手，就能触摸到她温润羞涩的美，只是，我不愿意弄脏她，更不愿意别人亵渎她。在湖边，年迈的外婆总爱慢慢地给我讲述月姑娘的传说，一个又一个，曼妙而动人。外婆一下一下地点着头，说，当月姑娘不在的时候，那群小小的星星，就以为世界是从这一刻才开始，于是就争相表演。外婆说，你不洗澡，月姑娘就不喜欢，于是，我就乖乖地端水冲洗;外婆说，你欺负小朋友，月姑娘就瞧不起你，于是，我就很快和小伙伴友好相处;我生病不想吃药，外婆说，月姑娘正瞅着你呢，她说要勇敢面对困难，于是，我就记住了勇敢，在以后的人生经历中，“勇敢”二字成了我破解难题的利器。每每有一点小小的进步，或者一个善意的举动，外婆就会给我一个甜蜜的吻。外婆赞许地点着头，点着点着，就把自己弯成了下弦月。

外婆的故事，是乡村嘴角流行的一出戏，没有开头，也没有结局，可以展开想象的翅膀飞翔;那传说浪漫且辉煌，犹赛那冉冉升起于栀子树上的满月，温馨袭人，尽诉衷肠。而外婆自己的故事，她却只字不提。我是后来从母亲那里得知，当年外公抽大烟抽干了家里的一切，就偷偷地把外婆卖了，外婆是被别人五花大绑押走的。外婆至死不从，受尽了折磨，七天七夜滴水不沾，眼看就要死了，对方自认倒霉，就把外婆弃之荒野，外婆是被寒月唤醒的，她咬牙爬回到我母亲的身边，用血手摇醒母亲和另外两个姐姐，她连说话的力气都没有了，但她们不敢做片刻停留，偷偷地逃逸，那是一个白月光铺满山岗的夜晚，她们四人相互搀扶，跌跌撞撞，背井离乡，就连背后送行的狗叫也是那样的青涩和苍茫……

我一直以为，白月光只存在潋滟的唐诗宋词之中，后来我常常看见外婆一人在月下双手合十，把一缕圆润的月光揽在手心，让一滴露珠，长久地站立在睫毛上，悄然绽放成一朵朵白。凝望眼前的白月光，我怎么也想不到，这瘦弱的躯体内却藏着一个高贵而坚强、执著而勇敢的灵魂，洋溢着宁死不屈的英雄气概。仿佛不远处的那只月亮鸟，谁又能体察这些自由的生灵为自己的自由付出了多大的代价呢？外婆的故事从来不对外人讲，外婆说她没有故事，也没有故乡。与人为善、遇事不争的外婆还说，月亮就是她的故乡;而我，就是她的小月亮，不比一棵树低，不比一颗星暗，要唱你就唱吧，能飞多高你就飞多高吧。

于是，我就对着月亮唱，对着月亮跳，我想勾着月亮的脸，我想和月亮说上一句悄悄话。

有一次，外婆正在月下忙碌大哥的婚宴，她突然对我说：“月光如此温暖，坏人也会回头;只有我们自己拥有了纯洁，才会发现邻人的纯洁。”我当时就对月亮有了敬畏之感。我对外婆说，我愿做你的小月亮。而我在心里说，外婆就是我的故乡;我要像外婆那样，做一个纯洁的人。后来我读爱默生的一篇关于“美国哲人”的演讲稿，记得其中一句话，“大自然对于精神上的影响，以时间来说是最先，以地方来说是最重要。”外婆带着最先也最重要的虔诚、勇敢和善良，珍重岁月的忠告，珍重自然的美好，像小鸟一样欢乐地祈祷，像河流一样留恋着乡村，像晚风一样托举着月亮。外婆就是我的大自然，就是一本静静的书，被我慢慢地打开，慢慢地走进。

月儿有疏有密，时隐时现，总也不知道它从何处来，将向何处去。外婆的祈祷，总带着一丝神秘的色彩，覆盖了原野，温暖了无数个寒冷的夜晚，她会让你找回丢失的耐心，返回精神的家园;外婆的目光，犹如月光下盛开的棉花，多了一份平静安逸，还有一种看不见的宏大力量，成为乡村的月亮;外婆住的地方，低矮而灵巧，质朴中洒满银辉和童话，成为我的天堂;外婆的世界即使充斥着苦难、欺诈和失望，也会被她妙手裁剪，依然不失美丽。这是乡村的杰作，这是岁月的宣言。每一个夜晚，清凉的风儿，颤悠悠地把乡村的豆灯摇曳，弹吹，似歌，似诗。风月琳琅，婵娟四季。月光里有泥土鲜花瓜果气息柔曼袅来，有静静的河流为万物悄悄储存水源，有如鸣环佩的八月惠风荡来，有赛处子玉肌的洁白月华轻涌，有甜美的爱情坐在弯弯的月亮船上肩并肩手拉着手，有下晚自习的学子一路唱着把酒问青天，还有外婆在月光下飞针走线自如，缝补白天的残缺，领着我和小妹，唱儿歌，过家家，捉迷藏……月亮湖成了一架钢琴，月光成了琴键，灵巧的风中，流泻出银铃叮咚的琴声。

月下的世界，娇柔，写意，经典，厚道，倾城的温柔围着我和我的童年，匿着无穷的欢乐，其甜美远胜过自由。

后来，外婆带着她的一头白发、一弯白月亮，无声无息地走得远远的，将人生的沧桑丢进了月亮湖，孕育出了一片片感情的树叶，那样浓绿和向上。外婆走了，没有和外公合葬，一个人居住在祖坟最东北的位置，既清静，又可以最早迎来月光和晨光，这恐怕是外婆她本人的意愿，也可能是后代子孙的有意安排——能让她今后不受干扰地继续讲述月亮的故事。

月亮湖的水喂养了我强壮的体魄。过去童话般的倒影也悠荡得深远了。只是，我不再自信，那月亮是我自家的湖了，她是无数人的情人。多年后，当我带着一个名叫杨梅霜的女子回到故乡的时候，她踩着厚重的黄土，依着无边的庄稼苗儿，秀发被晚风不时顽皮地浮起，十分惊讶地对我说，这里的月亮就是绝美！她愿意和我共度人生风雨，死后可以葬在这里，和外婆一道，夜里起来看看这么醉美的月！她悄悄地对我说：月亮不老，我们不散。看来她也是一个有故事的人，于是，我坚定地点点头，像外婆一样，不知不觉地，就把头发点成了月白。

曾经无数次芬芳过的月光，静静地把我凝望，使我清幽的心胸豁朗些许。原以为我会忘记外婆，谁知那月亮不老，把一点点怀念连同勇敢的心，送入我的怀抱。外婆的爱不老。爱人的爱历久弥新。有了圆月之夜，才有了那种无法消弥的异乡之感，才有了记忆外婆的空间。生命里最不舍的那一页，总是藏得最深。当我遇到挫折和不顺的时候，总会想起快乐的外婆和她飞翔的童谣，“月光轻轻我织麻，你要问我是哪家？村东群子（我的小名）要穿衣，我用月线做成画，画卷裹着我的娃，风风火火走天涯……”想着外婆自编自演的儿歌，想起外婆平时说的最多的一句话“多锉出快锯”，我的内心也就像月亮一样开始平静、自然、顽强和彻悟。

在开满鲜花的河岸上，总会有人重复我们走过的路。那掩在草丛中的路，爬满了灿烂的月亮花，闪闪的，亮在故乡小楼的窗口。那悠久悦耳的故事，仿佛歌声一样，重又泊进小院孩子的心中。那歌，踏岸而起，绵绵不绝;不枯萎，不凋零，与明月一起熠熠生辉，奔向黎明。这时，我的眼前又出现了千千万万的祖辈，他们一生都在围绕那枚皎月亮转，离开了月亮就找不到方向;离开月亮，风景就不再属于他们;白发渐生皱纹深陷，病得不轻只说很好，劳累着，牵挂着，烦恼着，自由着，爱着与被爱着，走出一段路程，回头一望，却也生动着、美丽着;他们就像头顶的月亮，泻尽自己的光辉，温暖了黑暗的每个角落。世世代代，正是他们默默耕耘，不思回报，才使浩荡的人类繁衍生息不枯。我努力地记着这些感觉，明白了这些也许要记住一生。

月华无边。被月亮洗净的天空，除了外表漂漂亮亮以外，就是内心也干干净净。

月光轻涌，我知道那是月亮姑娘的歌声飞逸，仿佛把我带入甜美的梦中，引进七彩的月亮故事里。我追逐着，欢乐地笑，很安静，一个人享受着月亮的抚慰，平静地等待天亮。

责任编辑 王冬海

牛合群

湖北省作家协会会员，枣阳市作家协会副主席，中国散文家协会会员，中国散文诗作家协会会员。在《人民日报》《诗刊》《作家文摘》《散文》《散文选刊》《散文诗》等报刊发表作品300余万字。