福宅

孟扬

老牛头儿坐在自家的小院门口，享受着那一棚瓜秧带给他的清凉。

瓜秧是春起时老伴和他种下的，老伴刨埯，他点种下地。如今这棚瓜秧一片翠绿，覆盖了整个小院上空，里面开满了金黄色的花朵，还结着大大小小的瓜，青皮白瓤，成就了老牛头儿老两口那一口稀疏的牙，用锅轻轻一炒，端上桌来是又脆又香。

当然，老牛头儿种这棚瓜的目的绝不是为了满足自己的口腹之欲，他种它们的更大的原因是为了美化他的小院，也就是他的家。他在这个院子里生活了五十年，这房子是他结婚时，他爹老老牛头儿带着他盖起来的。这房子上的一草一木，一砖一瓦，都是他和父亲亲手摆放上去的，他甚至还清晰地记得那些草木的样子，鼻孔里至今还萦绕着那些草木散发出来的清香。在这个小院里，他目睹了儿女们的降生，看着他们玩耍，然后燕子一样飞散。但是他们降生时的胎盘，还埋在屋门槛下，他们褪下的乳牙还沉睡在房盖上，他守着这座宅院，就仿佛依偎在父亲的怀抱里，徜徉在儿女为他铺就的阳光大道上，温暖而惬意。

一只黑色的狗从老牛头儿的面前颠颠跶跶地过去，心不在焉地看了老牛头儿一眼，转过头继续走它的路。它的行为大大地刺伤了老牛头儿的自尊，老牛头儿在心里骂：“你个畜生，连你也不爱搭理我了！”是啊，人老了就是这样，想把积攒了一辈子的话说出来，可是没有人听了，儿女都在城里安家落户，过着属于他们的日子，承担着他们该承担的责任，谁有时间来听自己的絮叨呢？他的身边只有老伴，老伴就像一个沤粪的池子，他把一辈子该说的不该说的，都扔给了她，她听腻了，他也说腻了，剩下的，就像这满棚的瓜秧，没有风吹，动也不愿意动了。

“老牛大爷，在这儿乘凉呢？”一个中年女人的声音在耳边响起。

老牛头儿对女人是极敏感的，无论是声音，还是脚步，只要在他身边路过，即使他不抬头，他也能分辨出那个女人的年龄，是张三家的还是李四家的。不过老牛头儿从来不主动和对方说话，他怕那样让人认为他是老不正经。就像面前这个人，他不看也知道她是村妇联主任何小翠，何小翠的标志是“三大”，即奶子大，屁股大，再一个就是嗓门大。

“你是谁呀？我咋没看出来呢？”老牛头儿昂起他牛一样大的头颅，拔顶的脑袋在阳光下灯泡一样散发着光泽。他眯着一双牛眼，假装老眼昏花的样子看着何小翠，而且他还看清，何小翠的身边，站着一个比何小翠年轻漂亮的女子。

“大爷，我是何小翠，这个是乡里的宣传委员马玲。”何小翠指着身边的女子大声豪气地说。

老牛头儿在心里嘀咕道：“我还不知道你是何小翠？隔二里地我就看到你的标志了！”不过他面上没有表现出来，还客气地说：“是何妇联啊？瞧我这眼神！进屋坐坐？”

老牛头儿假装欠欠屁股，作出一副谦恭的模样。没想到何小翠大大方方说：“我们就是要到你家坐坐，和你说件事！”然后何小翠女主人似的，走在头里，一边走还一边向马玲介绍：“牛大爷的儿女都在城里，都是考学考出去的，家家都住楼房！”

马玲惊讶地停下脚步，问走在后面的老牛头儿：“大爷，你儿子女儿条件那么好，你咋不去城里享福啊？”

马玲的这句话让老牛头儿的心里升起一股自豪感。说真的，他牛富贵活到70岁，最让他感到骄傲的就是他的两男两女。这四个孩子从小就没让他操多少心，长大后一个赛一个，都考上了学，都端上了令人羡慕的铁饭碗。如今，他们都在城里安家立业，住的是楼，穿的是绸，喝的是油。就连他们的下一代，也继承了他们的优点，考上了名牌大学。他们早在若干年前，就要把他们的父母接到城里去住，让父母享享清福，可是老牛头儿一百个不同意。老牛头儿不同意的原因只有他一个人知道，那就是当初盖这座房时，懂点风水的父亲告诉他，他已经在房子的四角放进四个金牛，可保佑他牛家子孙旺盛，牛气冲天，所以他宁肯守着这座老旧不堪的“福宅”，也不愿断了这所谓的福脉。

老牛头儿回答马玲说：“城里有什么好？成天上楼下楼，不如住在这平房里面舒坦！”

说话间，三个人已经走过阴凉的瓜棚，来到老牛头儿的“福宅”跟前。老牛头儿的“福宅”还没有人们想象中那么寒碜。早在二十年前，老牛头儿曾经给它做过一次美容手术，在房草上面加了一层红瓦，在泥墙外面贴了一层红砖，过去人们叫它土洋结合，如今它已淡出人们的视野，没有什么特殊的称谓了。二十年过去，当年的所谓的洋早已落伍，房顶的瓦盖生出一层厚厚的苔藓，灰不溜秋的，红砖也没了砖的鲜红，被水冲过的血一样惨淡。

“大爷！你这房子冬天冷不？”马玲外表柔柔弱弱的，说话的声音也很柔弱。

老牛头儿张开嘴，刚要说不冷，不知什么时候，他老伴从屋子里面钻出来。老伴比老牛头儿大两岁，人长得精瘦，头发一片花白。

“冷！咋不冷？一到冬天刮北风的时候，屋子里的小风嗖嗖的，咋烧这屋子里都不热！”老伴说。

老牛头儿的脸上现出尴尬的笑。这时马玲说话了，马玲说：“大爷，大妈，我们来就是给您解决房子问题来了，现在自治区施行十个全覆盖，像您家这样的房子属于危房，如果您想翻盖的话，国家给出一万八千七百三十二块钱，剩下不够的你们自己备，这样你们就可以住上新房，不用挨冻了！”

未等老牛头儿表态，老伴又发了言。老伴激动地说：“那好哇！国家政策这么好，我们翻盖。”

老伴的话音未等落下，老牛头儿从那边发起了脾气，老牛头儿用牛一样的音调，气哼哼地说：“盖什么盖？土埋到顶的人了，费那个钱干什么？不盖！”

老牛头儿说着，一转身进屋去了。马玲不明白老牛头儿哪来的火气，看看何小翠，何小翠朝马玲眨眨眼睛，示意赶紧离开这是非之地，马玲只好讪讪地向外走。那边何小翠和老牛头儿的老伴打个招呼，向外追赶马玲。追赶上后，何小翠压低声音对马玲说：“马委员，你不知道，这老牛头儿的脾气可古怪了，说不定哪句话招惹上他，他就跟你没完，连我们的支书和主任都怕他！”

马玲笑着说：“我看出来了！而且他在家里绝对说一不二！”

马玲和何小翠离开后，老牛头儿的老伴进了屋，对坐在炕沿上生闷气的老牛头儿说：“今天你抽的哪股疯？共产党给盖房子你还不盖？”

老牛头儿一翻他的牛眼，横叨叨地说：“是白盖么？他们只给一万八千七，剩下的还不得自己出？”

老伴反驳道：“给你一万八千七就不少了，难不成你要人家白给你盖你才安心？”

老牛头儿没好气地说：“白给盖我也不盖，老子我住这房子舒坦！”

老伴骂他：“我看你就是个贱坯子，你不就爱在这挨冻么？愿挨你挨！我现在就到城里儿子家享福去，冻死你个老灯泡子！”

老牛头儿说：“你敢？”

老伴没理会他，打开柜门，收拾收拾东西，出门走了。老牛头儿嘎巴几下嘴，把要骂出口的狠话收了回去。

说干就干，村里的“十个全覆盖”工作开始了，老牛头儿每日坐在家门口，看着搞工程的车进进出出，很快横在家门的土路变成了水泥路，老井水变成了自来水，各家各户都开始扒房子盖房子，一片热闹的景象。只有老牛头儿的那颗心波澜不惊，看着别人盖房，他在心里念叨：“你们折腾去吧！随你怎么折腾，我的房子是不能动，我的房子里有我爹安排下的金牛，保佑我牛家人丁兴旺，辈辈出英才，你们再折腾，能牛过我牛富贵？”

老牛头儿放弃了自己的权利，可是在马玲那里却没有放弃，作为乡干部的她深深知道，这是内蒙古自治区成立以来最大的惠民工程，如果不抓住这个时机，将来后悔的是农民。为此，她再一次来到老牛头儿的家。

老牛头儿自打老伴进城，家里的锅灶就成了摆设。他不会做饭，这辈子他除了吃就是吃，连水煮面条这么简单的饭他都没有做过。好在他手里有钱，一日三餐就到村里的超市里去吃，得意什么来什么。他不心疼，反正儿女们月月都给他送钱，留着干什么？说不准哪天老伴心疼钱了，自己就回来了！老牛头儿乐观地想。

吃的解决了，剩下就是穿的问题。这时节是盛夏，衣服穿在身上一天，就被汗溻得臭不可闻，偏偏老牛头儿又是个爱干净的主。他把自己的衣服都穿了一遍，实在没穿的了，就决定自己洗。他把衣服扔到洗衣盆里，学着老伴平时洗衣服的样子，倒上水和洗衣粉，放在搓板上搓。没搓两下，手指关节就生疼生疼，举起手来一看，原来关节的地方都掉了皮，露出红鲜鲜的肉和血，气得老牛头儿破口大骂老伴：“你个老不死的，等你回来我也把你打出去！”

老牛头儿正骂着，马玲进了屋，看见老牛头儿的样子，她一下子全明白了，立即找来创可贴给老牛头儿缠在手上，然后二话不说，就蹲在洗衣盆前，咔咔地给老牛头儿洗起了衣服。老牛头儿磕磕巴巴地对马玲说：“孩子，这哪好意思？这哪好意思？”

看老牛头儿的牛脾气没上来，马玲对老牛头儿说：“大爷，我知道您治家有方，教子有方，您老不翻盖房屋一定有您自己的道理，可是您想过没有，您和大妈辛辛苦苦了这么多年，大妈一定跟您遭了不少的罪，如今已到晚年了，党和国家有这个政策，你还不让大妈和你享享福，这么做你对得起大妈么？”

马玲这一席话差点没把老牛头儿的眼泪说喷，自从老伴去了城里，他在骂她恨她的同时，也在想她。自从老伴二十岁嫁给他，不光给他生养了四个孩子，还把自己打扮得人前人后风风光光，要不差当初他爹留给他的话，他早把这老房子扒掉，盖新的了，省得一到冬天，灶膛和炕都冒烟，熏得老伴像过烟的耗子，成天地咳嗽。

想到这里，老牛头儿的心活了，他迟疑着对马玲说：“孩子，不是我不心疼你大妈，实在是我这房子有说道儿！”

马玲愣了一下，她一边拧衣服上的水，一边问老牛头儿：“大爷，你和我说说是啥说道？现在科学这么发达，没有解决不了的问题。”

老牛头儿狠了狠心，终于说：“这个房子四角，有我爹埋下的四个金牛，可以保佑我们牛家子孙绵延，高官得做，骏马得骑！这可是座福宅呀！”

马玲听后，放下手里的衣服，像何小翠那样笑了起来，马玲说：“大爷呀大爷，您家什么出身呀？还有四个金牛，您家有一个金牛您父亲还能让您住这样的房子么？一定是您父亲骗您哪！再说了，有些当官的比您还信风水，不也一样犯法进去了么？我跟您说，您的儿女能出人头地，是您和大妈教育的好，跟风水没关系，跟家风倒有一定的关系！”

老牛头儿不解：“家风？什么家风？”

马玲用衣襟擦擦额头上的汗，耐心地说：“家风就是您家的传统，我问您，您和大妈平时是不是特别爱劳动？”

老牛头儿如醍醐灌顶，用一只伤手拍着自己的亮脑门说：“我明白了，姑娘你说得对，什么是福宅？共产党花钱给盖的就是福宅！扒，我明天就扒房子，翻盖！”

马玲笑了，说：“好！如果您实在舍不得这座老宅，我给您照个照片，挂在您的新房里！”

一个月后，老牛头儿的新房子竣工，老牛头儿和老牛太太搬进了新房。新房的正屋里，挂着老牛头儿家老屋的照片，照片上，一串大大小小的南瓜缀在翠绿的瓜秧上，对着天边的太阳酣笑！至于老牛家扒房子时，房子底下有没有四个金牛？那就不得而知了。

责任编辑 高颖萍