母亲是一个屋

昳岚

女儿走了

屋里一下冷清了

日子又变得素淡了

母亲的眼睛又红了

我一直以为，忙碌劳心的母亲，没有留下一张可以让她的子孙后代瞻仰的仪容，故而在每每的回忆中，母亲的面孔总是模糊不清，总是一副或奔或走，或在烟地，或背着鱼竿鱼篓行走河边的身影，没有沧桑。

却没想到暑假期间，女儿去了草地姨妈家里，通过QQ发来一张照片，并说：“妈，您看看这是谁？”

我不经意地打开文件，竟猛然怔住了，一种异样的感觉令我几乎颤抖。久未见过的母亲，通过一张十分陈旧的照片，以如此现代化的方式与我见面。我不禁感到突然，也感到措手不及。

我望着那布满岁月，以及沟壑风雨寒霜的面孔，尤其那眼睛，忧伤的、凹陷的、混浊的眼眸，犹如一波巨浪，致命地淹没了我。我于一阵阵的冷战之后，双眼模糊，看不清那张漫漶的面孔。继而无限的哀伤穿透了我的全身。

那双眼睛！在我以往的无知中忽略了的母亲的眼睛，或在我的印象中十分坚强的那双眼睛，竟然是那么忧郁，那么哀凉。

为什么母亲？您有多大的痛，多深的苦？多少心事？多少说不出的忧伤？多少诉不尽的不堪回首的往事？

您的目光深深地刺痛了女儿，淹没了女儿。满以为，您是怎样不屈不挠地独撑着一片蓝天，像一棵苍劲的老松，不为罡风血雨所弯。只记得您板板的腰身，从不见躬背颔首。却不想，在女儿漫长的流浪中，您已被时间风化；在女儿不孝的只顾着自己的事情时，您已经悄悄老去。

您那忧郁的眼眸，足足淹没了我的世界，淹没了村庄大地的所有。原来，那河流，是您伤心的泪；那堵塞，是您疼痛的骨；那消失的林子，是您烂衫不遮的挽歌。村庄、土地，所有的熟悉的事物都不见了。所有的人都老去了，改变了。甚至年轻的、更年轻的，没有年龄大小地排队，没有顺序地死亡。包括您年轻的一个个死去的丈夫、孩子、父母兄弟姐妹，只留下您一个，执著地追问。问得心都疼了，问得心都老了膙了，地老天荒。可是还是没有得到为什么的结果。

什么可以不能改变？不会衰老？永恒在哪里？天堂的路在哪里？清凉之地在哪里？您是否找到了，母亲？

女儿来了，追随您的索问。而我怎么向您传递？您的忧伤太深，您的无助太过凄凉。我不曾看到过您如此忧伤的眼神，如此绝望幽忧的面孔。那时，我不会读，或没有时间读，或不懂得读。我多么不孝，多么自私，多么大逆不道！

母亲！磕尽女儿的生命，能否换回您的青春？挥尽女儿的汗珠，能否看到您的笑靥？

您默默地望，淹没了我的身心。甚至将影响我的未来。生活的意义完全改变了味道。我将如何走出您那忧伤深重的湖泊，重塑一种不同的人生？

您苍凉的一生，都在那目光里了，你们，包括父亲。同样的一双忧郁的眼神。原以为那目光里，没有忧郁，有的只是一种世事的沧桑世故。天呐！我多么愚痴。您如何跋涉过来的那么漫长舛难、目睹亲人夭亡的时光？

曾经，您是一个温馨的屋，一桌晚餐，一身衣裳，一床温暖的被褥；是田园里的烟叶果蔬；是大地，是秋后的食粮……

所有的快乐幸福，都源于母亲。所有的温暖都来自于对您的思念。您是摧不垮的松，任凭冬寒雪霜。

然而，我曾怀疑过您是不是亲母。因为从未感受到同伴那样母亲膝下的撒娇，那样的亲昵和抚摸。远离家乡求学的时候，也曾为收不到家信而生起抱怨。二姐却说，你在这里不缺吃少穿，安然无恙，回什么信？

是的，母亲天天忙于生计，一切都捂在心里，能收到女儿一学期两封平信就安心了，回什么信呢？又不会写信。

我终于明白了，那个寒假，我下了火车，转到汽车站等候班车的时候，母亲也恰巧去了那个小镇，听说女儿在汽车站里，急不可待地赶了去。那时，我正坐在靠墙的椅子上，屋里坐满了旅客。突然，门口出现了一位沧桑的女人，大声呼喊着女儿的名字，两手乍撒着急切地东张西望……

妈妈……

我弹簧一样弹了出去，站在母亲跟前，心里一阵热浪。

我望着母亲皱褶的脸、深陷的眼眸、混浊的泪水、有些凌乱的白发……心阵阵痛！才深懂了母亲的爱，那无声的泪。

母亲使劲地眨动着眼睛，试图清除挡住视线的泪水，但那泪水始终不听话地汪满了眼窝……

母女就那样面对面地站着，在门口，接受着满屋子的目光，什么话也没有，只是握着双手。从此，我知道了母亲的思念、母亲的爱和眼泪，是怎样含蓄地渗进了她默默的日夜，渗进了她的皱纹，渗透了绵绵熬度的白发。

后来女儿也有了女儿，女儿也走上母亲求学的路，才体验到了孩子每次离去后的热泪，身后的远望，以及一下变得空寂的房间，是抽去了母亲身心的一个部分。实际上，孩子张罗要走的前一天，母亲就已经默默地在流泪了，在厨房里，或在什么背静的角落，独自抹着一次一次模糊的双眼……

才体验到了，母亲身后的空落，无言的远望……

然而，望断了，您那苍迈的路；不见了，那挺拔的胸膛。

美丽飘曳的旗袍，如风如旗，只停留在节日的装点。

木库莲①哀婉的弹奏，也仅在节日的冬夜。您坐在霍日歌②跟前，拨那小小的木库莲琴，不仅拨出自己的苍凉，也把整个达斡尔女人的哀怨隐忍化在了口弦琴上……

我惊异着，只见劳碌的母亲，竟然会有那样的兴致，那样流利地“古路关浪、咣浪谷里”地弹奏。我不懂得那音乐的音符，不知道那含在口里的小东西，怎么会发出那样怪怪的特别的声音。

然后您说，皑乐③里的姨们都会弹奏，是她们的母亲教的，母亲的母亲教的，一代一代，就这样。可是女儿不会，母亲，您没有教给女儿。或者，女儿根本就没有想过要学会它。从此，木库莲那抑扬顿挫、刚劲哀婉的声音，在女儿这里断了弦。

我又一次惊异着，只见劳碌的母亲，竟然会在冬夜深寒的春节，和姨们跳起纤柔疯狂的舞。在那样的日子，姑娘们都奔走相约着说，看“鲁日格勒④”去呀。

您身着的旗袍，是绸缎的，有微白的小花，点缀着藏蓝的底色，那是您只有节日才着在身上的“礼服”，平日里，那旗袍是叠在柜子里的。

我多么爱看那件旗袍呀，爱看穿上旗袍的母亲，那么光洁秀雅文静。妈妈！真希望您每天都穿在身上，摇曳出美丽的天光，无忧无愁，无尘无垢。可是，那样的时日是那么短暂，仿佛是第一次，也是最后一次。您总是在忙碌里，大多风尘仆仆，不是忙于掐烟尖，就是用针穿着烟叶。田里地里、屋里炕上灯下。只有节假日和春节里，您才是一个光洁的女人。

等到您坐享其成了，您也老了，说吃什么也不香，穿什么都无所谓了，一切都没有意思了。您说，活着已没什么意义。如果，不是为了一个答案。

百年的时光，尽管漫长，却又那么短暂。您说，仿佛一眨眼间就过去了。一天那么漫长，一年又那么短暂，您说，什么都没有永恒的存在。您曾经的痛苦、执著，生离死别，都变成了烟，变成了雾。您说，做了一个长长的梦。一切如梦如幻。

您甚至说与女儿，结婚也没什么意思。女儿奇怪，却遭遇了命定的缘。您又嘱咐女儿，只要一个孩子，我却躲不过宿世的债。您甚至羡慕过甘珠尔庙里那些出家人的生活，那么清净自在。我便知道，那是外公的话头，曾经在甘珠尔庙会，用自制的大轱辘车交换蒙古马的年代，结识了喇嘛大德的故事。那是冬夜里的童话，绵绵不断，充满了无数个冬寒。

女儿不懂，真的不懂啊！别人的母亲很少拒绝上门的媒人，您却一个一个都回绝了。

什么是您心中的意义和美？您给女儿的困惑太多。

现在，女儿懂了，您说的心里堵堵的，是因为那不畅的风，是因那失去亲人的岁月、皑乐、树木。因那没有了依附背景的怀念。可是，那本就是一个虚幻的存在呀！是多种因缘的聚合或心中的影像。缘尽了，消失了，是它的必然。没有什么永存的。您知道的母亲，我们的精神，永远守在我们心里！母亲，那时怎么会懂？

然而女儿相信，母亲！您在一个不同维次的空间，或在天堂！或在清凉！您绝不会在那恶趣。您收留过的几个流浪青年，在那种自家人都温饱不足的情况下，是积了多大的福报。还有您一生的付出忍耐，都成为获得一个清凉之处的积淀。

我对着您，母亲，生生世世割舍不下而不断来做我母亲的母亲，所有天下的母亲告慰：您不解脱，我不成觉！

告慰母亲，您用了百年目睹的氏族夭亡，并仅剩您一个人的时候执著地追问，我找到了答案。我们的家族，为什么一个个都在少小青年，或者最多壮年的时候，就都匆匆离开了人世？母亲，我告诉您：

一切都是自心在走，走到河谷，生生世世都在谷底。走向阳光，生生世世都会去往天堂。没有命运的安排，没有老天主宰，一切都由我们自己的心念在做主啊！

注：①木库莲：达斡尔乐器，一种口弦琴。

②霍日歌：达斡尔语，达斡尔人特有的柜子。

③皑乐：达斡尔语，村庄。

④鲁日格勒：达斡尔语，一种达斡尔族民间舞蹈。被定为非物质文化遗产。

责任编辑 王冬海