灵魂的回响

◆ 李 佳

灵魂的回响

◆ 李 佳

文学是一种生活方式，是属于一个人的生命体验。

在文学中，人可以做自己，可以肆无忌惮地抒发情感，大张旗鼓地宣扬乐趣，像孩子般肆意玩耍，而不必管世俗种种、飞短流长。在这里，人是自由的，能随意地说着话、流着泪、唱着歌，或大步行走，或任性而为。文学有最柔软的怀抱，每每枕着她入梦，你便还是当初那个不谙世事的少年，随着感觉四处流浪，一无所有，却看见了理想。文学有最深沉的爱，每个人都裸着灵魂相见，故而见证到人性中最真实的美、最柔软的忧伤，于是素未谋面的人们彼此相爱了，透过这爱，你遇见了另一个自己……

作为一名普通的文学爱好者，正是这样的直觉和感受，让我愿意无限地接近文学。然而，只消换个角度，比如在“实用论”者眼中，文学便成了百无一用的东西：她吃不得、喝不得，就连强身健体也不能；多读几本书、多赏几篇文章又如何？你仍旧是你，与社会流行价值观下评判的成功者还相去甚远。那么文学的价值究竟何在？在这个结果主义盛行、近乎急功近利的现实世界里，是否还需要文学？当追问的人多了，持怀疑观点者多了，面对这样的问题，我也时常陷入百口莫辩、甚至哑口无言的境地。关于文学的声音，不应当是振聋发聩的吗？为何在地动山摇的价值变迁进程中，它竟显得如此苍白？

而今天我“幸遇”了一位能为文学说些话的人。

他，是做客2014年上海书展讲座的著名作家刘醒龙，《凤凰琴》、《天行者》、《圣天门口》等小说的作者，鲁迅文学奖和矛盾文学奖的获奖者。这一次，他带来了新书长篇小说《蟠虺》和一场以“文学不只是一本书”为题的讲座。只看讲座题目，还以为是要就一些文学作品展开讨论呢，不想他竟讲了文学本身，字字珠玑的见解和深情饱满的阐述，让人不难发现这是他基于半生文学创作的衷心总结和真挚体验。整场讲座，就是一个作家的灵魂回响；正因为如此，短短一个半小时，竟让我数度感由心生、潸然泣下。

第一次流泪，是当他说到“文学是一个时代、一个时期、一群人的生活幸福指数”。如此细腻，如此温暖，这是文学中流露的人文情怀。试想在那些风起云涌、山河巨变的大时代，作为小人物，如果没有文学，我们从哪里感知幸福呢？在历史的记事簿上，往往关心的是大事件、大人物，像哪方之间发生了战争，何者“成王”、何者“败寇”，谁人的王朝代替了哪家江山，时间的年轮冷酷地推动着历史的脚步。殊不知“一将功成万骨枯”，有多少无辜小民的幸福就在这样的进程中遭遇了无情的碾压，谁来关心？历史还在我们心中沉淀了“秦皇汉武”、“贞观之治”、“康乾盛世”……而在这些煌煌大时代里，普通民众的生活究竟怎样？是否也有和今人一样的喜怒哀乐？而这些最微观的东西，才是人世间的真实、是与每个人相连的柔软所在、是历史最饱满的生命力！难道不该被铭记、回想和品味吗？那么谁来承担这个使命呢？只有文学。

从这个意义上讲，文学是历史的血与肉。因为有文学，历史才显得不那么枯燥和冷酷，我们的先人所走过的时代，才不只是一串串数字而已。由文学书写的历史也才是人们心中能亲近的历史。譬如《史记》，这部中华文化里史学和文学共同的经典，伟大之处正在于它是第一部以人物为主角划分章节的史书，是一部用散文的笔触写就的史书，“史家之绝唱、无韵之离骚”。当文学走进历史，人文关怀令“编年体”变为“纪传体”，史学与普通民众间的血脉关联才刚刚开始，我们的先人也才真正从纪年的数字和古纸堆中站出来，走入“寻常百姓家”，与世世代代的后人分享共同的精神世界。同时，文学也是普通民众灵魂的栖息地和避难所。“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”无论是否读过陶渊明的《桃花源记》，每个中国人心中都有一片桃花源。这位晋代文学家在兵荒马乱、礼乐崩坏、政治黑暗的年代里的避世之作——相信是他心头最真实的纯净——也成了一代代中国人共同分享的精神乐土、共同安居的灵魂家园。这篇仅有几百字的文学作品，曾让多少普通人的内心得到过安慰呢？这便是文学的终极关怀，也是普通人能在文学中得到的既无法言说又必不可少的幸福。因为我自己也曾如此幸福过，所以刘醒龙一语引我深切地共鸣，乃至泪下。

让我再一次流泪的，是他说“文学还是一个民族、一个国家的地理标志。一部经典的文学著作是这个民族的边疆要塞，文学边疆关乎着一个民族的光荣和梦想”。真一语中的！文学正是世代中国人的魂牵梦绕，是华夏子孙的精神食粮，是每一寸疆土在国人心中特别的价值。西湖不是最美，可为何波光粼粼中摇漾着所有中国人的“天堂”？因为它是白居易的西湖、苏东坡的西湖、岳武穆的西湖、苏小小的西湖，是梁山伯与祝英台相送的地方、是白素贞和许仙相遇的所在……处处有文化，是以成天堂；泰山不是最高，可为何是全中国人心目中的“高山仰止”，因为它脚下的土地曾孕育过孔子，它在李斯碑的奠基中，见证了恢弘的“秦时明月汉时关”，又在杜甫的笔下最终“会当凌绝顶，一览众山小”……山还是那座山，但在世代文学典籍的沉积下，它却已耸立成国人心中的最高峰，直冲云霄。

五百余年春秋战国，群雄逐鹿，但却弹指一挥间。当硝烟散尽、霸主们的宏图伟业化为虚无时，是一部《诗经》轻灵地穿越千年尘埃，陈酿于国人心头；如此，千年前的往事才宛若“所谓伊人，在水一方”。大江东去，天水相连、气势磅礴的“三国周郎赤壁”早已化为黄沙尘土，是苏轼的《赤壁赋》激起了一代代人壮阔的仿古情怀，想那“故垒西边”，也只有在东坡的词中才再次“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。斗转星移，当昔日盛极一时的大唐王朝已化为西安城边的“大明宫遗址”时，因为唐诗的不朽，那盛世繁华才得以穿越、流进国人的血脉中，凝结出“唐人”剪不断的民族魂……在文学里，中华的疆域不是平面的，而是立体的，她纵深五千年，延伸至每一处有诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲吟响的地方。午夜梦回，无论我身在何处，每每念及于此，必定怦然心动、热血沸腾；而这样的感受，正是文学给的。是以，当听到刘醒龙讲“索尔仁尼琴说，人民的精神生活比疆土的广阔、经济的繁荣更重要”，“每一个汉字都要作为我们文化边疆的界碑来尊重”，“在索契冬奥会的闭幕式上，当俄罗斯以平实的方式展示自己伟大的作家时，全世界鸦雀无声”时，一次又一次，我热泪盈眶。

文学真的是与人灵魂相通的事，所以对刘醒龙所说的“文学的使命应是记录这个世界在罪恶发生时，人所展示的大善、大爱；文学的任务，当是表现这个世界光荣来临前，人所展现的痛苦、呻吟、挣扎，甚至是羞耻”，我深以为然。悲悯的情怀、温柔的鞭策、深刻的剖析、真实的再现，这才是灵魂的必需品、是文学的格调，只有这样的文学作品才会穿越时空直至内心；也只有这样的文学境界才值得我们用一生去热爱和坚守。

我想，现在我可以回答“实用论”者的质疑了。“实用论”的观点与人的灵魂生活和价值追求相去甚远。文学的存在，是试图引导人们去解决一个问题：当世事变迁、身不由己的时候，当衣食无着、前途渺茫的时候，当解决了口腹之欲、奋斗不再必要的时候，当生活一成不变、不起波澜的时候……是什么支持人走下去，在充满艰辛、抑或味同嚼蜡的生活里，找到平凡人的价值？

有时，就着新凉的月色，焚一炷香、泡一盏茶、翻几页书，人生便就此丰满、再无所求了，不是吗？价值，就在不经意间；而文学的每个侧面，都有这样一种惊鸿一瞥，若能在忙碌的旅途中为之转身，人生便不同了。我享受这种不同，你呢？

发稿编辑／姬鸿霞