母亲的菜谱

黄孝纪

金子芋头

村里有几句骂人的话，“你是个芋头脑壳”，“你是个芋头”，“你个蠢子芋头”。意思大体上是一致的，骂人脑袋不开窍，有点迂，有点笨，有点不通人情世故。细细想来，这话说得很形象，芋头大致圆形状，表面有凹有凸，有眼有孔，跟人的脑袋确有几分形似。只是，与脑袋形似的物件果蔬何其多也，为何单拿芋头来骂人愚笨，估计已经很难考究。而且，我的家乡有两种叫做芋头的菜蔬：一曰水芋头，种在稻田池塘岸边，或者干脆成行成垅种满一丘水田，秆子麻麻点点紫绿修长，大叶如盖如荷，秋后成熟，一棵往往能挖出一大串，大大小小，粘满泥巴，黑不溜秋，犹如包公脸蛋。一曰金子芋头，也就是村外人说的土豆，种在旱土里，碧绿一片，开白花，农历三四月青黄不接的时候，正是它成熟的季节，一挖一大窝，光光滑滑，不沾泥带土，个个金黄，宛如金子，故得此名。村人骂人究竟所指何种芋头，因无实据，故不妄加推测，或者，二者兼指也未可知。

曾有很长一段岁月，大约是我十八岁参加高考离开农村之后，到三十几岁之前，我对金子芋头用深恶痛绝一词，可以说是毫无夸张。我在外面吃饭，决不吃金子芋头，要是我请客，或者别人请我，我首先声明，请别点金子芋头，我小时候实在是吃厌烦了，胃口都吃伤了。我在县城的家里，是绝对不会买金子芋头的，因为我看着就会来气。

金子芋头形状其实并不难看，甚至可以说煞是可爱。小时候，跟随母亲到土里挖金子芋头，一颗一颗捡拾金珠般的金子芋头放进竹箩筐里，心情也很愉快。只是到了吃饭的时候，我就恹恹地不高兴了。那个时候，家里很少能吃到米饭，一日三餐，母亲都是煮一大锅子干菜和金子芋头，金子芋头切成两半，也不刮皮，也不放油，也不放辣椒灰，因为油罐子和辣椒灰罐子早就是空的，就单放一点盐。装一碗，我往往就挑干菜吃，那金子芋头的气味实在太大了，粉粉泥泥的真难以下咽。我的姐姐们也爱挑干菜吃，只是她们会让着我。早上和中午吃剩的金子芋头，晚上热一热再吃，或者就干脆吃冷的，我一看着，哭像就到脸上来了。有时我赌气不吃，闹着要吃饭，这会激怒我的母亲，她捶胸顿足：“你个死崽，去拿把刀到我身上割块肉煮给你吃！”其实，母亲偶尔借了米来煮饭，总是先让我吃饱，她一个人只吃金子芋头，很少吃饭的。在我童年和少年的记忆里，以金子芋头果腹的日子，每年都要吃一两个月，也让我小小的胃，过早地对金子芋头产生了难以忘却的反感。

多余的金子芋头，母亲先蒸熟了，切成薄片，在竹帘子上摊开晒干。青辣椒采摘的时候，青辣椒炒干金子芋头片，是家里的一碗常菜，相比干菜煮金子芋头好吃多了。偶尔的日子，母亲也会奢侈地油炸小半碗干金子芋头片，黄澄澄的，嚼起来又硬又脆，还有点磕牙，已是难得的美味。

离开农村老家，我再次吃金子芋头，早过了而立之年，母亲也已经去世。一次在一家餐馆，偶然上了一盘清炒金子芋头丝，色泽可爱，清香撩人，我试着吃了一小口，竟然鲜嫩爽脆，十分可人，从此也改变了我二三十年来对金子芋头的偏执的印象，我的家里也渐有了金子芋头的身影。

义乌市的城郊，这段时间正有新出产的金子芋头上市。我住的小区的游园路旁，每到午后就有当地的农民大爷老太，沿路摆着新鲜的菜蔬叫卖，价钱也较菜场和超市便宜。下班路过的时候，我常在这里买一些菜蔬。前几天，一眼看到一位大爷的面前堆放着新鲜的金子芋头，个大又光鲜，金子芋头的深绿的苗子码放在一边，顿生一种久违的亲切。我挑了几个，买了。先后做了两个菜：清炒金子芋头丝，金子芋头方块炖排骨，竟然都吃得一点不剩。

我想，下次再买几个金子芋头，做一碗儿时母亲煮的干菜和金子芋头来吃，只是不知道义乌这个地方，有不有一如我儿时家乡的干菜卖？

水芋头

水芋头，自然，与水的关系颇为密切。

春暖花开的时候，村前的广阔的水田，一眼望去，满是星星点点的紫红的繁花———那是经了一冬生长的正茂盛蓬勃的草籽花（学名紫云英），散发着浓郁熏人的芬芳。一头一头的水牛黄牛，在挽衣卷裤赤脚裸臂的男人长竹竿的挥舞下，拖着木犁，在一块一块四四方方如毯似缎的田野，自外向里，或者由里向外，一圈一圈转着圆圈。犁头过处，深深浅浅的草籽花一片一片接连不断地倒伏下去，埋在光滑翻转的泥块下。经不住诱惑的牛，不时歪过头去，粗粝灵巧的大舌头一弹，割下一大嘴花花绿绿鲜嫩的草籽花，一面嚼，一面不紧不慢向前走，粗壮的腿脚每跨一步，都踢出一片飞溅的泥水。男人不时吆喝两声，在他的身后，翻转的泥块不断向后延伸，宛如拖出一根螺旋状的粗大泥索链子来。不时有燕子或别的飞鸟，叽叽喳喳，在残花凌乱的泥索链子间起起落落。

水田翻耕之后，沿着四周的田埂，村人用锄头挖来一团一团的泥巴，筑一圈一尺来宽高出水面比田埂略低的泥埂子，这个活村人叫做帮田埂。太阳照耀，春风吹拂，帮出的田埂渐渐硬实。村人挑来猪栏淤，提来水芋头种（村里叫做芋头婆），在帮田埂上每隔半臂宽挖一小孔，施肥，放种。田野禾苗嫩嫩绿绿，由浅入深，渐长渐高，水芋头的苗子也探出了头，慢慢舒展枝叶，如一面面绿色的小碟，在春风里招摇，在雨水下盛珠了。

早稻收割的时节，田野一片金黄。水芋头正长得旺兴，绿意盎然，枝繁叶茂，如亭如盖。有时候，我们在割禾时口渴了，就从田埂上摘一片大芋头叶，到水井里，或者有泉眼的地方，一番牛饮之后，再包一大包泉水来给亲人喝。喝完水后的大叶，我们或随手丢弃，也可以盖在头上，烈日下能遮阴，暴雨下能挡雨。

水芋头的生长期比较长，要晚稻收割后才挖芋头子。此时的田野空空旷旷，晴日朗照，稻田里已经放干了水，半干半湿，播下的草籽已露出了浅浅的嫩芽，在枯黄凌乱的稻草的枝叶之间，零星着一片片稀薄的绿色。帮田埂上的水芋头，已呈成熟衰败的景象，有的茎叶完全枯死，有的还顶着大大小小的叶子，或静默，或在秋风里摇晃几下，稀稀落落，远没有了盛夏时节的繁荣和风致。有时候，我就跟着父亲和母亲，来田野里挖水芋头，父亲双手举着三齿锄，对着一蔸一蔸的芋头苗挖下去，一翻一拖，水芋头根须断裂，噼啪有声，倒伏在田埂下。我和母亲便逐一磕磕水芋头上粘连的泥土，扯掉根须，噼噼啪啪摘下围绕着大芋头婆上毛茸茸的芋头子，丢进箩筐里，芋头婆连着茎叶，则另放一个筐子或竹筛。

水煮芋头汤是很好吃的一个常菜。刨芋头皮时，常会双手发痒，这个活一般都是母亲包干了，她不让我们干，说我们的手皮嫩，她的手皮老皮厚。切好的芋头片加清水煮熟，芋头和汤都渐渐变成了紫色，放点葱花油盐，便觉浓香扑鼻。几大碗端上桌，我们用瓷调羹往各自的饭碗里舀汤舀芋头，叮当有声。芋头片粉粉软软，芋头汤溜溜滑滑，伴着白米饭，我呼噜呼噜能吃下几饭碗。

很多时候，我们家是在大水锅里用铝皮脸盆蒸饭，顺带放一圈清洗后的芋头。柴火猛烈，沸水咕咕，热气四窜。饭蒸好了，芋头也早就蒸熟了。用筷子夹出芋头来，放在洗碗盆里晾晾，或者用冷水浸泡一下，拿出一个来，稍用力一挤，白白圆圆的芋头子就蹦进了菜碗，留下一张裂开的黑瘪皮壳，满手粘滑。我们常趁热拿几个芋头吃，剩下的切片汆汤，水滚即成。

芋头婆大多是囫囵蒸煮后，剥皮切片，密密麻麻摆满在簸箕上晒干或烘干，放进红剁辣椒坛子里腌着。腌透的芋头婆也是一道十分可口的美味，红红辣辣的，软软粉粉的，又咸又香，是父亲佐酒的佳肴，是母亲喝茶的伴嘴，也是我们饭碗里日常的菜食。

大约十几年前，永兴县城沿河两岸时兴夏日里吃夜宵，一长溜地摆满桌席，芋荷秆炒鸭这道菜盛极一时。不过这种芋荷秆是从菜市场买来的，粗大修长，通体碧绿，疏松得有如泡沫海绵，估计是外来的物产，与我们本乡水芋头的芋荷秆相比，无论在色泽大小，还是硬实度方面都有较大差异。我们家乡水芋头新鲜的芋荷秆据说麻舌头，因此，在村里，很少有人做这道菜。在我小时候，家里挖水芋头的时候，芋荷秆连同大叶都是剁碎了煮潲喂猪。不过也有的人家，把芋荷秆切碎了晒干，乌黑乌黑，用来炒鸭子吃。

今年五一节，我回义乌的时候，在郴州火车站旁边的一家特产店里，买了一瓶桂阳坛子鸭。吃饭时拧开盖子，掏出一调羹，喷香红辣的豆酱里，有一小块小块的干鸭子肉，有一片一片黑黑软软的干芋荷秆，浇在热热的白米饭上，顿觉满口生津，以为是天下至味矣。

白萝卜

“萝卜白菜，各有所爱。”这是家乡的大俗话，这两样我都喜爱，这里先说说萝卜，以后再说白菜。在我的家乡，萝卜又有好几个品种：白萝卜、红萝卜、盘子萝卜、大头萝卜、春不老，为免杂乱，姑且单说白萝卜。村人平素口中所称的萝卜，就是指白萝卜。要是其他品种的萝卜，绝对会口说全称，毫不含糊。

时令到了晚稻收割之后，村人就忙着点萝卜种了。分田到户之前，村里点萝卜种子大致有三类地方：水田、旱土和葱堆子。水田旱土都是成丘成片点种，是生产队集体的。葱堆子是在秋收后的村前水田里，每户人家在各自生产队的统一划分下，挖田泥巴筑成一个长方体的泥堆，露出水面一尺许，比一铺床略大，远远望去，一丘丘水田里，如同摆满了麻将牌，这属于每户人家单独所有，用来种萝卜白菜葱蒜芹菜菠菜各种菜蔬，到了来年的春耕，经过一番犁耙，再恢复原状，种植水稻。生产队解体，葱堆子不复存在，各家都是自行在自己的水田和旱土里点种萝卜，全凭了各自的意愿。总而言之，仅仅过了几天，萝卜冒出新芽，无论水田旱土，还是葱堆子，仿佛钉上了成千上万颗绿色的小圆扣。

萝卜苗长成巴掌深，偷萝卜的事情就自然而然在村里发生了，这样的事情，几乎要伴随着萝卜的整个生长周期。偷萝卜大多是妇女和孩子干的，扯猪草的时候，瞧瞧四周没人，提着篮筐冲到萝卜地里，一顿猛扯，赶紧走人，一面匆匆地把猪草掩盖在篮子的上面，装着没事的样子，心里其实害怕得很———村里的规矩，逮住了偷萝卜的人，不但丑名声一下就闹开了，让人没脸面抬头，还要罚款。那时候，村人的日子都过得穷，偷萝卜喂猪是其次，一家人煮来吃才是第一要务。初生的萝卜苗实在是一碗好吃的青菜，切碎了，或者水煮，或者煮一锅萝卜菜芋头汤，青青翠翠的，看着就想端碗举筷。

大班萝卜长成的时候，水田旱土葱堆子，触目所及，绿油油的萝卜菜十分可爱。萝卜也多拱出了泥土，白皮的，红皮的，略带点青皮的，如拳，如球，如棒，密密匝匝。尤其是葱堆子上的萝卜，经了精心的浇灌，萝卜长得格外粗壮，馋人眼目。村人扯了自家的萝卜，用竹篮子提了，在池塘边洗，在水圳边搓，一面叽叽喳喳说着话，面含笑容。

家家吃萝卜，日日萝卜香。一个漫长的冬季，萝卜一直陪伴着我们的菜碗饭碗。我的父亲母亲多次在吃萝卜的时候说，萝卜吃得好，夏天秋天吃进肚里的辣椒的火毒，要吃一冬的萝卜才解得下来。母亲煮萝卜，通常把一个萝卜“啪啪”剁开两边，“嚓嚓嚓嚓”快刀切片，这个时候，我常担心那把飞利的菜刀会切着她按着萝卜飞快退缩的手指，一砧板白晃晃的萝卜片切好了，母亲眼角含笑，手指丝毫无损———我那颗小小的悬着的心，也放了下来。接下来，萝卜片倒入菜锅，加水淹过萝卜，盖上木锅盖，柴干火烈，不多久，萝卜的香味伴着热气塞满了整个屋子。萝卜片煮烂后，加上油盐辣椒灰，撒一把切碎的芹菜，有时放一点黄豆酱油，一拌和，色泽诱眼，香味更加浓郁，馋人肚肠，咕咕有声。除了水煮萝卜片外，母亲也经常变化着另外的花式：刨成长长的细丝，做水煮萝卜丝，有时加一把红薯粉（村人俗称和结），做成和结萝卜丝；剖开的萝卜纵切成条，再横切成块，大小若拇指，长长方方，状如石墩，做成水煮墩子萝卜。偶尔的日子，萝卜里如能加一些新鲜的猪肉或者是油豆腐，那就是上上的美味了。

腌酸萝卜的坛子，每家每户都有大大小小的几个。我家的酸萝卜，母亲每年都会做了两种样式：一则是整个整篮的萝卜囫囵放进酸水坛子密封浸泡，过些时日就变酸了，酸酸脆脆，做菜的时候，拿出一两个酸萝卜来，切片，拌和其他的菜一起炒，比如酸萝卜炒蛋，酸萝卜炒鸡杂，都是下饭下酒的好菜。杀猪过年的时候，酸萝卜炒猪肚猪大肠，不但是全家人所喜爱，更是村里的一道名菜。再则，就是用盾刀（长柄，刀如盾形，刀口朝下），在木盆里将洗净的萝卜“滴滴答答”快速盾剁成粒状，大小如米粒，如豆子，如小指尖，拌上盐，腌在干爽的坛子里，这种酸萝卜，酸酸咸咸，水润润的，村人叫水萝卜。我上初中高中的几年里，就常用玻璃瓶子带了水萝卜读住校，作为日常吃饭的菜。有时候放学回家，拿一张小渔网，在村前的水圳里，捞一些小鱼小虾子，烘干了，放点茶油煎炒，和上水萝卜和腌剁辣椒，真是好吃得不得了，用村人的话，叫做“吃得舔鼻子干”。

冬季日闲夜长，三餐之后，炉火上总要搭上一个篾烘笼，烘红薯，烘萝卜。萝卜剖边切条，烘成干萝卜条。烘制好的干萝卜条，装进薄膜袋子扎紧，日后要做菜的时候，抓一把出来，浸泡了水，切成丁，过年过节的时候，炒肉片，炒猪耳朵，炒油豆腐。平素的日子，炒个鸡蛋鸭蛋鹅蛋，放上辣椒灰葱花，有红有白的，也实在好吃。甚至到了来年夏天，青辣椒炒干萝卜丁，也是家人的喜爱。干萝卜条的另一大去处，就是放进腌辣酱坛子里，做成腌萝卜条，这真是一道一辈子都吃不厌的可口的美味。我母亲每天有起床烧水喝早茶的习惯，尤其是在冬天的雪晨，一家人洗漱之后，围着炉火坐着，桌上放着烘得流糖的红薯，一大碗红红辣辣的腌萝卜条，每人一饭碗浓浓的滚茶，喝着茶，吃着红薯，夹一根腌萝卜条嚼得嘣脆有声，有说有笑，真是心无旁念，不知今夕何夕。

母亲还会烘烤甜萝卜，选取一批个头适中的萝卜，洗净后直接放进篾烘笼，经过几天翻来覆去地烘烤，萝卜成了皱巴巴的，仿佛一个个小老头的脸，还间杂有烤糊的黑焦皮。这些烤萝卜，可以直接拿了吃，甜丝丝的，也用来切片炒做菜。我的父亲年纪比母亲大很多，牙齿脱得早，母亲就把剖边的萝卜蒸熟后烘成半干半软，拌上辣椒酱，做成一种烂萝卜。我父亲在喝点红薯小酒的时候，夹一块烂萝卜，常吃得眉开眼笑。

到了冬至节，村里人家几乎都会挂几扎冬至萝卜，扯了萝卜来，不需清洗，直接一扎一扎地连苗子一并挂在竹子蒿上，挂着檐口下，厅屋里，任凭风吹日晒。春节期间，冬至萝卜炒牛肉，味道赛过冬笋。

春暖花开，水田里，旱土里，一片一片的萝卜开出黄黄的白白的萝卜花，姿态曼妙，香气熏人。开花的萝卜，大多做了稻田的春肥，有的留下来长老收获种子。萝卜尽了一生的天职，又在等待着下一个轮回。

瘦萝卜胖萝卜

如果在萝卜的国度里，也有种族之分的话，白萝卜称得上是绝对的大种族，红萝卜、盘子萝卜、大头萝卜、春不老，只能算是少数民族了。在村里，种植的萝卜品种，大致就这五个。前面已经专门写了一篇散文谈白萝卜，这次就把其他四个少数民族一并说一说。有意思的是，这四个少数民族里，红萝卜身材修长，精精瘦瘦，堪称瘦萝卜。而盘子萝卜、大头萝卜、春不老则都是肥头大脸，给他们一个胖萝卜的称号，当之无愧。

小时候，我不知道红萝卜的学名叫胡萝卜，它的祖先原是外国血统。只是觉得这种萝卜很特别，浑身通红，又长又瘦，而且苗子也是标标直直，叶片细碎如丝，宛如绿色的野鸡尾巴，尤其好看。村里人家种红萝卜，不会种得太多，一般也就在葱堆子或者自己的菜园里，种那么一小片，或者一厢两厢土。红萝卜的种子虽然是一次性撒下的，但并不一齐全部长大，拔红萝卜的时候，母亲总是根据苗子的长势和密集程度，拔几棵个头大的，偶尔也会连同泥巴，带出一两棵筷子大小的红萝卜来。不过总的来说，大个子拔走了，小个子伸展一下身子腿脚接着长，这样一片红萝卜，隔几天拔几个，也能吃上几个月。当然，这片红萝卜地，也是越拔越稀，到最后，简直就成了癞子的头。

红萝卜做的菜肴，品种似乎不多。平素的日子，多是切片清炒。切成丝，和上豆芽粉丝油豆腐丝，煮成烩菜，往往是村里办酒席人家上的第一道大菜。红萝卜颜色喜庆，过年离不了它，红萝卜片子炒瘦肉炒猪舌头猪耳朵猪尾巴炒油豆腐炒蛋，好看又好吃。

我对盘子萝卜情有独钟，有很多年，我家里并不种这种萝卜，快过年的时候，母亲从舅舅家拿了几个来。这种萝卜状如圆盘，厚厚扁扁的，大的比菜碗口还大，洗净后，浑身通白，就盘子底下长有几根粗短的根须，虽然已经切掉了茎叶，丢在床底下，能收藏很久不烂，甚至还能长出新嫩的叶芽。这种萝卜母亲叫洋萝卜，顾名思义，可能也是外来品种。盘子萝卜形状可爱，拿在手里很沉，切片做菜肉质厚实，味道又好，与新鲜猪肉同煮，更是妙不可言。

与白萝卜红萝卜撒籽点种不同，大头萝卜的秧苗长出一拃长的时候，需要带着根土移蔸，种植到深秋拔了辣椒树翻垦后的菜土里，一个小土坑栽种一株。之后，在生长期内要不时浇灌。到了来年暮春暖阳的日子，大头萝卜的茎叶已经有一两尺高，春风里像一面面猎猎的旗，是收获的季节。数日之间，全村人仿佛一齐听了号令，家家户户男女老少，都在自己的菜土里挖大头萝卜。一担一担挑到池塘边，小河边，水圳边，妇女们拿了菜刀和铜饭勺，削根，切头，刮皮，细细地清洗白白胖胖的大头萝卜和绿油油的菜缨子，晾晒在江边的草地上或者禾场上。

这几天，水煮切碎的大头萝卜根，是每家必备的菜肴，口味绝佳。初步晒干水分的大头萝卜剖成四爿，切成一指厚大小均匀的片子，再晾晒或在篾烘笼上进一步收干水分，即可加盐装缸装坛腌制。晾晒后的大头萝卜的缨子，也绝无半点浪费。切出一指长的缨子头，划开几刀，与大头萝卜片一同腌制。剩下的茎叶，扎成小捆，另外装缸装坛，腌制成略带酸味颜色黝黑的水腌菜。

腌制好的大头萝卜，新出的霉豆腐，红红厚厚的辣椒灰，一拌和，那色泽，那香味，要多诱人就有多诱人，夹一块送嘴里一咬一嚼，爽，脆，嫩，香，甜，辣，咸，那个好吃，难以言说，无人不爱。我以后参加工作在永兴县城生活居住的那些年，凡是腌大头萝卜做得好的宾馆饭店，生意都格外红火。

端午节前后，新鲜的青辣椒出来了，从坛子里抓一把白板的大头萝卜，细刀切成薄片，同炒，是我家在夏天常做的一个菜。若是能佐以干鱼虾泥鳅，更是佳肴。水腌菜也能吃一段很久的日子，多是切碎了水煮，微酸，好吃又开胃。

春不老的名字，现在看来，倒是取得很有点诗意，不过小时候，只是觉得这名字奇奇怪怪。春不老的种植方式和收获季节，跟大头萝卜差不多是一致的，叶子呈长卵形，紫绿色，个头比大头萝卜还大，还圆，也是紫色的皮。只是做菜的味道不好，一般人都不喜欢吃，因此，村里有的人家并不种植。即便种植了，也多是用来喂猪。当然，也有人用来做腌菜，但那是极少数。

青辣椒红辣椒

虽说现在在城镇生活，一年四季都能从菜场超市买来青辣椒，但这些辣椒往往都是大棚反季节种植的，有的据说是从海南岛那些热带地方运过来的。这些外地的辣椒，或者大如灯泡皮球，空空洞洞，一层寡皮；或者瘦如干柴铁丝，皮黑又硬，长过半尺，做起菜来，都不好吃。但一两天不吃辣椒，又食欲不振，想得很。因而也就总是得买这种外来的辣椒聊以应付口齿舌胃之思，也更盼着端午节快快到来。端午节来了，家乡的土辣椒陆续上市，外地辣椒渐无人理睬，不经意间就消失了踪影。

小时候在村里，我们可以说是瞪着辣椒树一天一天长大，开花，结辣椒。春天栽辣椒，我总是羡慕那些粗壮高大的辣椒秧子，要是我家有这样的好秧子，我特别高兴，因为相比那些瘦小的矮秧子来说，这些秧子长得快，结辣椒也早。那时，无论是扯猪草还是捡柴火，我们一帮小伙伴每日都要从山边菜园走来过去，哪块土里的辣椒秧子还是黄病恹恹的，哪块土里的辣椒秧已经开叉成树形了，绿叶繁茂，长得又旺又高，我们都清清楚楚。有一天，突然发现一棵辣椒树竟然开花了，一朵白色的小花，像一个小小的五角星，带一个稍微弯曲的绿柄，挂在碧绿的枝桠间，有如一颗亮眼的明星。这个令人鼓舞的信息，我们会立马传遍村头巷尾。数天之间，开花的辣椒树越来越多，有的甚至已经结出了小辣椒，绿油油的，像米粒，像豆子，像初生男孩的小鸡鸡。辣椒一天天长多长大，有的辣椒树上，已经挂着一个两个食指粗壮的辣椒了，油光碧绿的，辣椒尖尖着了地。这样的青辣椒，可以摘下来做菜了。谁家能最先吃到新辣椒，总是一件令人羡慕的事。

不消几日，家家户户就陆续吃上了自家菜园摘来的新辣椒。又恰逢端午佳节，新鲜的青辣椒炒蛋，青辣椒炒现宰的水鸭子，是每一户人家过节这天的必备菜肴。过节炒菜的时候，整个村子街前巷尾，都散发浓郁刺鼻的辣椒鸭肉香气。吃了端午节的辣椒炒鸭子，也意味着，河水暖和了，村里大人孩子从这一天开始，就可以下河洗澡了，这真是一个良好的开端。

天气越来越炎热，阳光灿烂，白云在蓝空下如絮如流。此时的乡村，是一年中生命力最旺兴最热闹的时刻。河水泛着银波，稻田里禾苗正在抽穗扬花，山色葱茏，树荫稠密，到处蛙噪虫鸣，飞鸟起起落落，万物欣欣而向荣。菜园里的辣椒树，已长得齐腰高，一棵棵，一行行，枝繁叶茂，密密匝匝，挂着一丛丛大大小小的青辣椒，进入了稳产盛产期。每天早上，我的母亲提一个菜箩筐，要从菜园里摘来满满一箩筐辣椒豆角诸般菜蔬。熬过了三月四月这段最缺菜少食的艰难时光，我们的菜碗里又日渐丰盈起来。

摘来的青辣椒，大多粗细长短如成人中指，也有健壮短促的有如拇指，甚至比两个拇指还粗大，我们叫这种辣椒为泡子辣椒。颜色或者碧绿，或者乌青，油滑光洁。家乡的辣椒肉质厚，籽多而白，辣味适中，并不是五爪朝天辣椒那样辣得舌头如烧似割，涕泪四流，呼号连天。

有了青辣椒，所有的菜肴都生动了起来。豆角切成指节长，与切片的青辣椒同炒，这碗菜家里几乎天天都有，我总是百吃不厌。辣椒炒苦瓜，辣椒炒丝瓜，辣椒炒茄子，时鲜又味美。夏日里，村前的小河里，总会被人下几次药，我们叫癫江。癫江通常是几个好事者一合计，下半夜下了药。黎明时分，沿江两岸的村庄都沸腾了，大人孩子，背网提篮，在河边两岸奔来跑去，或网捞，或直接冲下河去抓捕被药得昏头转向沉沉浮浮的大鱼小鱼，不亦乐乎。这近乎狂欢的场景，要持续到中午之后，随着河水的流动，药力渐渐消散。这样的日子，家家户户都能闻到辣椒炒鱼的菜香。捕青蛙，掏螃蟹，放干水圳捡田螺，捉泥鳅黄鳝鱼虾，是我们这帮顽童最热衷干的活，也无疑让母亲切的青辣椒有了更丰富多彩的味道。吃不完的青辣椒，母亲每隔几天，会趁着赶圩的日子，用菜箩筐挑一担走十几里山路去卖。偶尔从圩场买回一些小儿巴掌大的咸鱼头，或者形状如刨木卷一般的干豆渣皮，炒了青辣椒，也是美味可口的佳肴。到了“双抢”流大汗出大力气的辛苦日子，母亲也会破费一下，从圩场上称一斤两斤肉来，切成片子，和了青辣椒一同炒，真是无上妙品。只是在我童年和少年的岁月里，这样的妙品实在是太少了。

腌酸辣椒正当其时，母亲挑了乌青硬实多籽的青辣椒，往往要陆续腌制两三个菜坛子，能吃到来年的春上。红辣椒也渐渐多了起来，色泽鲜艳明亮，十分可爱。家里的红辣椒，多是用来做剁辣椒。每隔些日子，积攒了一箩筐的红辣椒，剔去品相破烂的，洗净，晾干水分，倒入洗碗木盆，盾刀剁碎，加盐，装进坛子，坛沿上加水，盖上坛子盖，腌起来。有时，母亲腌剁辣椒的时候，也会拿几个或青或红的泡子辣椒纵划一刀，往刀口里塞一点盐，一道腌上。有时也一同腌上一些别的菜，比如晒蔫的豆角，切成梳子状晒得半干的刀板豆，蒸熟后压扁晒干的茄子。腌剁辣椒几天后就能吃，用瓢子从坛子里掏半碗出来，红红的，辣辣的，可以直接作吃饭的菜，也可以炒鸡蛋鸭蛋，炒干鱼干泥鳅。不腌剁辣椒了，母亲会拿了针线来，把刚摘来的红辣椒，一个一个穿过绿柄，串成一串一串，挂在竹秆上墙壁上晒干，日后用来捣辣椒灰。

三伏天气，久旱不雨，田土干裂，苗木枯萎。每天的早上或傍晚，村人都会从水圳里池塘里，挑水灌菜园，浇辣椒，以求得辣椒树不至于干死，能继续开花结实。八月十五中秋节，村人再一次吃辣椒炒鸭子，不同于端午节的是，这次炒鸭子用的是即将谢幕的红辣椒和新出的子姜。辣椒树日渐干枯零落，很多辣椒树已经死亡，叶子尽落，只在光裸的枝头残存几个又小又瘪的干辣椒。秋深霜降，一夜之间，辣椒树叶一片死黑。村人拔了辣椒树，摘下瘦瘦小小稀稀拉拉的最后的辣椒。这些辣椒是如此的细小，以至于难以下刀。我的母亲常是抓一把这样的辣椒，去柄，洗洗，丢进燃着柴火的菜锅里，放上油盐，用菜勺子压一压，把辣椒压烂压碎，加点水，稍焖片刻，出锅，就是一碗喷香诱人的压秋辣椒。

自此以后，新鲜辣椒的味道只能在记忆里回味。不过好在还有酸辣椒，腌剁辣椒，辣椒灰，让我们惯于吃辣椒的嘴巴，还能够坚持好些日子。

长豆角短豆角

天气晴暖的时候，村前通往山外的黄泥巴路上，有成年的男子和妇女，竖着挑了两大捆乌黑又细长的木棍，一摇一晃，咬着牙，显得十分沉重，三三两两，陆续从山外回来。这种从十几里路外一个叫梁远的深山里砍来的小杂木棍，笔直修长，大小匀称，大约有一个半成年人高，村人称之豆角木。是春天里种植豆角的时候，专门用来交叉插在菜土里，供刚刚钻出泥土的豆角幼苗，攀援，生长。

村里的菜园，在村南村北各成一片，由各家方整的菜土连缀而成，仿佛村庄的两扇翅膀。村人点豆角种，插豆角木，都颇有讲究：自家的一块菜土，沿四周边缘点一圈豆角种，也间杂点一些苦瓜丝瓜的种子。种苗拱土时，交叉斜插豆角木，四方围合成一圈疏落的豆棍墙，只在一处留一个仅容一人进出的开口。里面，种植辣椒，茄子，苋菜，葱，姜等诸般菜蔬。豆角苗见风就嗖嗖地长，几天工夫，就成了矮矮的一丛，绿意盎然。豆角苗弯曲嫩白的长细须在风中摇摇摆摆，探着了豆角木，绕上几圈，便稳稳地抓住了，茎叶随之恣意向上攀爬生长。豆棍墙的绿色越来越高，越来越浓，待到初夏，一眼望去，菜园里满是一道道纵横交错的绿墙了。

豆角开花，绿墙上仿佛停了无数的小蝴蝶，张开白色紫色的翅膀。整日有蜜蜂菜蜂在花叶间起起落落，窜来钻去，嗡嗡嘤嘤。不时有大翅膀的黄蝴蝶黑蝴蝶白蝴蝶，飘飘而来，也不停留，随着一阵清风，又飘然地滑过绿墙顶，飞向旁边的菜园去了。豆角多是成双成对的生长，起初像两根蝗虫的触须，从花夹子里伸出来，翘向天空。触须渐长渐粗，向下弯曲成漂亮的弧线。一阵风，一阵雨，一阵阳光，绿墙上便挂满了粗粗细细或碧绿或紫黑的长豆角，层层叠叠。

长豆角可以生吃，小时候，我们每经过菜园，常忍不住手要摘上几根嫩的放嘴里咬一咬嚼一嚼。长豆角做菜也十分好吃。折断成手指长的一截一截，大火水煮，放猪板油加盐即可，无需其他佐料。做成，汤呈紫黑，豆角软烂，既可作菜，也可当饭饱腹，豆角籽尤其味美。豆角切成指节长，青辣椒切片，同炒，夏日里也是百吃不厌，辣辣爽爽的，吃得满头满脸汗珠如涌，菜汤浇饭，绝不含糊。清早摘的新鲜长豆角，在禾场上整齐铺开，烈日下晒一整天，到了傍晚，一根一根蔫蔫的，软软的，扎成小扎，退去热气后，腌进新鲜的剁辣椒坛子，做成腌咸豆角，或者放进酸菜坛子里腌制酸豆角。过一两天，腌制的咸豆角就能吃，掏半碗出来，豆角上粘了剁辣椒，一根根又红又翠，十分可爱。夹一根吃，又脆又咸，既能下饭，也能佐茶。要是我父亲吃的话，还会眼睛略为一闭，深深地抿上一口红薯土酒。酸豆角做菜，花色尤其多：青辣椒炒酸豆角，青辣椒炒酸豆角和蛋，和干鱼，和干虾子，和干泥鳅；过年油水足，酸豆角炒猪耳朵，猪大肠，猪肚子，都是开胃的好菜；来年三四月青黄不接，从坛子里捞几根久浸发黄的酸豆角，就能直接当菜下饭。

娥眉豆手指粗细，手掌长短，两端略弯，通体碧绿，有如一道女子的长眉，故有此名。娥眉豆的茎叶也是缘着豆木攀爬，叶圆如卵，结豆时绿叶间丛丛垂挂，十分可爱，因此村人也多种植，只是它的开花盛产期远较长豆角短。这种豆肉质饱满厚实，多是水煮了吃，也有斜切成丝与青辣椒同炒。

到了农历八月，长豆角已经进入了尾声。菜园的豆木上，很多长豆角的茎叶已经枯死，豆木墙的绿色稀稀拉拉，长豆角也是东一根西一根挂着，又瘦又短，完全是一副营养不良的模样。但这个时候，扁豆却正长得旺兴，枝繁叶茂，繁花串串，蝴蝶蜜蜂趋之若鹜。扁豆又叫八月豆，花和豆荚有白色和紫色两种，一株扁豆若是任其生长，能爬满一面高数米宽十余米的高土坎，砍一根高大的枯树枝插在它的根部，茎叶繁花蔚然如树。曾经有很多年，我家每年在菜园边的高坎子下种上一株两株扁豆，我每次去采摘，都能摘下半小箩筐，能吃上好几天。扁豆去蒂钩脊皮后，切成两截三截，多与青辣椒同炒，若是和上新宰杀的鸭子肉，味道极为鲜美，也是远近村庄的一道名菜。扁豆晒蔫，腌入剁辣椒坛子，食时咸辣脆嫩，颇有风味。