内详

王天丽

那封信和几封银行寄来的对账单、打折商品的推销信函一起被塞进信箱。是一封写给林青的亲笔信，信封上的笔体有些奇怪，一个挤一个，一律斜了身子向右边倒。收信的地址和人名都很明确，是给林青女士的，只是寄信的地址栏空着，在信封右下角写了“内详”两个字，从邮戳上看是本地的。薄薄的，显然不是稿件。

林青拿了信却不急于打开，随手扔在桌上，坐在桌前若有所思地发了会呆，起身到饮水机前沏茶。明前茶，去年赵梦楚从南方出差带回来的，茶有个好名字，叫豆蔻时光，正值好时光，鲜、嫩，不可用沸水冲泡，沸水太生猛了，80℃，刚刚好。赵梦楚故作神秘地介绍这款茶叶。

赵梦楚，《风尚文学》刊物诗歌栏目的编辑，如今风头正健，去年获了个“新锐奖”。他和林青是一对秘密恋人。林青是这家刊物文学理论栏目的编辑。

林青无法掌控80℃的水温，直接加了沸水，冲击的茶叶一阵翻滚，微微张开的两片嫩叶，一会儿就直立着沉入杯底，淡淡的茶香四溢开来。

她把理财产品和打折商品的推销信函直接扔进了垃圾桶，将银行的对账单扔进抽屉。她是那种女人，从来都不会买广告单上推销的便宜货，只买自己真正需要的。

坐下来，看了看桌上的台历，今日小寒。然后假装不经意地又瞟了一眼桌上的信，“内详”两个字歪斜了身子一副嘲笑人的姿势依在信封上，特别扎眼。

赵梦楚挤开门缝，悄悄走了进来，带着外面的寒气。外面很冷，零下二十几度，北方的冬天就是这么冷，是冻死麻雀的天气。从窗户看出去灰蒙蒙的天空中飘着粉尘一样的细雪，这会儿正变得大起来，片刻后变大朵的雪花。赵梦楚的头发和大衣上有雪，他抖抖身体，摸索一下自己的头发。室内暖气很足，温暖如春天，君子兰用碧绿整齐的叶片捧着刻意但娇艳的花朵。梦楚头上的雪立刻化成了细小的水珠，他搓搓有些冻僵的脸，笑笑，孩子一般的笑容，那笑容似乎在传递只有他们俩之间才懂的深意和默契。这么多年她还是会被他暧昧的笑容迷惑。

梦楚的办公室在走廊的最里面，林青是进楼道门右拐弯第一间，每天上班经过时，如果没有别人，梦楚就会溜进来看看，虽然昨天晚上才一起吃了饭，一起看了电影，好像一夜不见都会觉得想念。

“早呀，外面冷呢。”他的鼻子有些发红，嘴唇发干。说着，他走近，用冷得有些发僵的手抚摸林青的脸，林青被冰得一哆嗦，他飞快地俯下身来吻在林青的耳朵上。林青吓了一跳，连忙向门口望去。她推了梦楚一把，梦楚身上有一股室外带进来的雪花的味道和清爽的须后水的味道，她瞥见梦楚白净的脖子和洁白的衣领，蓝底金色小花的领带，是林青送给他三十四岁的生日礼物。

“喔，换了香水？”他有些责怪，有些敏感，依旧笑嘻嘻地望着林青。林青还在为他刚才鲁莽的一吻心跳不已。

“一封信，有人给你写信。”他看见了信，口气里有一丝嘲讽的意味，“没有地址，内详，情书吗？”他继续嘲笑，伸手准备拿那封信。不知为什么，这语气激起了林青内心的不悦，其实梦楚平时也是这样说话，总有三分嘲笑，不管是嘲笑自己还是嘲笑别人。

林青迅速收起信，随手扔进桌子一侧的文件盒，“稿件，还能是什么。”

“内详，什么意思？”他耸起了肩膀发问，林青没有回答，像窗外的景物一样沉默。窗户玻璃上起了重重的湿气，外面的景物有些迷蒙，雪应该下大了。梦楚想起什么，又问，“昨天……你好像不对？”

“好了，有人来了。”她讨厌昨天。

走廊里传来声音，上班时间到了，陆陆续续的脚步声。

梦楚从门边匆匆挤出，溜走的样子像个贼。在办公室就是这样，最好不要恋爱，如果非要恋爱也要搞得像做贼。

“如果公开会有不好的影响，咱们俩的关系暂时不宜公开。说白了，这层窗户纸现在还不能捅破……这样也好，好在你不在意这些。”不在意什么，他大概指的是戒指和婚书。林青依在他的臂弯处没有作答。有些疲惫的他赤着上身拥着被子倚在床头，一口口，烟圈吐得过大，他们之间隔了灰蒙蒙烟气，彼此的面容都有些模糊。梦楚并不像表面上那样的不羁和孩子气，他有野心，有自己的小算盘，他正在谋图副主编的位置，这并不是不可能，当前的主编马上要退休，人事要调整，干部要年轻化，而赵梦楚势头正旺。

林青明白他的意思，这地下恋情还要维系一段时间，如果现在就公开恋情，那几篇出自林青笔下评论赵梦楚诗歌的文章就显得目的性过强，虽然林青自认为她的赞誉也不为过，但事实上为赵梦楚拿到“新锐奖”起了很大的作用。

他把烟蒂掐灭，又俯下身体吻着林青的耳朵，他喜欢林青藏在浓密黑发后面的耳朵，洁白柔软。林青不知从何时起开始讨厌他口腔的烟味，尤其是此时混合着肉体里散发的汗液味道，让她反胃。伴随而来是激情过后整个身体的空虚和疲惫，身体如潮水退去的沙滩，晾晒在干燥太阳下充斥了空荡荡的寂寞感。她总是软弱、服从，每次和梦楚在一起她就会变成一个脆弱的女人，没有意志的女人。对他妥协，对他的欲望和野心妥协，没有自我，但是妥协之后会在心里积攒起反抗情绪，而且这情绪好像一次比一次来得猛烈。就像现在，她胸口有什么在翻涌，鼻子一阵酸楚。她想说自己在意那些。梦楚的双手又开始探索她的躯体，她用力地推开。厌倦这一切，包括自己的身体，包裹在衣物和被褥下面那个瘦小的一点都不性感的身体，偏暗的肤色，干燥的肌肤，过于平坦的乳房和小腹，肌肉坚硬的小腿肚，好像这一切都不是她自己，只有她浓密黑发后面的耳朵像极了自己，苍白、柔软，害羞地蜷曲着。林青的身体已如离开了炼炉的铁块一点点变冷、变硬。她不想回应。

昨天林青情绪上的异常，梦楚是有觉察的。他们彼此过于了解，几乎没有秘密。林青意识到这份看似没有秘密的感情，要么结束，要么就变得紧密。

上午一直开会。中午在餐厅吃饭，林青和梦楚像平时一样保持了距离。她看到隔了几张餐桌远，梦楚和几个人已经吃过饭，正在啧啧有声地享用食堂提供的稀淡的免费咖啡。有意无意，林青听到，他们大概在谈什么以诗歌的趣味对抗生活的平庸。梦楚总是那么健谈，谈起诗歌他体内就会燃起火焰。深入人性的本质，发掘卑微的生命，对抗悲苦的反抗与斗争……，坐在他身边梳着麻花辫戴了红色宽幅镜框的年轻女孩，听得有些入迷，鲜艳饱满的嘴唇有些愚蠢地半张着。梦楚修剪整齐的鬓角，棱角分明的下颌和隆起的眉骨，略显嘲讽目光，的确吸引人，尤其从林青这个角度望过去。

不知为什么，梦楚看到了角落里独自进餐的林青，没有回避之意，大方地转过身，嘻笑地问到：“理论部的编辑最应该知道如何以诗歌的趣味对抗生活的平庸。”他希望林青也加入谈话。戴红色镜框的女孩也回过头，一脸期待。

“我从没想过如何对抗生活，如果真要对抗，就用行动。”林青回答得冷静又严肃，有点小题大作，她像对着梦楚虚无的诗意抛出了一把利剑，心里涌起一阵反抗的喜悦。

这话语果然起到效果，梦楚自负的脸像碰到了一面无形的墙，有些愕然，有些难堪。戴镜框的女孩却异常兴奋，她眨了眨用睫毛膏刷过森林般浓密的长睫毛，说：“林姐，我喜欢这个回答。”

下午，林青接到梦楚的短信留言：“亲爱的，晚上去兰溪餐厅。”兰溪是他俩常去的餐厅，他们俩都喜欢那儿的台湾小吃。如果有了小的不愉快，总会有人提出去兰溪，似乎一顿共同喜欢的饮食便能化解两人小小的摩擦。

林青简短地回复了：有事。

什么都会变化。变化最快的是人的想法，关于恋爱和婚姻，林青有了新的想法。

虽然在同一个单位，林青和梦楚一直是普通的同事关系，但在四年前的一次年终团拜会后他们成了一对恋人。春节前夕，各单位都一样，开个总结表彰会，然后找一个餐厅吃顿饭，算是对大家一年辛苦的犒劳。团拜会开始时大家还客客气气的，领导讲了话，自然是比较圆滑的把每个部门都夸赞了一番，在他们看来漂亮的言辞总是最廉价的，不过是费些口舌。随后同事之间开始互相敬酒，彼此说了好些恭维祝福的话语，酒过三巡后醉意渐起，桌上的人三三两两结成了小团体。林青知道这些文化人，那些你好我好的客套都是虚伪，内心都是自恋狂。那天赵梦楚坐在林青的一侧，两人就聊了起来，没有聊诗歌和写作，不知为什么说到了对婚姻的看法，大概是饭桌上有人说到谁闪婚闪离的事情，话题就扯到了社会上离婚率居高不下的现象。林青说对于婚姻她是个悲观主义者，她认为非要用一纸婚书将两个人束缚一辈子是件可怕、不人道的事情。她大概也喝了不少，又说婚姻是一种落后生产力下产生的畸形两性关系，是女人关于爱情偏执的狂想，婚姻除了束缚自由，什么都不会带来，尤其对女人就是一场灾难。大概她还谈起了萨特和黑格尔的婚姻观。林青在大学主修西方哲学史。梦楚被林青的观点和才学震撼了，他连饮了三大杯白酒，以示赞同。后来他说起林青给他最深的影响并不是容貌，而是那个种不依附男人的独立的气质。

后来，聚会的人们三三两两走了，去哪儿了，没人知道，他们果真是一群只关心自己的家伙，当然也没有人在乎林青和梦楚去了哪儿。他们拖着被酒精鼓动不安的身体离开了桌子，互相搀扶着推开酒店的沉重的旋转门，那一瞬间就像被什么力量从温暖的南方抛向了冰冷的北极。打碎的酒瓶，摇晃的灯光，两个醉酒的男人在雪地里推搡，喋喋不休地说着车轱辘话。林青在闪烁的路灯下看到梦楚英俊又亲切的面孔，还有孩子一般热情地注视着她的目光。

在他们聚会喧闹时，雪已经悄悄地下了一阵了。雪是什么时候下的？第一片雪花又落在了什么地方？经历了无数场雪后，林青依旧会纠结于这些幼稚的情愫里，就像她不知道自己是在哪一刻候喜欢上了赵梦楚一样，那喜欢的雪花是在哪一刻落在她的心上？熟悉的小城在白雪和夜色的装扮下焕然一新。她爱这白雪和寒冷赐予的新世界，这个新世界的刺骨的寒冷唤醒了人们体内深藏的激情。如果没有寒冷，世界会死去。

“我想去河边走走。”林青提议。雪地里林青用两只手捂着绯红双颊，一双眸子里快乐的光芒像新铸的银子一样闪闪发亮，她忍不住摇晃着身体，像一只准备喷发的啤酒瓶，体内酝酿着兴奋的气泡。梦楚也有忍不住的快乐，他敞开大衣，解开领带，露出上下滑动的喉结，冬夜里嘴里呵出的雾气像在散发身体力无尽的热量，他有的是热情，他冲动地想摘下围巾裹住摇晃的林青。他的身体和热情都不知何去何从。

他们向城外走去，雪花轻柔地飘落，夜已经很深了，持续飘落的雪花遮盖了道路上的痕迹，他们带着探索的冲动，年轻的冲动，在茫茫雪地上留下四行新的脚印，只属于他俩的脚印，像留在寂寞寒冷的月球表面。影影绰绰的楼房，沾满白雪的树木，一切都没有了真实感，白天看起来有几分寒酸的街道在夜色里充满了神秘的诗意。林青也喜欢这种陌生的感觉，这充满诗意的感觉，好像这个充满预示的夜晚是上帝所赐。

她在回忆夏季的河畔，她曾幻想如果有了恋人，第一件是就是顺着河道去漫步，没有尽头的堤岸，两岸低垂的细柳，像诗歌一般散发韵律的河水……她从未留意过冬季的河畔，应该是怎样的景象。

城外河面早以结冻并积满了厚雪，黑暗中只能看到一个臃肿起伏的轮廓，河面桥上的路灯疲倦地散发着微弱的光芒，那些稀疏的树木像什么人随便插在那里的。突然纷乱的雪花像什么人凌乱惊慌的心意。他们站在桥上发现，没有一条道路可以通向隐藏在积雪之下的河道。一路跋涉的林青有些失望，她痴痴地望着混沌的河床，无法抵达的河岸，内心一阵慌乱，体内积攒的快乐的气泡一下跑光了，来时的热情和冲动也随之消散。冬夜的寒冷或许是失望使她的身体战栗起来。好在梦楚一把揽过她的身体，她躲在梦楚的怀里，听见他正在加速的心跳和自己上下牙床“咯咯”碰撞声音，直到梦楚把有些冰凉的嘴唇压了下来。她不想再支撑自己几乎虚脱的身体，就让这个表面坚强的身体服从自己的软弱内心吧。

第二封信依然夹在商场促销信件中，她从信箱取出，扔在办公桌上，只是随意地瞟了一眼，那些幼稚歪斜的字体，没有地址，只在地址栏写了“内详”字样。

这茶真好，罐里的茶叶快见底了。她第一次想到剩余不多的茶叶喝完后，换其它的茶叶一定不习惯。

她算着赵梦楚一定会来她办公室，因为上周五她没有像以住陪伴梦楚，而是一个人看了一场无聊的电影，周六、周日她约了朋友一起去西山滑雪，周一至周三，她请了三天的病假。这种情况很少，五年，虽然他们约好只秘密恋爱，不谈论婚姻，给彼此留出足够的空间，其实只有半年因为争吵他们分手了一段时间，其余的时间总在一起，但就是那次分手后的复合，让林青有了结婚的念头。

“玩得很尽兴吧？”梦楚的话里有一点醋意，也许是故意的，如今他们都知道要适时安抚对方，比如适时表现出的亲昵和妒忌，好让这种安全的关系保持下去。

“也没什么，只是好久没有这样了，很放松，找到了学生时的感觉。”林青低头望着杯子里起伏的茶叶。其实在山上的两日是难挨的，她的两个女友，一个因为孩子发烧提前返回了，一个约来了男朋友，她像个多余的第三者，她好几次想给梦楚打电话，让他来，告诉他自己想和他一起在山顶的雪地里看星星，一辈子在一起看星星，当然这对于梦楚来说是个危险的建议。

“和谁去的？”

“高中同学，两个女生。”林青回答得越轻松，梦楚就越想知道的详细，但他不会再追问下去，这不符合他骄傲自负的性格。

“回来就病了吗？电话也关机了。”

“感冒。”她的嗓子还有些哑哑的。

新来的信件还没来得及收进抽屉。梦楚果然将目光投向了那封信。“什么内详，和上次是一个人吗？真是情书吧？”他的两腮微微颤动。

林青迅速将信拿到手，插进桌子一侧的文件夹，“无聊，哪有什么情书？读者来信，经常有这种读者，一件事要打破砂锅问到底。”她分明要掩饰什么。

梦楚又拿出那副半信半疑的表情，他突然很认真地望着林青，从来没有的认真，林青假装随意地望着窗外。冬天的窗外除了白雪还是白雪，真没什么可看的。仿佛六年前那个河道，除了雪还是雪，至于雪下面有什么，已经不重要了。

从内容上看，信是一个追求者写来的。信上说，这么多年过去了林青仍是他唯一的爱，又说近日回故乡得知林青依然单身，而自己在外打拼也有了自己的公司，他觉得自己有能力给林青提供一个温暖的家。

信上还说，他知道林青就是那种女孩，表面上越倔强，内心就越软弱，她和所有的女人一样，最终还是渴望得到一份安稳的爱，一个安稳的家。

追求者对林青的现状了如指掌，他还在信上谴责那个不肯给她婚姻的男人是个自私的男人，不值得林青浪费五年的青春时光。

信上每一句话都说到了林青的心坎上。

曾经是有一个男孩子，上高中时就喜欢林青，强烈追求过她。那种年龄的男孩对待爱情有一种吓人的执着，他们认为此时遇到的一定是今后一辈子的爱人。后来因为工作，他到了另一个地方，有一段时间他还不时地写信来，他希望林青毕业后能去他那里工作，然后相爱，结婚，生孩子，一辈子。那时林青太年轻，被男孩描绘的未来吓坏了，她害怕看到自己的未来赤裸裸地摆在不远的将来。

好多年过去了她再也没接到过男孩的信。

有几封写着“内详”字样的信件，不翼而飞。这事并不重要，重要的是赵梦楚不像信上谴责的那样自私，他最终给了林青一份幸福生活，在幸福安稳的婚姻生活中他们还收获了一双儿女。林青永远都不会主动追问信的下落，虽然有几次梦楚道歉的话都到了嘴边，她总是岔到别处。

舒心惬意的日子里，步入中年的林青端了茶水坐在沙发上想起自己年轻时不结婚的“傻念头”，还有无法掌控的80℃，想起自己那个冬天看河道时的失望，好在失望之余她得到了梦楚，她自嘲自己曾经“很傻”。她的儿女也到了这般年纪，和她当年一样有一两个属于年轻人的“傻念头”，上大学的女儿正在狂热地单恋一位教授，上高中的儿子学会了写情书。梦楚为这些事情着急上火，甚至气得半夜都会从床上跳起来，林青总是安慰他说，等等，年青人自己会找到解决问题的办法。

“我不想结婚，恋爱就是恋爱，和婚姻无关。”女儿向往诗意的爱情，好像婚姻是对恋爱最大的亵渎，好像也要用诗歌的趣味对抗生活的平庸。

“像您一样，和父亲的这种婚姻，让人沉沦。”女儿说的有一定的道理，婚后梦楚不再写诗了，他转为文学评论，但是顺利地坐上主编的位置，后来成了杂志社的社长。不一定是沉沦，林青认为或许是在婚后男人才知道自己真的需要什么。

只有行动才能对抗生活的平庸，林青始终坚持自己信念。

她不想用语言批驳女儿的“傻念头”，时间会改变年青人的“傻念头”。仿佛时间又回到了从前的场景，她又想起自己模仿别人的字体，歪歪扭扭写出的那些信，还有“内详”两个字。