觉悟

肖建国

大保同钟海仁是好朋友，发小，关系铁得不得了，一个包子分着吃，一根冰棒轮着唚，俗称“一对油盐坛子”。

两人是上初中以后才关系热火起来的。小学六年，同班，但不同组，虽是熟识，少有来往。县城里的小学，生源固定，学生主要来自三类家庭。一类机关干部子弟，一类手工业和小商贩家庭，还有一类是农业户。县城是座古城，有四百多年历史了，格局十分周正。旧时的衙门正在县城中心地带。解放后改作了县政府（也叫县人委会），当地人还是习惯叫那里“衙门口”。衙门口当然是很气派，很庄肃的。门头高大，全用青砖垒成，两扇大门包了铁皮，铁皮上密密麻麻地凸现出拇指大小的圆形铁钉。铁皮铁钉都很老旧了。乌黑沉重，更透出一种威严。衙门口早先应该是有两尊石狮子的，但解放后只余下两座石墩了。石墩皆有一人多高，可以想见当年的石狮该是很高耸，很威武的。衙门口前面有一道小小的斜坡，下宽上窄，两侧各有几级石阶。早先，县城当然是有东、南、西、北四条城门的，依次叫作东门头、南门口、西门里、北门脚。如今，旧城门没有了，城墙也没有了，只在南门口和西门里余下几段城墙废墟。那些地名也沿袭至今。一条城门，代表一条街。街，都是石板街。街道两旁，不断有小巷口朝里伸延进去，一拐，一插，又横生出更多的小巷子。于是，以四条街道为经，无数的长巷短巷为络，结构出了一座错综繁复的县城。两条小河，分别从西门里和北门脚注入，流经全城，再在衙门口汇合（衙门口前面一段的河道上是用石板盖住的，都是一丈多长两尺余宽厚可尺余的青石板），从石板桥下穿越约十数丈，快到东门头了，忽然又现出在地面，水面一时显得宽阔拥挤，折身城东坝口，砸出訇然巨响。县城里头临街的住户，大多都是商铺，或是手工业作坊。房屋一水的皆为青砖黑瓦，都有一进、二进、三进，还有四进的。都是前店后家，是商铺，是作坊，同时也是住家。这些人家大多家道殷实，米缸充盈，饭桌上不断荤腥，油水很厚，每天能喝上壶把两壶水酒，家里小把戏的裤兜里总卷着几块零用钱。逢到仁和墟上的戏台楼头有大戏公演，或是电影院到了新片，或是县里湘昆剧团在大礼堂演折子戏，他们都会挤到里头去凑个热闹。他们的生活大致还是艰辛的，可是总算稳当。他们脸上常常浮着一层满足的笑意。

街道背后密挤的巷子里住了很多农业户。那里的堂屋错错落落，高高低低，大多很低矮，很逼仄，但也有不少明窗亮瓦，高房大柱，各各显出上辈人的生活痕迹，这些人家虽然住在县城，却还是农业户口，在城外有田、有土，有自留地，日出而作，日入而息，每天计工分。他们的堂屋里挂着镢头、耙头，竹篙上搭着干红薯藤。他们和城里人在同一口井里挑水，但脸盆架上的洗脸毛巾总是黑黑的。那里的巷头巷尾，常常忽然拉下一堆冒着热气的牛屎，不一会，就给人刮走了。他们的勤快，一点不逊于乡里农民，每天黑早，就挑着一担尿水上自留地去了，到天亮时，已经披着一身露水回来，尿桶里头装着水淋淋的青菜、南瓜、冬瓜、苦瓜、辣椒、葱姜大蒜，穿街过巷，在衙门口的街边上一停，没几下就卖完了。那里的巷道里，常年飘荡着熬猪潲的带点酸涩的气味。那里的人家从早到晚都不安生，从门窗里不时传出大人打骂小把戏的愤愤声（他们打小把戏不是甩耳光，是用竹扫把，用竹响篙，用铁火钳，用鞋底板，恶起来时也有抄板凳抄扁担的）。那里的婆婆姥姥时常聚在一起喝抬茶，男人抽烟都是裁报纸卷喇叭筒。他们吃饭用捧碗，夜晚出门点麻杆火照路，家里的小把戏上学路上拿个煨红薯边走边剥皮。

机关单位的人大多居无定所。他们大多不是本地人，是从邻县、从地区，从长沙调过来的，还有几户是南下干部。他们都靠租房子住。所以，他们往得很零散，不可能相对集中，街两旁，小巷里，四处都有。因为是租房，不可能周正齐全，有的是从一栋堂屋里劈出半边，有的是在一条长屋的后面隔出一间两间，有的是租住在人家的楼上，还有的干脆是拿杂屋厕所改造出来的。这些人家在一个地方都住不长，隔不好久就要搬一次家。钟海仁家就在东南西北四条城门都住过。这些人家的门一天到晚都是关着的，家里的墙壁都糊了白纸或报纸，桌子上覆了塑料布，电灯是有罩子的。他们大都穿中山装，上衣口袋里插一支（或两支）钢笔，下口袋鼓鼓囊囊地兜一本笔记本，走路迈四方步。他们理发都是到衙门口旁边的大理发店，他们喝水都是用一种洁白的搪瓷缸。冬天穿那种毛领大衣。他们来这里几年或十几年了，却还不会讲本地土话，开口都是外地官话。他们当然都是有国家工资的，吃粮吃油也有定量，但不少人家生活还是很拮据。家里的煤灶都很小，生火时四围的煤渣多过中间的炭，饭桌上经常是白菜豆腐，豆腐白菜，偶尔房东送过来一碟坛子菜，会喜欢得不得了。他们似乎跟当地的生活氛围有点格格不入，小把戏们却融入得快，小把戏们在家里还是讲官话，到了外面跟小伙计们在一起，就都是满口的土话了，半点不隔。

但小把戏们在骨子里却有着一种天生的优越感。凭什么？那又是说不清道不明的。在班上，他们都很活跃，脑子灵泛，口齿清楚，学习成绩都很好，老师在课堂提问时往往喜欢点他们起来回答。班里一些主要的干部职位：班长、少先队中队长、学习委员、体育委员，都是这些人。他们喜欢读课外书，经常互相交换着看。他们的作文常常被作为范文张贴在教室里的墙上。课间休息时，他们总是首先抢占住教室旁边的乒乓球台。他们都有自己的胶拍，在乒乓球台上噼里啪啦一阵抽打。动作潇洒，神情夸张。其他的人都只是挨着墙壁呆呆地看。这些人里头偶尔有人不服含，也会排队上去比试。但不过几个回合，就稀哩哗啦败下阵来了，只好悻悻地退到一边去。他们知道，自己的世界在学校外面。他们的世界其实更为宽广，更为丰富多彩。他们在衙门口打纸麻拐（三角板），打抱箍子架，打泥炮，打线香棍子；他们到拱花滩头跳水游狗爬式；他们都很手巧（这是有家传的），会制作各种“短火”，泥巴枪、木头枪、铁丝枪、纸板枪，无不精妙绝伦，他们最喜欢玩的是“工兵捉强盗”，挥舞着自制的武器，啸聚在衙门口，再从南门追到北门，嬉笑喧闹，兴奋不已。吵翻一座县城。那些农业户家里的小把戏则比较乖，比较木讷。他们都有着比较沉重的生活压力。他们放了学还要去生产队出点集体工，或到自留地里给菜秧子淋点水。他们的口袋里总兜着炒花生，或是炒豆子，或是炒南瓜子，或是干红薯片，课上课下互相交换着吃，吃得一座教室都香气馥郁。在这香气流荡中，浮沉着那种童稚时代的自卑与自持。

小学六年，童时无忌，各自过得都很快乐，似乎一晃就过去了。王大保和钟海仁，没有同路上过学，没有同台打过乒乓球，没有同去戽水捉过鱼，更没有互相交换过零食，连在毕业时的集体照上，两人距离也很远。钟海仁站前排中间，王大保在最后一排的最边头。

上了初中，变化很大，班上原先的同学考进一中的只有一部分。这一部分同学也打乱重新分了班。王大保和钟海仁又分在了一起，同一个班，还同一个小组。跟他们一起分到一个班的还有两个女同学，一个叫朱慧琴，一个叫唐玲玲（唐玲玲后来改名叫了唐红卫）。两个女同学家里都是开商店的，朱慧琴家开的中药店，唐玲玲家是南货店，还都住在同一条街上，两家相隔不过七八间铺子。但两个人的资质却相差很大。朱慧琴长得秀秀气气，鸭蛋脸，淡眉，凤眼，细腰直腿，说起话来细声细气的，总有点害羞的样子；唐玲玲则有点胖，腰似水桶，腿如棒槌，手里常常抓了一把瓜子（南瓜子、葵瓜子、西瓜子）放进嘴里嗑，她只要在哪里一站，地下一阵子就散起了好多瓜子壳。朱慧琴读书十分用功，每天傍晚时候，她都静静地坐在柜台边的小桌上做功课，一大早就起来坐在后门的门槛上背课文了。她的学习成绩很好，比所有的女生好，也比所有的男生好。所以，小学六年，她一直在班里当班长。进了初中，她还是班长。那时候小学校里男生跟女生的界线分明，很少有说话的。在校不说话，在校外街上迎面碰到了，也是一偏头一低首，擦身而过。有的隔壁邻居，小时候都让父母带着串门，互相很熟络的，一到上了学，成为同学，忽然就都生分了。在学校里男生同女生多讲几句话，很快就会成为其他同学嘲噱的焦点。王大保生性孤傲，读小学时就跟朱慧琴和唐玲玲没有说过几句话，进了初中，在教务处报到时才知道跟她们还是同学，照理说是应该有种亲切感的。可是，没有。他只跟她们点点头，就走开了。他当然早就知道她们也考到一中了，假期里放榜时就知道了。朱慧琴考取一中应该是顺理成章的事情。唐玲玲也进了一中就有点出乎意料了。有人议论说她是运气好，王大保想想也许是有道理的。后来过了好多年，经历了好多事情，发现每次几乎都有一些出人意料的结果，他就相信了冥冥之中是有一只手在推动事情发展的。

王大保和钟海仁上初中以后在一起的时间多一些了。原因是两人都喜欢上了打篮球。每天下午课外活动，两人都会同时出现在球场上，跟一群同学一起占住半边场子打散球。有时也分作两队打比赛。两个人的运动素质和基础都很好，跑得，跳得，手脚灵活，很快就在同学中脱颖而出，成了佼佼者。分边时，同学都会将两个人分开在两个队，各自带领几个人决雌雄。打完球，两人拎着衣服，背着书包，各自回家。回到家，王大保还要在天井里练一练拳脚。他很小就开始跟父亲学功夫。他父亲是个老铸匠，早年间长年四季出外面做铸造，去过广西、广东、浙江。他的功夫很好。倒炉头功夫好，拳脚功夫也好，他赤手空拳打两三个人不在话下，如果手里持有棍棒或板凳，十个八个人都拢不得身，父亲似乎预见到大保日后要继承他的衣缽做铸匠，小时候就告诫他：做我们这行的免不了经常要出门在外，学点功夫在身上，不吃亏。大保自五岁起跟父亲学功夫，每天早晚在家中的天井里练半个时辰，大保在天井里练拳脚的时候，父亲就架条板凳坐在堂屋门口，随时点拨。大保练了七八年，已经习惯了，每天不练一练，手脚都要发痒。有一次打球，钟海仁撞在他的手拐上，如同撞到了一根石柱，回家吃了两天跌打药，他就知道了，这家伙有功夫。

钟海仁跟王大保不同，是个喜欢安静的人。他喜欢一个人独处，静静地看书。他看的都是课外书。他也不知道怎么有那样多课外书，读完一本又一本，就像跷脚岭上的树叶一样总也掉不光。很多同学都羡慕他，找他借书，却无不碰壁。“我的书不外借！”他总是梆硬地一句回答，不怕让人难堪。他为了防止同学翻他的书包和课桌，常常把书藏掖在胸口的衣服里面，像个驮肚婆一样走到哪里带到哪里。他其实不是个小气的人。看到同学少了墨水，少了笔记本，他当即会给过去。有时打完篮球，正好有游动商贩背着冰棒箱过来了，他会给在场的每个同学买根绿豆冰棒捅在嘴巴里。那时候白糖冰棒三分钱一根，绿豆的要五分，他选贵的买。有回一个乡下来的同学鞋子烂了，没有钱买，第二天他就从家里带了双半新的解放鞋给那位同学。平心而论，他是真的不小气。但就是不借图书。这让不少同学心生怨怼。初中时的同学从乡里来的占了一大半，他们本来对县城里拿粮本本吃商品粮的人就有种生成的隔膜。他们认定是钟海仁对自己看不起。

大保也看不惯钟海仁这个样子。大保不是个太喜欢看书的人。如果碰到了，也会拿在手里翻翻，有时也看得津津有味，饭都忘了吃，如果不就势，也不强求，随便。他家住在南门口，那条街巷里的住家，大多是手艺匠人和商贩人家，家里的宝蓝柜下面都或多或少掖着几本书。都是旧书。像《三侠五义》《隋唐演义》《说唐全传》《三国演义》《水浒传》《西游记》《海上花列传》《拍案惊奇》《江湖奇侠传》……之类。那里的人家都不保守，只要有，随便可以借。但大保看的大多是同样书名的连环画。连环画里那些有形有势的好汉或猛将让他神往。看了书，他有时也会遐想，想象自己如果生在那些朝代，只怕也敢跟天下第一条好汉李元霸过过招，或是上到梁山去占一席位，再或是跟随岳家军的八大铜锤大闹朱仙镇。遐想常常让他身上充满豪气。他不知道钟海仁看的是什么书，那样入迷。他也曾经想过借来看看，但是看到钟海仁那个歪相样子，这一点念头也就打消了。

谁知他们的一段情缘就出在书上面。

那天课间，钟海仁去上厕所大便。那是上午两节课以后的课间休息，时间稍长，有二十分钟。钟海仁都是在这个时候上厕所。钟海仁上厕所也会带上本书，蹲在里面看。学校的厕所是个统厕，有一间教室那么阔大，木板地上凿了一排十几个坑口，无遮无拦，蹲厕时可以左右交谈，互相递手纸。地面离粪池很高，为了消解秽气，池里灌了很深的水，从上往下看只见一片恣肆汪洋。人在上头排泄，像扔炸弹，“咚”一声激响，溅起好高的水花。如果十几个坑口蹲满了人，“炸弹”纷纷坠落，咚咚咚咚———那场面是很壮观的。不过那厕所因为空间敞阔，打扫得又很勤快，倒是没有什么臭味的。一下课，钟海仁第一个冲出教室（他坐第一排座位，有这个便利），直奔厕所，占住紧里边的坑口蹲下，从怀里掏出书来，埋头看之，不管旁边是否人来人往，也不管有无臭味（有的人屙屎真是臭。那些人天天吃红薯，吃得气鼓气涨，屙屎还夹放响屁，特别臭），他却全然不顾，充鼻不闻，只管悠悠然看他的书。直到快打上课铃了，他才合上书本，系好裤带，急忙返回教室。每天如此，同学们都知道了他这个习惯。于是几个同学就密谋了一个方案，要出他的丑。那天钟海仁刚到厕所蹲下，几个同学一拥到了跟前，伸手抢过书去，转身就往外跑。钟海仁猝不及防，往后一让，光屁股就坐在了坑口上。他也不管屁股干净不干净，提起裤子就追出去。说来也巧，那天大保正好也去上厕所，刚到门口，就见几个同学从里面冲出来，撞得他一歪，急急忙忙地跑过去，一路嘻嘻哈哈地大笑。接着就见钟海仁追了出来，一手提着裤头，两眼睁得溜圆，一副气急了的样子。大保不知道发生了什么事情，只是本能地估计是前面几个同学欺负了钟海仁，于是也立即跟了过去。大保脚快，几步追上，一探手就揪住了一个同学的手腕子。那几个同学停下脚步，返身向大保逼过来。大保喝一声：“把书还给人家！”其中一个同学扬着手说：“你以为你们城里人了不起啊！”大保说：“谁都不要以为自己了不起。我只要你们把书还给人家！”大保说时，手下就使暗力紧了紧。那同学的脸即刻涨成了酱紫色，忙喊道：“赶紧把书还给他。你松手。松手！”他知道大保的厉害了，不惹为好。

下午放学，钟海仁在校门口等到大保出来，靠拢去并肩走了两步，开口说：“大保，我们交个朋友吧。”大保很奇怪，交朋友不交朋友，还要这样直咕隆通地说出来？钟海仁说：“当然要说出来，因为我认了你。”大保有点好笑了，你认了是你的事情，你晓得我认不认呢？钟海仁说：“你也会认的。我测出来了，我们两个性格有很多相同的地方。”大保问自己：是么？钟海仁肯定地说：“就是。书里头有描述的。”大保在心里头笑一声，书呆子。不置可否。

大保和钟海仁很快就成为朋友了。钟海仁去他家探访过铸造作坊，拉了一阵风箱，跟他父亲学做铸件模子，把油泥拌得很匀，出了一身老汗。大保父亲很欢喜这个学生崽，赞他脑壳灵泛，手脚麻利，做事踏实。大保父亲说：这个人站有站相，坐有坐相，看样子没有练过功，但是脚底下桩子很稳，是个能做大事的样范。直问这是哪个家里的崽。老前辈跑过很多地方，见过的人多矣，大保长这么大，还没听他这样夸赞过人的。他心里有点不服含。

大保也去他家看了他的书房。钟海仁家是租的房子，就在衙门口前面正街上的第一个巷口，房子一边临街，一边延伸到了巷子里。这栋房子的朝向有点奇怪，它的大门没有临街，却开在了巷子里头。巷子比别处的要宽，可以同时给四个人并行。巷子里石板铺地，同正街上的石板一个式样，都是又宽又厚，一块石板可以躺下一个人。进巷不远，在大门口的斜对面，有一口深井。井那边，斜对大门的地方有扇砖砌的照壁。井名曲龙井。井口不大，井却很深，离地有一丈余深，过来挑水的人都要随带一根长绳，结在水桶把上，躬腰曲背，手上一抖一镇一用力，才能打上水来。一些小妹子躬腰曲背还够不上，还要单膝跪地下能打到水。这井是有来历的。传说井底盘了一条黄龙，头在衙门口那头，尾在南门口的仁和墟墟坡下，已经沉卧了几百年。井水从来没有干过，也从来没有涨过，无论天干落雨，都是那样深。也从来没有浑浊过。井里的水清凉，微带甜味，煮出来的饭特别香，馊起来都要慢些。这井水还有药效，南风天气哪家的细毛毛身上长痱子，拿井水洗一道就好了。县城里好远的人家都到这里挑水，井边上常常排队。男男女女，老老少少，打水时无不躬腰曲背，那姿势有点类似朝拜。井沿上和巷子里（那巷子很短，一共不过十几丈长），从早到晚都是湿漉漉的，十分阴凉。大热天时每天都有人搬把竹椅坐在巷子里歇凉闲谈。巷子这一段还没有蚊子（这也很奇怪），晚上就有人在地上铺张竹床睡觉。这口井很出名。县城里的人都知道这个地方。大保也知道，但是没有进去过。他还知道钟海仁家租的房子过去是大户人家，主人叫李荣生。知道这栋堂屋建造的时候特别讲究，一色的青砖，块块过选，拿井水洗过，用磨刀石细细打磨过，无不棱角分明，再又砌墙的，灰浆是拿糯米饭掺上等石灰掺细河沙调成的，砖缝细如丝线，整齐一律，固如磐石。堂屋很高大。县城里的堂屋多是二层，这栋堂屋多加了一层阁楼，是两层半。站在阁楼上可以越过别的屋脊看到衙门口的半截门楼。李荣生长年在广东、广西一带做买卖，生意做得很大，偶尔也回来做点善事，后来死在外面的。据说灵柩抬进县境内时，所经之外，很多人跑到路上点放鞭炮。放鞭炮的人，即刻可得到一块光洋。解放以后，堂屋收归政府，分给了四户人家。钟海仁家租的是堂屋进门左侧的两间厢房，一楼二楼住父亲母亲和哥哥姐姐，钟海仁一个人睡阁楼上。钟海仁在家里是老满。大保去他家里时，钟海仁直接就带他上了阁楼。

阁楼很小，很矮，但光线很好，很洁净。大保站直身子，头就挨着瓦檐了。只有一床一桌一椅，和两口大箱子。小小的四方桌子挨窗放着。钟海仁每天放学回家，就在这上头做作业，看书，累了就斜倚在窗户边凝望一阵远处衙门口的门楼顶。门楼罩在一团日光中，十分耀眼。

大保是第一个上到他住处的同学，钟海仁显得很兴奋，手忙脚乱地打开两口箱子给他看。大保惊讶地发现，两口箱子里全部是书；他又惊讶地发现，这是两口樟木箱子。从木箱里散发出的气味能闻出来。大保家里也有两口樟木箱子，但都是用来存放贵重物器的，放在父母亲床铺底下。大保没有想到钟海仁会有这么多书，真是大开眼界。箱子里的书都用画报纸包了书皮。一口箱子里装的中国小说，另一口箱子装的都是外国书。那些书名，大保好多都没有听说过。《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《老残游记》《三言二拍》《儒林外史》《封神演义》《东周列国志》《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《红旗谱》《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》《迎春花》《朝阳花》《烈火金刚》《卓娅与舒拉》《当代英雄》《钢铁是怎样炼成的》《苦难的历程》《复活》《安娜·卡列尼娜》《童年》《我的大学》《青年近卫军》《静静的顿河》《契诃夫小说选》《泰戈尔诗选》《一千零一夜》《鲁滨逊漂流记》《高老头》《悲惨世界》《好兵帅克历险记》……大保抓起几本书持在手里翻了翻，那里头外国人的名字长得让他烦躁。

他把书丢回箱子里，斜倚在窗边，问：“你哪里会有这么多书的？”

钟海仁说：“买的啊。”

“你家里有钱哩，舍得这样给你买闲书。”

“这怎么是闲书呢？都是正经的书哩！”

“莫说正经，我们那边人家都说这是闲书。”

钟海仁想了想，说：“你要说它们都是闲书也没错，古人也是有这样说法。”

“这样多书是家里大人买的还是你自己买的？”

“当然是家里大人买的。我爸爸每个月发了工资，就到新华书店买一本书回来，包好送给我。他还要我哥哥我姐姐也经常给我。他要我有时间多读点书。他说多学点知识总归是有用处的。”

“你爸爸很关心你的学习喔。”

“那自然。他是老大学生。他希望我以后也要考取大学。”

大保听人说过，钟海仁的爸爸是个老牌大学生，旧职员，长沙人，家里很有钱。解放后在省政府的一个部门工作，后来成了右派分子，带起全家下放到了县里，安排在建筑公司当职员。他在大学学的经济，毕业后一直做经济工作（听说他的业务很强），忽然转到建筑公司做事，这也是件很奇怪的事情。按说命运出现那样大的拐弯，很多人都会萎靡不振的。可是在他身上看不到多少沮丧的神色。那是个很精神，很自信的角色。面色红润，双眼烁烁，一个厚肩膀担着一颗肉脑壳，走路很沉稳。建筑公司在北门外，大保有时在路上碰见他。总看到他跟这个那个大声地打招呼。一口长沙腔，好多年不变，声音很洪亮。他知道大保和海仁是同学，有一回街上碰到，他忽然主动跟他打招呼，问大保吃饭没有，还说没有吃就到他家里去吃。县城里还没有大人会这样跟小把戏说话的。大保觉得这个人很好玩。

大保说：“你爸爸想得远喔，都想到以后考大学的事情了。”

钟海仁神情黯淡地说：“我家里出身不好，我哥哥姐姐都没有读到大学，我爸爸就拿希望都放到我身上了。”

大保宽慰他说：“你成绩一直都好，读书连不费力，以后考个大学还不是一碗饭的事情。”

谁都没料到大保预言成真，后来国家的变动很大，钟海仁也经历了诸多磨难，最终还是考起了大学，得成夙愿。这是后话。

钟海仁幽幽地说：“管他以后考得起考不起，一路这样读下去吧！”

“我爸爸都说，你有读书的命。”

“真的？他怎么看出来的？”

“他看了你的相，说你的额头、鼻子、嘴巴都生得好，说你额高三寸，可有威权，口大有棱，鼻大有梁，南面之职，说你以后有出息。”

钟海仁惊喜地问：“你爸爸有这样神？”

大保骄傲地说：“那当然。南门街上一块牌。”

“好！好！”钟海仁很兴奋，不断地点头。

过一会，他又冷了下来，说：“实在不瞒你说，我心里还总有怀疑的，我出身不好，学习成绩再好，会不会有用？”

“有用。肯定有用！”大保说完心里也有点虚，感觉这话不着边际。但他不这样说又能怎样说呢？他总不能给人泼冷水。

“有用就好。有用就好！”

钟海仁忽然仰头大笑起来。

笑过了，他又显得很高兴。他指着箱子要大保挑一本书借回去看。

“你让我借你的书？”

大保意外地站直了身子，脑壳一下子顶在亮瓦上，阁楼里暗了一片。他想起钟海仁平素惜书如命的样子，连示人都不得肯的，现在却主动要借书给他，这实在是他没有想到的。

他反问了一句：“你不是不借书给人的么？”问过了才发觉这话说得好蠢。

钟海仁恼怒地说：“那些人都不懂得爱惜书，更不懂得尊重人，我为什么要借书给他们？”

他又硬硬地问大保：“你看不看吧？不看算了！”

“我看！我看！”大保赶紧应承。但他一时不知借本什么书好。他还是喜欢杀仗的书。

钟海仁这里没有杀仗的书，但打仗的书却不少。在他们的概念里，杀仗的是古人，打仗的是今人。他们以兵器划分。

钟海仁给他推荐了一本《青年近卫军》。

“是苏联的么？不看不看。”

“为什么？”

“外国人名字太长，记不住。”

“这本书好看哩，里头尽是打仗。”

“不看！”

钟海仁不再强求，想了想，从箱子底下掏出本《烈火金刚》。大保翻翻前面又翻翻后面，脸上一塌一塌地笑开了，说：“这本书可以。”

大保拿着书兴兴头头地回去了。

大保一个晚上就把书看完了。

第二天上学，大保悄悄地把书还给钟海仁，然后小心地问：“我还可以搭你借书么？”

“可以啊。有借有还，再借不难。”

只是钟海仁不相信他这么快就把书看完了。

“看完了。绝对看完了。”大保赌咒发誓说，“从头至尾，一个字都没有丢。”

“好看？”

“好看！”

“好，放了学我们一起走。”

从此大保的生活有了很大的变化。放了学，他不再去找过去的小伙计们玩耍，不再一条街追过一条街地疯野，而是很快回到家。他觉得书中的世界比街巷里头的生活更让人神往。他借了书，不敢像钟海仁一样带到学校去，他怕搞坏，怕丢失，也怕别人开口跟他借。他像对待铸件模子一样小心。他把书压在床铺的枕头底下。回到家，要拴好门才拿出来看。那时他的坐功也变好了，可以一坐两三个钟头，不挪不动。他一翻开书本，就感觉魂魄游荡出去了，跟随书中人物一起南征北战，四处杀伐。夜色罩下来了，他不知道。吃饭了，他不知道。母亲在门口催了几道了，他才开门出去，很不耐烦地在饭桌边上坐下。父亲母亲都知道他是关在房子里看书———看课外书。母亲说：看那些书作得什么用，是抵得饥还是抵得寒？父亲说：多读点书好，以后我们家里也出个读书人。父亲还常常会顺手赏给他一杯水酒，叫他：铳一铳。

以前到了星期天，大保总会要到父亲的炉头前帮帮忙的。父亲一个人开了个铸造作坊，常常搞手脚不赢。大保从小就过去打下手，学会了拉风箱，调油泥，除铁渣，几样技术活譬如做模子、看火候也已经慢慢上手。他成了父亲很得力的一个帮手。自从他迷上看书以后，父亲有意无意地纵容他，一切随他的意。大保要过去帮忙，他就可以有时间坐下喝几杯茶，可以多出点活；大保不去，他也不勉强。父亲真是个善解人意的宽容的好父亲。

到了星期天，大保常常会到钟海仁的阁楼上去，一泡一天。两个小伙计很快把作业做完，就开始看书。现在大保也不挑剔了，中国的，外国的，都看。外国人的名字长，他不全读，只读前头三个字。比如“潘捷莱·普罗柯菲耶维奇”（《静静的顿河》），他只读“潘捷莱”；“聂赫留朵夫”（《复活》）他只读“聂赫留”，“约翰·克利斯朵夫”他则直接只读“约翰”。这样一经省略，他发现外国人的名字也是很好记的。他觉得外国书读起来更有味道。他们一个坐在小桌前，一个斜倚在窗户边，各看各的书。有时也一起挤坐在凳子上，两个脑壳粘在一起，同时看一本书。往往是钟海仁看得快，大保总是跟不上，看完一面，钟海仁正好翻下一面时，大保即会一把摁住他的手，不准他动。偶尔争执起来，两个人又嘻嘻哈哈笑作一堆。有时看得兴起，他们也会大声朗诵书里头的一些句子。他们很喜欢《钢铁是怎样炼成的》里头一段话：人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业———为解放全人类而斗争。”他们一声高一声低地读着这段话，努力制造一种抑扬顿挫的效果，感觉热血奔涌，情不自抑，浑身战栗。他们都把这段话抄在笔记本的扉页，当作座右铭。

大保也开始跑新华书店了。他把母亲给的零花钱集起来，把早饭钱省出来，都买了书。他不好意思总跟钟海仁借书，也要有自己的书去交换。他觉得这样才能长久。

他们的那段日子过得真是十分快乐。他们把钟海仁的藏书都快看完了，有的还看了两三遍，他们记住了书里好多人物的名字。能把一些章节倒背。他们在学校的学习成绩也比较稳定，钟海仁一直稳坐在班上的前三名，大保也在慢慢往前靠。他的目标是要跟钟海仁并列。偶尔他们也会想一想以后上高中考大学的事情，不免一阵调笑。他们常常一起走上东塔岭，看看阳光下静卧着的县城，以衙门口为方位，努力辩认每条街每条巷，想象一下熟识人家的日常生活，再看看县城边头的清凌江水在宽宏的河床上无语东流，忽然抬头，就看到一只岩鹰在宝塔顶上缓缓盘旋，巨大的黑影遮住了他们，一阵子又移开了。他们感觉到天空无限灿烂、高远。

到初中二年级的下学期，钟海仁的父亲托人给他们在县图书馆每人办了一张借书证，图书馆就在正街上，和文化馆同在一个院子里。门面不大，但里头房间很多。大保和钟海仁曾偷偷溜进书库看过，挤密压密的书架上面，大多是毛主席著作和农业技术书籍，文学艺术类图书只有一个书架，还没放满，稀稀松松地歪放着。他们粗粗地扫了几眼，有点失望。都是些大路货，是他们看得不爱看了的。但手里有了本县图书馆的借书证，他们还是很兴奋的。他们知道，能在图书馆办出证来的人只能是机关单位的干部职工，这是一种身份和地位。他们不信一个县图书馆，会没有一些他们想看的书，只要耐烦找，总能找得出的。图书馆不是每天都开放，只在每个星期的一三五下午和星期天开门。他们约好了星期天去图书馆。

可是还没等到他们在图书馆借到书，“文化大革命”就开始了。运动一来，很多事情停止了，很多事情加速了，一切都乱了套。

大保对运动的明显的感觉是：兴奋、迷惘。

参加红卫兵、破“四旧”，这让他非常兴奋。大保是第一批参加红卫兵的。参加红卫兵的要求很严格，要出身好、表现好、学习成绩好，比加入少先队还严，比评“三好学生”的要求更高。班里第一批参加红卫兵的有六个同学。从县城来的只有朱慧琴和大保，县城的同学大多出身不好，有些出身好的（如唐玲玲）学习成绩又不好，左不成右不就。参加了红卫兵的同学都很得意，把红袖章套在左臂上，在校区里走来走去，见了同学打招呼都是扬左手，晚上在宿舍里睡觉也不褪下来。有个同学上场打篮球，只穿背心，手臂无法别别针，就拿条细带子将红袖章绹在手臂上，兴奋地满场飞跑。领到红袖章时，大保也很激动，小小的脔心兴奋得乱跳。但他又有点小小的遗憾，因为钟海仁没有参加红卫兵。这却是没有办法的事情，谁叫他出身不好呢？不知为什么，他戴着红袖章见到钟海仁时，心里会忽然有种对不住人的感觉。红袖章像块凹凸镜，将他同钟海仁之间的区别凸显了出来。

破“四旧”是件让人很来神的事情。那段时间里，他每天一早到学校和同学们集合，手里提着锤子，抓着起子，操着木棒，分作无数个小分队，从几条路口进入到县城里。每支小分队前头，都有两个同学举着一条横幅，上书：“砸烂旧世界，誓将无产阶级文化大革命进行到底！”或是“要破除一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯！”他们的目标似乎很明确，又似乎极其模糊，谁也不能说得十分明白。他们手握威力无比的生杀之权，足以让年轻稚嫩的身体膨胀，神气雄唐，耀武扬威。第一批扫荡的地方是文庙、寺院、祠堂、戏台，里头的木雕、石雕、砖雕、泥塑、香案，统统捣毁，无有幸免。接着就深入到了街巷里。县城的人家，多是砖房、旧房，一栋大堂屋里住过好几代人，几十上百年的时光流逝，多少会积留下一些古旧物器。大门上的铜环，堂屋里的神龛，八仙桌，太师椅，窗户上的木槅，屋檐下的雕塑，兽形的大门礅，天井前面屏风上的木刻，睡房里的雕花大床，厨房里的洗脸架，还有细毛毛脖子上的长命锁、老婆婆头上的银发髻、床底下的铜尿壶、碗柜上的银筷子……只要是同学们认为旧东西的，一律毁灭。有家商铺门口摆了个木躺椅，下钉子的地方不是拿洋铁皮作的垫片，垫的是铜钱，立即点起火，烧成灰烬。他们在街上看到穿瘦裤腿的、穿高跟鞋的、留包菜头的，都没得客气，瘦裤腿，剪掉；高跟鞋，敲掉；包菜头，嚓嚓几剪刀下去，转眼变成个阴阳头，一片狼藉。他们有个称呼：小将。他从小就想要当将军。现在“小将”，将来“大将”，在社会上建功立业创一番事业。他不知道“文化大革命”到底要做什么，但“破四旧”让他得到了极大的快感。当他猛一锤子将石人石像砸得碎片乱溅的时候，当他摁住那些社会青年的肩膀嚓嚓几下剃成光头的时候，心里也有一种东西在欢快地爆裂。他觉得“破四旧”比读书有意思。

大保有一段时间没有读书了。他也有一段时间没有同钟海仁在一起了。等到“破四旧”搞完，想起来时，他心里陡然一惊，竟生出了一丝对人不住的歉疚。他明白钟海仁家里出身不好，运动开始时流传很广的那副对联对他打击很大。那副对联说：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。对联从北京传过来，本地人又加注一条：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。班上的同学跳到讲台上大声念这两副对联时，钟海仁的脑壳即刻勾了下去，好久没有抬起。看到对联，大保有点骄傲，但又觉得不是很有道理。他家里出身好，是可以值得骄傲的资本，可是他也看到好多出身好的家里养出烂崽头的。反过来一些出身不好的人却可以做伙计的。比如钟海仁。他怎么看都觉得钟海仁表现是很好的。

他赶紧到曲龙井旁边的家里去看钟海仁。

钟海仁一个人独自在阁楼上忙碌。小桌上摊放着钳子、挫刀、铁皮和几块玻璃。看到大保突然上来，他站起身，嘿嘿地笑。大保从这笑声中，体味出一种生分。

阁楼上很热。两匹阳光从亮瓦上透进来，一匹落在小桌上，一匹搭在钟海仁头上，可以清晰地看到他额头上一粒粒亮晶晶的汗珠。

大保把他往旁边拨了拨，躲开阳光。

“你这是在做什么？”他问。

“做点手工活哩。”

“你这人好积极，还把学工学到家里来了？”

那时学校里有三分之一的时间让学生学农或者学工，但那都是集体活动，没有听说谁回到家还学的。大保觉得钟海仁是在搞假积极。

大保的猜想错了。钟海仁做的是毛主席语录牌。他看到报纸上的照片，毛主席接见红卫兵的时候，旁边的林彪和周恩来总理胸上都戴了毛主席语录牌，上书：“为人民服务”，还有好多红卫兵也戴了毛主席像章和毛主席语录牌，他就想，我也可以做一个给自己戴起。

“我没有资格跟你们一起去‘破四旧”，钟海仁说，“我就要用这个行动表示我对毛主席的忠诚。这个想法怎么样？”

“这个想法了不起，亏你想出来！”

“也是冤枉主意哩！———冤枉主意。”

“我也正想要有块语录牌。我们一起做？”

“这是我巴不得的。我有想法，能力有限，怎么做都不如法。你来一起动手就好了。”

“你早搭我说啊。”

“早说怕你那头走不开。”

“那也是。不过现在说也不迟。”

“不迟。不迟。”

大保看了看桌上的工具和材料，说：“到我屋里去做吧。我屋里什么工具都现成，方便。”

两个人就将东西收拢来，拿书包装了。走到正街上，大保又弯进百货公司买了几口别针。

到了大保家，两人一头钻到房里，就开始工作。自然是钟海仁动口，大保动手。大保自小跟着父亲倒炉头，粗通一些钳子锉子钻子功夫，做个语录牌自然不难。工序简单，无非是在玻璃里头衬一张毛主席语录，再用一块铁皮自四周浅浅地包住，最后在铁皮后头固定住一口别针，就成了。事情无巧，但需要耐得烦，过得细，原因是语录牌的面积不大，比半块橡皮擦子还小，要将铁皮的四个角剪出四个小小的整齐的略带点三角形的叉口，使之卷过来正好能浅浅地包住玻璃。那还是要点功夫，要点巧劲，要点耐心的。深了不行，浅了不行（深了不好看，浅了包不住），比小妹子的绣花也差不多了。大保一连做了五块，钟海仁都不满意。到了做出第六块时，钟海仁才点头了。

大保扯过毛巾揩着满头的汗水，说：“同你做事真是不轻易哩，要求太高了。”

钟海仁眯着笑眼说：“你不要怪我要求高。你要知道，我们做的是毛主席语录牌，是要戴在身上给人看到的，不做得最好最好怎么行？”

“这个道理我晓得。”

“知道你晓得。”

钟海仁将语录牌小心地别在胸口上，退后两步，让大保看。

“不错。很雄唐。”大保夸赞说。

钟海仁低头看了看，也说：“我悟起都是很雄唐的。再做一块吗？”

“为什么？”

“你自己不要一块么？”

“哦对，我当然也要一块。”

大保就又做了一块，给自己戴上，两个人都很高兴，意气风发，在屋子里挺胸走了几圈正步，约好第二天一起戴着到学校去。

学校早已经停课，但同学们都没有离校，有的缩在宿舍里睡懒觉，不少人三三两两地在校园四处游荡，寻找新鲜刺激，有人在篮球场上投篮，大保和钟海仁刚走近教室门口，眼尖的同学就发现他们胸前戴着的毛主席语录牌了，即刻爆发出一阵惊喜和感叹。同学们围住他们，好多只爪子伸过来，都想摘过去看一看，再戴一戴。大保知道，这些同学见到什么东西就想要的，“看一看”“戴一戴”，然后就再也回不来了。何况毛主席语录牌犹如圣物，谁都有权力配有，抢了也不算抢。抢过去就再要不回来了。慌急之中，他抬起双手，掌心向外，虚虚地护在胸前，一边说：“只准看，不准动手！”

倒是钟海仁大方，一把摘下语录牌，拍在眼前的一只手板上，说：“拿去，送给你了。”

同学们一阵欢呼，然后就一齐大喊：

“大保，大保，大保———”

他们要用这个办法逼大保有样学样。

大保偏就不吃这一套。他不喜欢别人用任何方式来勉强自己。他的脸一塌一塌地阴下来，沉声说：“大保不是钟海仁，我的物器不给人。”

他伸开双手，像游泳一样把跟前的人群扒到两边，昂起头，转身走下操场。

钟海仁在跑道的沙坑边上找到了大保。两人默默地坐了一阵。钟海仁忽然开口说：“大保，你这样做是对的。我那样是不对的。”大保一愣，脑壳里一时没有转过弯来，转脸望着他。钟海仁又说：“我们劳神费力，辛辛苦苦做的语录牌，这些人喊声要就拿过去了，不仁义。”大保点头说：“我就是不服含这种做法。”钟海仁又说：“要让谁碰到心里都会过不得。”大保说：“就是哩！”钟海仁说：“我尤其心里过不得。但是我又不得不那样做。”大保又偏转脸去望他。望了一会，点点头，明白过来。大保啐了一声：“可恶！”钟海仁低着脑壳重复一句：“十分可恶！夺人所好，是最最不仁义的事情！”大保起身说：“我去找他们要回来。”钟海仁拉他坐下，说：“给了别个的东西，再去要回来，那就显得我们不仁义了。做不得！”大保将一根枯枝慢慢折断，一截一截地砸在沙坑上。大保说：“我再搭你做一块。我要做得更加好。”钟海仁感激地望他一眼，小声说：“谢谢你！”

过一会，钟海仁又说：“只做一块恐怕不行。”大保不解：“为什么？”钟海仁说：“我还是戴不出来。”大保说：“哦，你怕他们还来抢？”钟海仁点点头，“嗯”了一声，若有所思。大保就又说：“我看他哪个还敢来抢，对他不客气。”钟海仁喃喃地说：“没有用。没有用的。”大保说：“没有用？你看我不一拳打得他到墙壁上巴起！你怕他们，我不怕。我家里出身不比他们差。”

钟海仁勾下头去，好久没有开声，大保忽然悟到讲错话了，正自懊恼，就见钟海仁慢慢抬起头来，说：“我想只有一个办法了。”大保忙问：“什么办法？”钟海仁望他一眼，犹豫一会，说：“搭他们每人做一块语录牌。”大保瞪起眼睛说：“给他们做？卵都没有给他们唚！”钟海仁忽然坚定地说：“对，只有这个办法了。”又说：“你不肯做，你就教我，我来做。”大保瞪眼望他一会，猛然将手中枯枝摔出好远，然后勾下头说：“好吧，我们一起做。不过把话说在前头，我是为你做的啊！”钟海仁说：“我清楚是为了我。”神情黯然。

两个人守在大保家里关了三天。两个人分了工，大保负责裁剪铁皮、熔锡水和把别针粘上去；钟海仁则要拿砂布把每块玻璃打磨光洁，最后用绒布把语录牌擦拭干净。三天时间，做好了四十六块语录牌。

第四天一早，两人回到学校，给班里的同学每人送了一块语录牌。同学们都很高兴，一边把语录牌别到胸前，一边拍着钟海仁的肩膀夸他心灵手巧。钟海仁低眉盯着语录牌，不停地说：“为人民服务。为人民服务。”

大保跟在后面，只把眼睛望着远处，不作声。

不久，大保听到消息，外地有好多学生开始串联了。北京、上海、广州、韶山、井冈山、延安、遵义、大渡河……有徒步的，也有坐火车的。只要手里有一纸学校证明，无论坐车、吃饭、住宿，统统免费。大保立即找到钟海仁相约一起出去串联。两人商量一个晚上，定下串联路线：先步行到郴州，再搭车到长沙，然后又步行，走到韶山去，瞻仰伟大领袖毛主席的故居。第一次出去串联，他们也不敢走得太远，先完成这个夙愿，以后怎么走，再看。

第一次出门远行，两个人都很兴奋，一夜没睡着觉。两人一早在衙门口会合，顺大街出西门，走到马路上，就感觉是真正踏上征途了。意气风发，一身轻快。他们都身着一件旧军衣，脚踏解放鞋，背一只黄挎包，兜里只带了十块钱。黄色的马路像一条飘带，弯弯扭扭地往前面伸展。空中飘着零星的冻雨，风声凛冽。他们的心里却像裹着一团火，不断哈出热气。他们忽然很想唱歌。其实两个人都五音不全，在学校里最厌烦的就是唱歌课。可是这时候却觉得唯有唱歌最能抒发心里的情怀，于是一首歌曲就冲口而出：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”他们不是在唱，而是在吼。竭尽气力地吼。一边吼唱，一边蹦跳着前行。马路两边，远远近近散布着很多村庄。他们有时会踅下马路，深入到村子里，坐在火炉边，一手支住下颚，皱眉，凝神，模仿革命先辈的样子倾听村民的诉求，然后又用高亢激昂的声音，拿报纸和传单上看来的东西，给村民宣讲文化大革命的意义。但他们没有收到想象中的效果。村民们一个个目光呆滞，有的连连哈欠，有的还蹲到一边去剁猪菜，丁丁丁剁出一屋的噪音。

第三天下午他们到了郴州。两百里路走了两天半，一点没有累的感觉。如果要他们一直走下去，两万五千里路也是走得完的。他们找到火车站，从窗口把学校证明传进去，不一会，里头一个女声很清晰地传出来，要他们先去地区学生串联接待办公室办理手续，在那里拿到坐车证，就可以直接上火车。他们问清楚接待办在地委里头，马上找了过去。

地委大院在十字街头上去一点的街边上。那里好热闹。大院里拥了好多学生，有的戴了红卫兵袖章，有的没有戴。有几个学生打了一面红旗，上面几个黄字：清华大学红卫兵长征队。让他们肃然起敬。一打听，学生来自四面八方，有本市的，有下面各县的，也有广西、广东的。年纪跟他们都差不多，都一副风尘仆仆的样子，却都十分精神。他们挨到接待站，顺利地拿到了两张火车乘车证。当天已经没有车次，要到第二天下午才能上车。他们被安排到地区卫校暂住一晚。

地区卫校在市郊。从地委出来，走了一个多小时才到。卫校里头也设了接待站，顺着临时路标的指引，他们一路走去，没有走一步冤枉路，很快找到了接待站，又很快拿到了住宿证，一个工作人员带着到了住宿的地方。那是由一排教室临时改成的宿舍，搭的地铺，左右各有六个铺位，互相对称。床单、枕头、被子，都很新，白得有点晃眼。临时宿舍刚刷过墙，有股淡淡的石灰水味道。给大保和钟海仁安排的是右边五号、六号铺位，两人靠在被窝上坐了一阵，喝完一茶缸水，顺走廊走过去，下阶梯，拐个弯，走过一截砖铺的甬道，迎面是一个大操场。操场好大。比他们学校的操场至少大一倍。篮球场、排球场、羽毛球场，都有。都不止一个。靠边的树荫下放了一排有十几张乒乓球桌，桌上都架了墨绿色的球网。

两个绕着乒乓球桌走了一圈，在每张桌上都拍了一巴掌。穿过操场，就到了教学大楼。楼的四周种满了树。樟树、柏树、玉兰树、法国梧桐，都长得十分高大，枝繁叶茂，寒木春华，蔚然成荫。教学楼顶上拉着一条横幅，上书：誓将无产阶级文化大革命进行到底！教学楼外墙贴满了大字报，重重叠叠，满满当当，足有半寸厚，一直铺陈到墙壁的拐角处，给人一种铺天盖地的感觉。一些新贴大字报上都用红笔特别标明：不许覆盖！或：保留三天！违者格杀勿论！旁边还斜画了一把尖刀，让人倒吸一口凉气。两人挤在人群里看了看，似乎也无什么新意。无非是些北京来电、长沙消息、最新动态之类，同县城里衙门口的大字报差不多。而且，文采不行，毛笔字也差火。两人就又进到楼里，逐层走了走。教学楼高四层，每一层都分布着教室和实验室。他们扒着窗户看了看，教室里的布置跟中学差不多，不同的只是这里都是单人课桌，还有就是每块黑板一侧都挂了人体解剖图。他们很想看看人体解剖图上面有些什么物器，可是隔得远，怎么努力都无法看清，也就罢了。

两人怏怏地往回返去。大保说：“看来读卫校是没有什么神气。”钟海仁说：“我们以后要考就考北大清华。”大保疑虑地说：“这个样子，以后还有书读么？”钟海仁迟缓地说：“一个国家，总不能不给人读书吧？”大保想想，是这个道理。

两人仍然信步乱走。教学楼后面有一个小树林，隐隐约约能看到一片红瓦屋顶。刚走近树林子，忽然一阵阴风袭来，陡然都打了个寒噤，大保疑惑地问：“这是什么鬼地方？”钟海仁说：“管他什么地方，过去看看。”再又趋前一看，却是一栋长方型的平房，水泥打墙，铁门，钢窗，窗户上安着磨砂玻璃。小平房门窗紧闭，四周阒静无声，显得十分神秘。两人心里忽然生发出很大的好奇心，围着平房转了一圈，终于在一个窗户上找到一条缝隙。钟海仁攀上窗台，凑近缝隙朝里看了一眼，换个眼睛又看了一眼，随即默默地一纵身弹下地来。大保也凑近去，贴着缝隙一看，心里一噤。他没想到里头放着的是两具死尸。尸体各用一只玻璃柜装着，里面泡了药水。尸体没有头发，皮肤皱得很厉害。尸体是平躺着的。大保的膝盖骨一下就软了，跳下地来就往回走。开头是小步走，后来就是大步狂奔了。钟海仁紧紧地跟随在后面。

好久以后他们才知道，那尸体是卫校作为人体解剖教学用的。

可是这个场景给大保心里留下的印记太深刻了。夜里躺在铺上，久久无法入眠，一闭上眼睛，枯皱的尸体就浮现在眼前。他扯过被子蒙住脑壳，还是不能摆脱。沉黑中，那影像反而更清晰了，那么挺挺地、枯枯地，脑壳光秃着。周围的铺上睡满了人，鼾声一片，却一点也减退不了心里的恐惧，越来越紧缩。

好久他才迷糊过去。

忽然空中响起一声炸雷，有人大声喊道：

“起来。都起来！”

大保猛一下蹬掉被子，跪身站起来。

宿舍里灯光大亮。一伙红卫兵纠察队挤在门口，正挨铺问过来。问是哪里人，问什么出身。

很快到了钟海仁跟前，钟海仁似乎还在睡梦中，迷迷瞪瞪地，小声嘟哝：“贫农。贫农哩！”说完就把头埋下。红卫兵纠察队没有多停留，就走过去了。

宿舍里很快安静下来。有人关了灯，大保再又睡倒身子时，一阵放松，立即睡着了。一觉睡到天光，身边朦朦胧胧有了人声，宿舍里有人起床了。大保侧过身，看到钟海仁倚坐在枕头上，双眼大睁。大保问：“就起来了？”钟海仁说：“没睡。”大保一眨一眨地睁着眼睛，问：“怎么不睡呢？这被窝好热和。”钟海仁顿了顿说：“我想今天返转去。”大保反问道：“回去？”钟海仁说：“回去！”大保一下爬起来，问：“你不是说梦话吧？”钟海仁摇摇头，说：“我不想走下去了。”大保说：“以后再有人来查，你只管说自己出身‘红五类，怕条卵啊！”钟海仁还是摇头，不开声。大保就又问：“你硬是不想走了？”钟海仁说：“不走了！”大保默了默，无奈地说：“那我也不走了。我跟你一起回去。”大保看到钟海仁眼睛里一滴泪水一闪，砸在被头上。

回到家里后，大保天天晚上作噩梦。梦醒好久，泡在药水中的尸体还尽在眼前晃动，身上的汗水冷一阵热一阵地往外涌，周身瘫软。

他有好多天不出门了。

这天，家里来了几位班上的同学。奇怪的是，扯头的是唐玲玲。在家几天，学校里的形势又起了变化，别的班的同学都拉起旗杆成立了造反组织。他们不甘人后，也打算成立自己的红卫兵。大保出身好，擅作文，钢笔字也漂亮，是个人才，一个组织必须得有这样的人。他们专程来拉大保入伙。

讨论一夜，名称定下来了：八一造反兵团。名称是大保提出来的。他从小崇敬解放军，心头有个当兵的结。取名“八一”，还“兵团”，气象很大，很能表现他的意愿。他没有想到唐玲玲会竭力赞同他的提议。本来唐玲玲套用了毛主席诗词中的一个词，提议叫：丛中笑造反司令部。诗词的全句是：待到山花烂漫时，她在丛中笑。可是在各种提名争执不下时，放弃了自己的提议，支持大保。

唐玲玲是他们这个红卫兵组织的司令。

那时唐玲玲已经改了名字，叫：唐红卫。

对这个名字，大保好久都喊不惯。

司令唐红卫委了他一个职务：宣传部长。一下将他心里的邪火又挑高了。一身劲格的。他这宣传部长是光杆一个，手下没有兵。大小事情，都是他亲力亲为。写标语、抄大字报、刻钢板、印传单、调浆糊、领纸张笔墨、布置大批判会会场，他都是一个人干。每天吃过早饭，他就出门了，先到衙门口，把新出的大字报浏览一遍，搜集搜集传单，再到学校。他们占领了学校教务处作为司令部，把里头的小仓库清出来给他专用，外头一天到晚都非常热闹，人来人往，争争吵吵，喊声不断，里头却十分清静。他安静地坐在桌前，先把各式传单看一遍，再在脑子里把刚浏览过的大字报过一遍，凝一会神，就在稿纸上唰唰地写起来。他的记性很好，综合能力也很好，能把各种信息归纳到一起，梳理梳理。再用自己的语言表述出来。唐红卫时不时会踱进来，俯在他身后，看看桌子上的传单，或是拿起一两页写好的稿子看一看。唐红卫身上有一种说不清的女娃子气息不时荡进他的鼻孔里，让他感到烦躁。他是个做事很专注的人，不喜欢别人的打搅。不一会，他就把一篇（或几篇）稿子拟就了。然后，铺开白纸，将墨汁倒在一只饭缽子里，伸进毛笔在里头滚几滚，略一凝神，提笔就写。这时候总有几个人围在旁边看，一边看一边啧啧赞叹。大保的字其实不怎么样，他是拿写钢笔字的方式写毛笔字的。可是他的气势不得了，一落笔便如飞鸟出林，惊蛇入草，笔笔都是铁画银钩。好久以后他回想起来才回过神，那些同学大约不完全是看他写字。因为那里面大多是女同学，尤其唐红卫在的时候多，不断咂嘴夸赞，有时还帮他展纸倒墨，动作夸张，有意无意就碰他一下。大字报写完了，摊在地下晾干。歇口气，就卷拢来，夹在腋下，到衙门口去张贴。他身高手长，总能把大字报贴得比别人的高。大字报刚刚贴上，跟前马上就围起了一堆人，有人还踮起脚尖扯长了颈根看。衙门口天天有很多大字报贴上墙，可是内容都差不多，有些是互相转抄，有些是炒现饭，把前段日子的内容再又翻一遍，有些是抄报纸，有的干脆就是满版口号，或是骂娘挖祖宗。少有新意。大保笔下的大字报是用了脑子，是认真的。综述、评论、批判，有实有据，言之成理。时不时还引用一段马克思或者列宁或者毛主席的论述，引向一个高度。而且，文笔很好。看了的人都感到很过瘾。

下午，刻钢板。到了晚饭边子，他们的传单就像炸弹一样落满了大街小巷。

很快地，八一造反兵团在县城里很有些名声了。那段日子，有几个造反组织很出名。但出名的方式各有不同。有的以打人出名。有的以砸领导机关出名。有的以抄家出名。有的以外地消息快捷出名。有的以批判会开得多出名。八一造反兵团则是以批判文章出名。他们在一片肃杀的气氛中表现的是一种温良同理性。

可是这种理性很快就给破坏了。

大保所在的这个红卫兵组织，起事时很单纯，只是同班的几个同学，有了点影响后，很快就扩张起来了，不少外班，甚至外校的学生都来投靠，队伍一下壮大了。没有了管束的学生崽热衷做的是带有破坏性的事情。揪斗权威。抢夺公章。打砸广播室。给人挂黑牌。抓人游街。跪罚班主任老师。到食堂偷缽子饭吃。他们没事的时候就坐在总部的房子里念空话吹牛。大保没有参加过他们的行动，也很少同他们坐在一起念空话。他看不惯有的人歪戴帽子，把红袖章紧箍在手腕上的样子。一个个坐没坐相、站没站相。不是坐在地下，就是坐在桌上，坐凳子还要翻起来坐，好像不做出点痞相就不是红卫兵。他也不喜欢听他们绘声绘色地讲述一些事情。比如如何锯下一块铁板做成黑牌；比如如何拿一把生了锈的剪刀给女老师剪头发；比如如何一脚就将广播室的门蹬碎了。有一次抢到了学校的公章，有个同学在自己的脸上、手上、腿上都盖满公章印，还撩起衣服给大家看肚皮上的一圈章子。同学们看了都哈哈怪笑。大保也凑过去看，却一点笑不起来。他觉得太不可思议。他尤其不喜欢听他们讲述打人的事情。他们拿校长抽耳光，左一个，右一个；右一个，左一个；抽得自己的手板都成了酱紫色。他们拿竹扫把甩打教导主任。扫把上的竹枝细如钢丝，十分硬韧，抽在皮上钻心地痛。他们脱掉教导主任的上衣，抽了后背抽前身。抽着抽着，教导主任脸上的汗珠就泉水一样滚落下来了。他们打班主任老师用的是皮带。皮带高高扬起。抡一个圈。啪一下打在班主任老师的头上，一声惨叫。腾空而起。他们说，原来班主任老师也那样不经打，早先那么严厉的人，只两下就打得鬼喊鬼叫，就地打滚，脑壳尽往裤裆里钻。听他们这样那样地说，大保只觉得心里一阵一阵发紧。他不明白他们怎么就下得去手。这都是教过自己的老师啊！自小父亲教的，书上说的，从来只有大人打细娃子，先生打学生，如今都倒过来了，完全没有了天理。他是从心里头不能接受。每天出门，父亲都要叮嘱一遍：你去参加文化大革命，我不阻你，这是毛主席号召的；但是打人抄家的事，你千万不能做。从古到今，我只听说打人犯法，杀人抵命，没有听说过打人有理的。他把父亲的话，牢牢记着。所以，但凡伙计们有行动，他都以要写大字报为理由躲开了。

可是到底没能躲得开。

这天，家里的窑炉开炉，他跟父亲帮了一阵忙，将炉火烧旺了，这才往学校里去。刚出北门，就给同学们截住了。呼呼隆隆一大帮红卫兵，都戴了红袖章，腰扎黄皮带，一副临战状态。里头有八一兵团的战友，也有别的红卫兵。几个人扳住他肩膀向后转了个身，裹住他就往城里走。

一头走，一头问清楚了，是机关单位的造反派今天行动，去抄一些历史反革命和现行反革命的家，人手不够，请求红卫兵支援。他们是去助威的。

说着话，队伍已经到了衙门口。有人在石座下面接着，简单地说了几句，大家就重新集结，分作几部分，像洪水一样向几条街道卷去。

大保跟随着自己的队伍，懵懵懂懂地走不多远，往右一拐，进了巷口，等他醒过神来时，抬头一看，竟是到了曲龙井边。

这里是钟海仁的家门口。

眼前的场景有点让大保心惊。钟海仁家的物器都给搬出来了，堆在堂屋里，散乱在水井边上。太师椅、绸面被子、绣花枕头、红漆马桶、热水铜壶、相框、留声机、收音机、皮鞋（男式、女式，有好多双）、龙井茶叶罐、大前门香烟、细瓷白碗、象牙筷子、竹麻将……前面一个红卫兵抓起一瓶雪花膏在鼻子下头闻了闻，挖出一砣，胡乱地往脸上头上乱抹。一股香味立即弥散开来。真好闻呀！大保常到钟海仁的阁楼上看书，但每次去了，都是直奔楼上，从未进过他父母亲的房间，他没想到他们家里会有这么多属于资产阶级生活方式的东西。这些物器在县城里都是不多见的。他心里有点好奇，往前又走了半步。于是他看到了堂屋里几个横眉立目的建筑公司的工人，看到了脸朝墙壁站着的钟海仁的父母亲，最后才看到了钟海仁。钟海仁缩在一个角落里，勾着头，眼睛失神地瞪着，好久不眨一下。大保心头一悸，赶紧退后一步，躲开了。他意识到，这就是抄家，自己正在亲历“抄家”的现场，一些小说中也有“抄家”的描写，古代被“抄家”的都是犯了好大的罪，有些会充军发配，还有满门抄斩的。钟海仁的父亲有这样厉害么？

堂屋里有人喊起了口号：

“打倒地主资本家钟又坤！”

屋里屋外的人都举起拳头跟着喊：

“打倒地主资本家钟又坤！”

里头又喊：

“把右派分子钟又坤揪出来示众！”

一窝声地跟着又喊：

“把右派分子钟又坤揪出来示众！”

……

大保的手抬了抬，喉咙里却像给痰卡住了。终究没有喊出声来。他知道钟海仁的父亲叫钟又坤。他每次见到钟又坤都要尊一声：钟叔叔。眨眼之间就要让他把这人“打倒”“揪出”，他实在喊不出口。

他以手遮脸，把身子一点一点地塌下去。

忽然，口号声停下来，前面的人群闪开一条道，有人抬着两口箱子一前一后走出门，丢在水井边上。箱子砸在青石板上，瞬间烂开，一些书散落出来。大保对这箱子太熟悉了，里头的好些书就是坐在箱子上看完的。这些书给过他多少美好的记忆。可是现在它们也作为“四旧”物资给抄出来了。他心里忽然有点难过。

人堆里冒出一声：“烧掉它！”

即刻有人随声呼应：

“烧掉！烧掉！”

一根火柴一晃，引燃了《钢铁是怎样炼成的》封面。火苗抖了抖，迅即兴奋起来，纵身一挺，舔着《苦难的历程》燃上去。又烧着了《青春之歌》《艳阳天》，然后迟疑了一下，暗了暗，几条火舌钻进书的缝隙，先是有黑烟腾起，接着就轰一声蓬起了明火。那些书似乎知道反正逃不过这一劫，索性表现出十分大义，自动地、飞快地将书页翻卷上去，让火烧得更顺畅。熊熊大火借势把书的灰烬托举到空中，又纷纷扬扬地跌坠下来，砸在水井里，砸在人们身上。

大保身上也落满了灰烬。当第一片灰烬飘落在他头顶上的时候，他像被子弹击中了一样，头皮一麻，心就紧缩了起来，脚下变得飘忽。他用力稳住身子，一动不动，死死地盯住那堆大火。他感觉到心里头一凉到底。

突然他听到有人在叫：“看水井！看水井！”

接着就好多人惊呼：

“喔！喔！”

他费力地转过脸。他看到曲龙井里的井水翻腾着漫上来了，一直漫到了井沿边上。他看到井水是浑黄的，像烧开了一样翻着水泡。他看到浑黄的井水翻了一阵水泡，又哗一下退下去了。他看到井沿四壁留下一层浑黄水渍。

他呆呆地想道，传说中不是说曲龙井的水几百年都没有涨落过么？他又想，传说中不是说曲龙井的水几百年都是清澈的么？可是眼面前，曲龙井中水涨了，曲龙井水也浑了。

曲龙井。曲龙井啊！

他再转过脸。不知什么时候，钟海仁站在了门口，傻傻地望着那堆大火。

他看到了钟海仁。

钟海仁也看到了他。

四目相触，大保听到了火花一闪一闪的嗞嗞声。

他赶紧把脸掉转来，满脸灼痛。

他不知是怎样迷里迷糊回到家里的。那时候他母亲扒开人群欺到跟前，一把捉住他的手腕，凶道：“哪个叫你欺到这里来的？搭我回去！”他母亲年纪不算很大，但身坯很大，样子显老，人都称她“柏良婆”。她这辈子很少骂大保，但这时显得很恶，上嘴唇都翘起来了。柏良婆的嘴唇很肥，一翘起来就很难看。她很少发脾气，不想给别人难看。

柏良婆攥住大保的手就往外头挤。走了不到两步，一抬眼看到了钟海仁，一搭手也捉住他的手腕，说声：“你也搭我走！”

唐红卫侧身拦住，连声问：“做什么做什么？”

“做什么？”柏良婆好像给问住了。嘴唇皮一搭，翻上来又说，“他借了我屋里老头子的钱不还，拿他回去还钱哩！”

说着，一头撞开前面的人墙，一手牵大保，一手牵钟海仁，横着出了巷子。

柏良婆拉着两个学生崽的手一直走一直走。走到家门口才松脱手。两个人的手腕都给攥痛了，攥出一道血印子。

父亲王孝德正坐在堂屋门口的条凳上躬腰吃烟，见到他们，一下把手里的烟甩掉，说：“这样快就归来了。”柏良婆说：“你也不看是哪个出马。”王孝德说：“有本事！”柏良婆骄傲地说：“那是自然。”王孝德就吩咐她：“牛肉我割回来了，还买了个猪心，都在灶屋里，你去炒。”又叫两个学生崽：“跟我来，到炉头上做点事。”

父亲王孝德这天有点过分，不停地指挥钟海仁搬这搬那，手脚不停，累得腿都酸了。

他们过了中午才吃饭。饭桌上摆了一大盘辣椒炒牛肉，一大盘酸菜炒猪心，一碗小白菜。王孝德热了两壶水酒，一壶归自己，一壶给大保和钟海仁分了。

钟海仁一坐下来，眼睛就又开始走神，不肯端筷子。王孝德给他把酒碗端起来，说：“你不要担心你爸爸妈妈，几十岁的人了，什么事情没有看到过，他们经得起的。”柏良婆也接嘴说：“管他天塌下来，也要先吃饭再说。吃！”

钟海仁捧起酒碗，试试探探地饮了一小口，接着就又饮了一大口。他的额头上立刻沁出了汗珠子，亮闪闪地布满一排。

这餐饭吃得很快。转眼工夫，酒也干了，菜也光了。大保有种微醺的感觉，也累了，扯着钟海仁进到屋里，一人一头，蜷起身子睡了。

一觉醒来，屋里暗了。王孝德仍然坐在堂屋的条登上吃烟，王孝德问：“醒了？”钟海仁说：“嗯，有神气了。”王孝德就说：“那你现在归屋去，看你爷娘吃饭没有。没有吃饭就自己摇手做。”又叫大保：“你送一下海仁。记住，送到他家巷口就打转归来。”

大保送了钟海仁归来，吃过晚饭就又睡了。这回却睡不着了，睁眼到天光。

这天大保没有去学校。

转过一天，大保还是待在家里。睡觉。发呆。从堂屋转到天井，又从天井转到堂屋。

唐红卫找到家里来了。八一造反兵团已经几天没有大字报上街，司令着急了。

唐红卫见到大保有点恼火，说：“你还活着的啊！———走，搭我到学校去！”

大保说：“不去！”口气很硬，没有抬头，不看唐红卫。

“是不是病了？”唐红卫抬手去摸大保的脑门子。大保偏头躲开了。

“你不要碰我。”他说。

“我问你是不是哪里不舒服。”

“没有。没有哪里不舒服。”

“那就到学校去啊！”

“不去！”

“为什么？”

“不为什么。就是不想去了！”

“硬是不去？”

“硬是不去！怎么，你还要搭我来硬的？你不是不清楚，我家里的成分比你家还要硬！我会怕哪个？”

“这人真是，吃了闹药啊！”

唐红卫转身走了。

大保仍旧在家里待着。他预想着唐红卫还会再来，打算给她说点更厉火的，让她死心。

可是，唐红卫再没有过来。

等不来唐红卫，大保自己出门了。

他去了钟海仁家。

钟海仁家的门口贴了很多大字报和大标语。家里已经收捡过了，劫后余生，少了很多物器，但还整洁。钟海仁躺在床上睡觉。原先放书箱的楼板上留下两块空白，像两只睁得很大的眼睛，一望心惊。看到大保，钟海仁一蹶屁股坐起来。钟海仁说：“我刻捕要去寻你哩。”大保笑嘻嘻地说：“想寻我玩？”钟海仁说：“对，寻你玩。我在家里悟了几天，今天悟通了。目前这形势，太不似个家伙了。要读书读不了书，要串联串联不了，好像只有等老。我们还年轻，不能天天这样坐等。我想，我们一起去打篮球怎样？”大保说：“打篮球好啊！我喜欢！”钟海仁说：“打篮球锻炼身体哩。”大保说：“对，锻炼身体。”钟海仁又说：“我们打篮球海马没有理由来干涉了吧。”大保说：“哪个干涉。我屌他的娘！”钟海仁说：“唐红卫就干涉哩。她昨天还专门来警告我。要我不要找你玩，拉你下水。”大保骂道：“唐红卫，我屌他的娘。”钟海仁说：“不要屌娘，你屌她吧！”大保说：“屌她就屌她，你以为我不敢屌啊！”就对着窗外大喊一声：“屌你唐红卫！”

两人都笑起来。笑得嗬嗬的。大保感觉一头的阴霾都散去了。

两人跟家里各要了三块九角钱，凑拢来，买回一个橡皮篮球。他们把气打得太足了，往街上轻轻一丢，蹦起好高。从此，打篮球成了他们的专业。县城里篮球场不多。人委会、县中队、邮电局、商业局、文化局，只这几家单位有球场。那是机关，都有门卫把守。外人禁止入内。学校里自然是有球场的，但他们心里还是有点怯火，怕去得。他们常常去的是水利局的场子。水利局远离县城，从南门口出去要走好远一截路。水利局的场子很差，是在一块凹凸不平的泥地上竖起两个篮球架，连个边线都没有划。有时人多要打半边场子的时候，只好在周围摆一圈砖头瓦片作界线。可是他们在那里玩得十分畅快。运球、投球、三步上篮、边线突破上篮……他们也练快速跑、转向跑，练定点投、急停跳投……一玩一天，十分酣畅。后来城边的广场上建了个篮球场，他们就每天早起到那里占场子打球了。他们常常跟去占场子的球友斗狠。比投篮，比弹跳，比赛打半边场子。赢多输少。

一年过去了。

大保又长高了半个脑壳，快有一米八了。四肢很发达，很匀称，肌肉饱满，两个手板张开来像个小簸箕，原地一跳，能够触到篮圈。走在街上，总有人问：“这是哪个家里的崽？生得这样后生。”钟海仁却似乎没有长，只是脑壳更大了，大了一圈。打球歇憩的时候，他常常坐在地下似乎托住脑壳出神。大保有时笑他：“你那样大的脑壳，里头要装多少东西啊！”

有一天，他们正坐在球场边的台阶上歇憩，一个人慢慢走拢来，在跟前站住了。那人问：

“你们叫什么名字？”

两人抬头一看，赶紧站起来，局促地拿手在身上抠痒。他们认识那人是县体委的干部，知道那人叫黄知福。他们看到过他在县里篮球联赛的赛场上张罗好多事情。还看到过他在决赛场上吹裁判。他的哨声干净、利落，声音很亮，到了空中还能拐弯。

“我叫钟海仁。”

“我是王大保。”

“你们球打得不错。”

“呵呵，你都这样夸我们？”

“我夸你们，是夸你们在同龄的学生中很突出。严格地讲，你们还没有入门。只是你们素质不错，基础很好。但是要想有造就，必须要经过严格的训练。尤其这位王大保同学，胚子很好，练得好以后应该是有名堂的。”

“呵，我们这是野路子，打着玩的。”

“好多人都是打野球打出来的。有的还打出了大名堂。这就要看一个人有不有抱负，努力不努力，要看造化。好了，今天不谈这些。今天找你们，是要让你们参加县中学生队。后天有一场比赛，是桂阳县的学生队过来，打场访问赛。”

“哈，我们也能代表县学生队？”

“这只是临时组织的一场比赛。以后你们能不能参加学生队，还要看。”

“好。我们努力！”

第一次上场比赛，难免紧张。大保和钟海仁早早地就到了赛场。比赛就在广场的球场上。地下新划了界线，三秒区、跳球区，都十分清楚，篮圈下面挂了红白相间的篮网，让篮筐变得非常醒目。场边还设了裁判台，放了扩音喇叭。他们穿了印有本县字样的背心球裤，身体似乎陡然长高了三寸，跑起来有点虚飘。大保作为中锋首发出场，站在中间跳球线上时，能感觉到场外几百双目光投射过来的热力。跳球。奔跑回场。接球。转身投篮。球打在篮板上，斜弹过去，进了。他听到四周骤然响起的掌声，像在做梦。他的身体优势很快显现出来了。高，而且壮实，更要命的是弹跳力还出乎寻常地好。他往篮下一站，对方立即有两个队员包夹过来。他不怯火。两名队员又如何，就是三名队员合围也不怕。球一到手，照投不误。第一次不中，他能抢下篮板来二次投篮。他听到黄知福在场边不停地挥手大叫：“球给中锋。给中锋持球。”他知道这是黄知福对自己的信任。他必须好好地表现。他也真是把吃奶的力气都拿出来了。投篮，抢板；再投篮，再抢板。凶狠顽强，拼劲十足。

那一次钟海仁是替补出场，只打了五分钟。投了一次篮。可惜是三不挨———篮圈、篮网没有挨上，连篮板都没有挨上。他是太紧张了。他站在罚球线一边，那是他投篮最有把握的位置，大保已经持球作出投篮的架势了，忽然又出人意料地将球回传给了他。他一把接住球，起跳出手。不知为什么，他的手腕会忽然抖了一下，投出一个三不挨。好久以后，他总还记得这次失误，总是说：“我是很有把握的球啦，怎么会投出个三不挨呢？”十分沮丧。

那次比赛，大保拿的是7号球衣，钟海仁分到的是8号。以后，这两个号码一直跟随他们，背在身上，征战经年。

不久，县里正式成立了中学生篮球队。大保自然是首发。让人意外的是，钟海仁也选拔进去了。他在球队最矮，比别的球员都要矮一截。黄知福的解释是：“这头学生崽基本功好，篮准，最可取的是篮球意识好。”听的人都不明白“意识”是什么。一笑。

在中学生队，他们有了新的伙计：李本义、李石善、袁志……个个身怀绝技。大保给他们都起了野名：灰毛砣、奶猪崽、大小腿……

他给钟海仁也起了个野名：海脑壳。

钟海仁的脑壳好大———真大。