四叔醒时（外一篇）

陈家的祖业到爷爷手里，没有后继人了。这不是说爷爷没有儿子，奶奶给爷爷生了五个儿子，老大老二老三，把他们沸腾的热血青春献给了中国人民的解放和朝鲜人民的和平，他们离开陈家之时是下了义无反顾的决心的，他们不仅是没学会一丝陈家祖传的雕瓦技艺，他们甚至把陈家的姓氏都卸在炕梢了。这三个远走高飞的儿子，唯有老大还算不敢忘祖，保留了陈姓，老二老三，全都另起炉灶，你从他们后来起的名字里，再也找不到一点陈氏的踪影。

陈家三个兄长离家之后，四叔脱颖而出。爷爷为四叔取了凯字做学名，爷爷盼着他的三个儿子能有凯旋归来那一天。四叔没有用语言保证他不会忘祖改名，实际上，四叔也没有参军打仗的机会了，他走进中学课堂，全球已经一片和平了。走进中学的四叔，用日凯这个名字，为陈家，也为桥镇，写下了第一笔辉煌。

从四叔的名字，我才知道，我的老爸和二叔三叔都曾有一个以日字排行的原名，那些已经作古的名字，曾经寄托了祖上的意愿，那些意愿，被我的老爸和二叔三叔轻易而果断地抛弃了。

四叔不经意间显露出陈家书香门第的横溢之才华，在他毕业之时，校长亲自通知他不用参加高考了，学校已经保送他到省城最著名的高等学府上大学，全桥镇就保送四叔一个，而且这是桥镇第一次具备了保送大学生的资格，这资格，是四叔为桥镇赢得的。而且，桥镇至今还没有一个进省城名校上大学的，四叔给桥镇开了先例了。

全桥镇的高中生都用羡慕或妒忌的眼睛寻找四叔，陈家枝枝蔓蔓甚或挨着枝蔓生长的别类草叶，都攀到四叔这棵枝条上来。四叔的三个兄长枪林弹雨都经过了，也没得到四叔这样的荣耀。

我们的四叔对这一无法再崇高的荣誉，只说了两个字：不去。

被这两个字吓傻了的，就不仅是校长老师同学，连镇长都上嘴唇找不到下嘴唇了。

爷爷是有经验的，他知道他主宰不了任何一个儿子，他就心平气和地问他的四儿子，你不去，要上哪呀！

四叔掷地有声：我要自己考，我要考清华。

桥镇的人听了，都说，疯了，陈家老四疯了。

四叔在树叶都懒得摇摆的酷暑走进考场。秋凉时，四叔走进清华大学电子系。走进清华园的四叔，决不会想到，是什么害了自己。

起因是无线电收音机。

有那么一个年代，全国山河一片锣鼓声，八个样板戏领衔文艺舞台，也领衔电台。四叔小动几个电子管，他的收音机竟然就在夜深时可以接收到欧洲足球联赛实况转播。这就是大事了。四叔就此成了“苏修特务”———“苏修特务”一词，我今天早上脱口而出，我的儿子六六立即问是什么意思，我费了九牛之力解释，六六似乎模棱不解。这个称谓，对现在的孩子已陌生得遥远了，而我像六六那么大时，或者还没有现在的六六大，就已经在切身感受我们的“苏修特务”四叔了。

四叔在无休止的严刑拷打中，失去了常人的记忆，等他把两岁的女儿陈莉说成他的接头上司，所有迫害他的人才真的意识到，四叔疯了。

疯了的四叔不再认识四婶，不再认识他的女儿，他固执地认为他的刚出世的儿子是苏修派来监视他的特务。在那样的日子里，他只认识一个人，那个人是他心中的神，或者说是他心中的爱神。那个人我在电影屏幕上见过，她是演红色娘子军吴清华（本来是叫吴琼花，那时是叫吴清华了，现在，又改回叫吴琼花了）的芭蕾舞演员。四叔自己觉得，他是吴清华身边的洪常青，他认为洪常青太不会怜香惜玉，他自己要是洪常青，决不会带着吴清华打打杀杀，他要给吴清华一个另外的，温暖的世界。四叔在自己的想象中给吴清华写了无可数计的诗，那些诗美丽得就像浮在月下溪光中的珠玉。四叔把他的每一首诗都工工整整用蝇头小楷誊在宣纸上寄给吴清华，每一首，都和第一首一样，石沉大海。

四叔仅是写写诗，还不妨碍别人。问题是，他随时会把任何一个女人，他曾经认识或从来不认识的女人，当作吴清华，拉住她，用深情的有磁性的男中音朗诵他的诗，还要真诚地告诉她，他是个“苏修特务”。

这样真诚的结果，就是把他送到一个最不愿意去的所在———精神病院。

四叔无数次被送进精神病院，无数次想方设法越院。四叔无论病着还是醒着，他都是高智商，他能多次从壁垒森严的精神病院逃脱，充分显示了他的才华。

有一次，他趁着夜里上厕所，用事先准备好的床单撕成的布条，把自己从三楼顺下来，连夜躲上北行的火车。春寒时节，四叔穿了一身病院的单服，在火车的卫生间里萎了一夜，凌晨时安全逃到我家。一进家门，就拆了一床白被单挂在窗上，告诉我和弟弟，这是他故意设置的苏修特务接头暗号。设置“接头暗号”，是他写诗之外另一个最大的乐趣。他无时无刻不在研究他的“接头暗号”，他在路上走，会随意指定一个人为跟踪他的特务。

四叔的一双儿女，和我与弟弟一起，在四叔时醒时浊的混沌时光里长大起来。终于有一天，中国世界呼啦一下子改变了，所有我们小时候司空见惯的名词都成了废品。四叔从一个苏修特务忽然成了电子研究所的主任了。这时候的四叔，应该是在半清半浊状态。四叔真正清醒，是在七十年代末深秋的一个夜晚。

那个夜晚来临之前，四叔把自己全身洗干净，为四婶和儿女做了一顿丰盛的晚餐，吃饭时还劝四婶喝了一点白酒，饭后抢着把厨房收拾干净，亲了四婶，亲了莉和弘，拿着装满图纸的包，上研究所去值宿。

四叔没有打开他的图纸，而是摊开稿纸，他写，写了一整夜。写他的童年，他的少年，他的大学时代。写他的无穷的坎坷。写他的妻子在他“疯”中给他的爱的照护。写他对儿子无辜的怀疑。最后他写下，这一生最对不起的是四婶，他恳求四婶找个好男人，把一对儿女养大。

早晨八点，同事们来上班时，发现四叔把自己吊在天花板下的暖气管上。

陈家兄弟中，四叔是最高大英俊的，四叔身高一米九十还多，他把自己举那么高，脚几乎沾着地。那样的距离，本来是不会轻易成功，但这没难倒四叔。

我没有权力说四叔不珍惜生命，没有权力说四叔对生活对四婶对莉和弘不负责任。我只知道，那一刻，四叔是真的清醒了。

新年刚过，收到弘从澳大利亚寄回的照片，四婶坐在莉的家门前，是那样的安详。

心疼

离哈尔滨市区四十里，有一个相对独立的城区，说它相对独立，是因为要到那个城区，要先出哈尔滨城，再过一片一片的庄稼地，上几个不高不底的岗，没修高速路以前，只有两路公交车通往那里，一路到北厂，一路到南厂。那个在好多年里一直是哈尔滨最远的城区，被他们自己的居民取了一个蛮自豪的称谓，叫卫星城，我们习惯叫它平房。

平房有两个惊人之大的工厂，它们制造的产品在好多年里是国家机密，说到它们，都不说它们的厂名，只是说北厂或南厂。我认识它们的时候，它们已经对民众开放了。阿毛就在南厂一个车间里做电工。

整整二十年了，那时《诗林》刚刚创刊，那时电脑还没像现在这样普及，那时我的桌子上天天堆满了来自天南地北的信封。

阿毛和他的野鸽子诗社，就是在我最繁忙的时候，出现在编辑部的。他们都是一个厂里的工人，是诗歌让他们成为最亲密的朋友，他们没有在桃园歃盟结义，可他们之间的那种知己情是终生的。

哈尔滨的众多诗人为《诗林》最初的阶段做出的贡献是不可磨灭的，这两年曾有好多哈尔滨诗人找我，让我向领导建议办一次哈尔滨诗人为《诗林》庆祝的纪念会，哪怕就是清茶清谈，哪怕是诗人自己掏钱举杯畅饮，他们会从四面八方会聚到《诗林》创刊的城市。现在，我也远离哈尔滨了，如果真有这一天，我也要和他们一样，飞回哈尔滨。

那时候，哈尔滨的青年诗人几乎是自己就排好了，他们轮流着到《诗林》来帮忙，做一些登记自由来稿、初筛稿件的工作。他们都是义务来帮忙，自己带着午饭，在自己的单位请假，在工厂企业工作的，还要心甘情愿地被扣除工资或奖金。每一位，能来帮忙的，都来过，少的一个星期，多的一个季度，他们分担了编辑部里繁杂的登记分类工作。他们中，有好多后来成了非常优秀的诗人，也有好多人成了各报刊出版社的编辑。每一位，都是单独来的，这一位走了，那一位又来了。

野鸽子诗社是集体飞进编辑部的。他们不是一个一个来的，而是一下子就来了四个。他们的到来，把我们窄小的屋子挤得满满的，他们不仅做编辑部日常的登记工作，还要做一个大型冰雪节诗会的前期准备工作，他们甚至把整个杂志社的卫生都主动承担了，他们在编辑部帮忙那些日子，整个楼道里整洁无比。办公桌上，每一封信件都朝着一个方向，甚至连被封杀的稿子，也都找到了它们安然躺卧的舱位。这些野鸽子，他们甚至从来不在屋子里抽烟，他们是我见到的最文明的诗人。

阿毛毫不客气地侵占了我的办公桌，我只好把我的对稿件的绞杀战场搬到办公室里间的阁楼上。那时我们双方都不熟悉，他们还都客气地叫我老师，我听得出来，他们对我称老师，只是客气而已，不带尊重。他们对我恨得咬牙切齿，我这屋那屋走的时候，会听到他们在走廊里边抽烟边低声恨我，说这个狠心的丫头，人家写出一首诗容易吗？她说枪毙就枪毙。

我不动声色，心里想着等你们的稿子到我这也照毙不误。

野鸽子的诗稿终于摆到我的案头了。我用挑剔的手指翻开他们的稿子，看到天高云淡鸽子舒展翅膀柔情的羽毛，我一下子就被这些清亮的文字感动了。下班时我把他们的诗带回家，在灯下仔细地看了又看，忍痛舍去一部分，编辑成一个专设的栏目。第二天，我把选剩的稿子还给阿毛，他竟然在两分钟后来找我，说我杀的作品是他最得意之作，说我选上的不如这首。我还头一次碰上这样的对手，在全国都有名的诗人，拿来稿子都要对我说：“你先挑，你挑剩下的我再给别的刊物。”这小子竟然和我叫板！我看他激动的样子，心有点儿软了，又拿回桌子看，我仍然觉得我的选择没有失误。把稿子又拍还给他，我对他说维持原判。他终于忍不住当面说了我一句“希特勒”！我甩头走了。又过了一天，阿毛来到我的办公桌前，说丹妮你真毒，我仔细看了，你选的好。

这一个回合之后，我不再是丹妮老师了。又不知从什么时候起，阿毛自己就成了保护我照顾我的守护神了。好多年里，无论大型的诗歌活动，还是朋友小聚，在我身边照顾我的，总是阿毛。朋友们老是说，最心疼我的，是阿毛。

阿毛说我只认字不会写字，他就承担起为我抄稿子的任务。阿毛写一手漂亮的硬笔书法，我的诗歌散文用他的笔抄写出来洒脱无比。我习惯用铅笔把诗歌写在小的白纸笺儿上，用钢笔把散文写在稿纸的背面，好些年里，我们就是用原始的通讯方式，我把写在白纸笺儿上或稿纸背面的文字放在信封里邮寄给阿毛，常常还要附上要稿的报刊地址，阿毛抄好就直接帮我发出去了。偶尔会有哪个杂志的编辑问我，是谁帮你抄的稿子？我说怎么会看出不是我自己抄的，他们说你写不出这样的字，这是男性刚扬的书法。

阿毛有着超乎寻常的细腻，在朋友的眼里他几近洁癖，吃饭时别人的筷子翻过的菜盘，他绝对不再动。每每这时我就一边讽着他，还要一边先让他给自己拨满面前的瓷盘。每次，他都吃得不多，只是喝酒。阿毛是有点酒量的，我很少看到他喝过量。酒侵蚀了阿毛的肝脏，那种侵蚀是缓缓的，是毫无察觉的。好多年里，我常常对阿毛说的一句话就是，少喝点酒。他常常对我说的一句话是，晚上做个好梦。

阿毛的诗陆续在《诗林》和各处发出后，一个南方的女孩儿被他的诗歌倾倒，师范毕业后自己就背包来北方找他了，那时候电话还没普及，阿毛的车间没有外线电话，长途联络都是挂到我这里。女孩儿终于从南方启程，明晨就要到哈尔滨了。晚上，我和阿毛在街上漫无目的地走，直到夜半。我不得不回家了，我还从来没有在外面这么晚过，阿毛送我回家，上楼，到家门口，他说，晚上做个好梦。那天我穿的是一件红色的衣服。他说，做一个和衣服的颜色一样美丽的梦。

这一夜我做的是噩梦，我梦见我和阿毛在一个远古的残堡断垣间攀行，到处都是古战场厮杀的痕迹，干涸的血迹，僵枯的身穿残甲的武士，锈蚀的剑戟……梦的后来是我从崖顶坠落，惊醒后心通通跳，看到窗外蒙蒙发蓝了，南来的火车，快要进站了。

阿毛浪漫起始的婚姻很快就结束了。好几年里，没看到阿毛的文字，他好久不写什么了，他画画，写书法，刻剪纸，调教朋友的小女儿练字。我也早就把自己远远地嫁了，有了儿子六六。

又是几年过去，阿毛再一次有了秩序的生活。酒也还是喝着。忽一日，他拿来一首长诗，这首诗依然像以往一样感动我，我说阿毛你不写诗真是浪费，他只笑着喝酒。那时，我怎么也不会想到，那是我看到的阿毛最后写的一首诗，也是我最后一次给阿毛发表的诗，那首诗歌，题目是《红女孩》。

我临离开哈尔滨的时候，阿毛正住院。我没想到再也见不到他，我以为，等我回去，我们又会和以往一样，大家在一起聚会，吃饭时先让他拨满自己的瓷盘。

我到北京后，知道他已经出院了，我还高兴过一阵子，把电话打到他家，听他说话，我以为他慢慢地会养好。夏天快来的时候，子桐给我打电话，说阿毛走了。那一刻，我只有泪。

一年了，阿毛，你在天堂过得好吗？你在天堂有酒吗？少喝点，阿毛。

晚上，我会记得，让自己做个好梦。