钱稻孙与鲁迅

◆ 漠 涵

钱稻孙是鲁迅在教育部14年的同事，两人关系一度比较密切。在鲁迅1912年至1929年的日记中，共计163次提到过他。两人第一次见面是1912年7月19日，在教育部秘书长董鸿祎（钱的姐夫）家里，他们交谈到深夜。最后一次是1929年6月1日，鲁迅到北京探望母亲，钱稻孙来访，但鲁迅让他吃了闭门羹，未见他。那么，钱稻孙是何人？他与鲁迅有哪些交往？为何两人由近到疏，乃至绝交？

一、钱稻孙何人？

钱稻孙（1887-1966），浙江吴兴县（今湖州市）人，翻译家、教育家。他出生于官宦世家、书香门第，其曾祖父钱广泰是秀才；伯祖父钱振伦是翁同龢的姐夫，与曾国藩同在道光十八年（1838年）考中进士，1851年因为性格狷介而与岳父翁心存不和，辞官回乡教书；祖父钱振常，与鲁迅祖父周福清同在同治十年（1871年）考取进士，1882年效其兄事，辞官回乡教书谋生；其父亲钱恂是著名的洋务外交家，1869年考取秀才后一直与举人无缘，1884年入宁绍道台薛福成幕府，1895年入张之洞幕府，曾做过驻英、法、意、比、日、俄等国使馆的参赞和公使，武昌起义后领导湖州光复；其叔父钱玄同，为新文化运动的旗手，著名的语言文字学家；母亲单士厘也是早期的知识女性；堂弟钱三强为留法博士、著名的核物理学家，堂弟钱仲联教授为著名的国学大师。1897年以前，他一直在苏州和叔父钱玄同、弟弟钱穟生接受祖父、母亲的启蒙教育。1897年到湖北和父亲团聚，1900年成婚后随同母亲单士厘、妻子包丰保、姐夫董鸿祎、弟弟钱穟生等赴日和在日本工作的父亲团聚，抵日后入庆应义塾小学，1902年升入成城学校，毕业后升入东京高等师范学校附属中学，1907年随父游学欧洲，学习德文、法文、意文、美术、医学，1910年肄业于意大利罗马国立大学，归国后在湖州中学任教英文。1912年4月入教育部编纂处任主事（主任科员），与许寿棠同部门，而鲁迅在社会教育司。1913年调入专门教育司，1915年升为视学（督学），1927年9月辞职入清华大学任教。1937年北京沦陷后，和汤尔和、周作人等与敌伪合作，担任过伪北京大学校长等职务，客观上为保护北大、清华等高校的图书资料作出了一定贡献。日本投降后，以汉奸罪被逮捕入狱，部分财产被抄没。1949年后被分配到齐鲁大学教医学，1952年调入卫生部出版社任编辑，1956年退休后不久被人民文学出版社聘为特约编辑。1966年在“红八月”中被打死。

他译有《万叶集选》、近松门左卫门的净琉璃剧本、井原西鹤的小说、日本民族音乐学家林谦三的《东亚乐器考》、黑泽明的电影剧本《罗生门》等书。学术界认为在对日本文化的了解方面，目前中国尚无人能超越他和周作人。

他和夫人包丰保育有十个儿女，五子：钱端仁、钱端义、钱端礼、钱端智、钱端信；五女：钱亚新、钱亚觉、钱亚澄、钱亚慎、钱亚满。作家矛盾、戏剧家曹禺、外交家乔冠华、经济学家杨联升是其学生。茅盾在《中学时代》、杨联升在《杨联升忆师恩》中均对钱稻孙有正面的评价。

二、钱稻孙与鲁迅有哪些交往？

钱稻孙和鲁迅，从1912年第一次见面到1929年钱拜访鲁迅止，两人发生了18年的交集。交集内的主要内容是：人情往来、相聚休闲、经济往来、学术互助、业务合作。

人情往来。鲁迅在北京的时候，身体并不是很健康，常生病，1.61米的身材显得颇为瘦弱。1913年3月，鲁迅生病了，钱稻孙在20日来到绍兴会馆藤花馆探望他，陪病中的鲁迅聊天到很晚才告辞。第二天又给鲁迅捎来卤瓜，给他开胃。1914年6月13日，这次是钱稻孙病了，鲁迅和同事一同登门探望。1921年前后，北洋政府财政艰窘，政府各部门自筹款项维持。已有几年支不出薪水的教育部就把所存的清代大内档案作为废纸，以4000元银洋拍卖给了同懋增纸店，用这些钱来维持教育部运营。这就是所谓的“八千麻袋事件”，鲁迅参与了大内档案整理，找出了其祖父的殿试试卷送给钱稻孙，钱甚为感谢，后来还特地登门致谢。1924年4月2日，钱稻孙大女儿钱亚新出嫁，鲁迅还送了一个大洋的礼金。此外，两人偶有分别，还会互相寄送明信片和信件，如1916年10月31日，钱稻孙在日本东京，给鲁迅寄来了明信片。

相聚休闲。在鲁迅的1912年至1915年的日记中，密密麻麻地记录了他和钱稻孙一起在广和居、益锠、闽菜馆、晋和祥等餐馆内同餐共饮的事情，两人可谓比较亲近的饭友、酒友。鲁迅逝世后，其同事沈兼士披露：“酒，他不但嗜酒，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，总是几瓶几瓶地喝，后来又觉得喝啤酒不过瘾，‘白干’‘绍兴’也都喝起来了。”从此可以证明鲁迅好酒也善于喝酒。钱稻孙在圈内也是以酒兴好著称，当年教育部的同事，多曾充当过钱稻孙的酒友。到了清华以后，钱稻孙酒风不改。1931年，浦江清在清华宴客，坐中有叶公超、俞平伯、朱自清等共九人，已是前辈的钱稻孙喝得略有醉意后，意兴风发。吉川幸次郞如此记忆着钱稻孙喝酒的细节。在其结束留学回国前夕，钱稻孙在家中设宴为其饯行。“C教授在酒量上也很有名，那晚，在喝了许多杯之后，他又说：‘拿大杯来！’佣人拿来杯子后，他说：不是这种，去拿更大的那种。结果，佣人拿上一种十分精致的大杯，我们俩又一起喝了不少绍兴酒。”鲁迅两人的酒性是何其相似，两人感情融洽，相聚欢饮，千杯不醉。鲁迅就这样经常和钱稻孙、许寿棠一起喝酒吃饭，边喝边聊，吃喝完了，算帐时就三人分担，颇为有趣。有一次，钱稻孙和鲁迅从益昌吃饭出来回教育部，看见街上一辆黄包车翻在道旁的水沟里，车夫一个人手足无措，他和鲁迅不顾世俗之人的笑话，帮他把车搬了出来。这可见两人当时关系的亲密程度非同一般。他们还是玩友，经常在节假休息日一起去玄武门晓市、琉璃厂、厂甸等地逛地摊、买古钱、搜碑帖、淘古玩、游公园、品佳茗、饮咖啡。

经济往来。钱稻孙与鲁迅之间经常是你借我钱，我还你钞。比如1915年6月15日，鲁迅接到周作人夫妇的求助信后，给羽太家寄了15个大洋，给信子寄了购衣款15个大洋，给羽太信子学费6个大洋，为了应付这笔开支，他从钱稻孙处借了50个大洋。

学术互助。两人经常互相赠送图书、互通有无。鲁迅曾经把《域外小说集》、《绍兴教育会月刊》、《百喻经》、《桃色之云》、《呐喊》、《苦闷之象征》、《炭画》、《道光十八年登科录》等图书送给钱稻孙。钱稻孙也投桃报李地把《文始》、《十六应真像石刻》、《史目表》、《示朴斋骈体文》送给鲁迅。鲁迅还帮助钱稻孙联系商务印书馆出版了其译著《神曲一脔》，而钱稻孙则帮助鲁迅二弟周作人的译著《炭画》一书设计了封面，他还为鲁迅的藏书设计过封面，如1913年12月8日，顾养吾赠送鲁迅《统计一夕谈》，钱就为之绘画。两人之间互通有无地借书是经常的，钱把《秦汉瓦当文字》、《中央美术》等书借给鲁迅，鲁把《哀史》等书借给钱稻孙。

业务合作。1912年8月，总统府要设定国徽，由教育秘书长陈任中传达，命令分别擅长政治哲学、文史、美术的许寿棠、鲁迅、钱稻孙三人负责设计中华民国第一枚国徽。三人很快设计完毕，即龙凤十二章图和嘉禾章，此方案后来用于驻各国使馆、国书、证书、官员礼服、钱币，在1923年天津造币局所铸的银币即采取了此图案。鲁迅负责撰写了《致国务院国徽拟图说明书》，该说明书引经据典、文采斐然，是用六朝骈文所写，教育部其他人均无此国学功底，他们纷纷表示佩服。此文后来登载在教育部《编纂处月刊》和《教育部月刊》上。图案是钱稻孙设计的。此外，两人还一起参与了读音统一会、京师图书馆、通俗图书馆、儿童艺术展览会等工作。

钱稻孙在1912至1915年几乎天天去找鲁迅，鲁迅的学识和人格魅力深深地吸引了他。第一，鲁迅博学多识，国学功底尤为深厚，和他在一起可以增长不少见识。第二，他觉得鲁迅人品厚道。比如他对周作人一家恩同再造，可是周作人夫妇却恩将仇报，但是他很少对别人诉苦。他在八道湾和周作人等人生活时，作为兄长的他住在最差的房间，把正房留给了周作人一家。第三，两人有些方面有些共性。如，都是浙江人，均有留学日本的经历，均接受过国学启蒙教育，均为书香门第、官宦人家出身，两人祖父还是科举同年。

两人的交往与合作给鲁迅带来良多裨益。第一，给鲁迅带来精神上的慰藉。在北京教育部做小吏的他心情是恶劣的，工作枯燥乏味、半死不活、无聊透顶，加上政治黑暗，蔡元培辞职出国，好友范爱农自杀，和“母亲的礼物”——朱安婚姻的不幸，亲人无一在侧，生性孤傲而精神抑郁的他极度渴望、依恋友情的温馨，于是他把瘦弱的身体依靠在挚友许寿棠身上，把钱稻孙温情款款的手抓在其苍凉多骨的掌心里摩挲，友情支撑着他，帮助着他。第二，钱稻孙对其国学研究提供了许多资料。比如提供了一些史料、古籍等。

三、为何两人由近到疏，乃至绝交？

从1916年开始，鲁迅日记中提到钱稻孙的频率急剧减少了。1916年7次提到他，1917年根本没提到他，1918年2次提到他，1919年1次提到他，1920年4次提到他，1922年日记遗失没有记载，1923年4次提到他，1924年和1925年分别有2次提到他，1926年到1929年5月，鲁迅一次也没提到钱稻孙，1929年6月1日，鲁迅在日记中提到了钱稻孙来拜访，但让钱吃了闭门羹，而且特地在这天的日记中记道：“钱稻孙来，未见。”其实，在1918年8月20日，鲁迅给其挚友许寿棠的信中就对他有不敬之词了。“京师图书馆等章程，朱孝荃想早寄上。然此并非庸妄人（钱稻孙、王丕谟）所为，何足依据？而通俗图书馆尤其可笑，几于不通。”钱稻孙自己的解释是两人太忙，事情太多了，所以就来往少了，这当然是场面话。

鲁迅之所以逐渐疏远钱稻孙，其原因主要有如下几点：第一，鲁迅其实和钱稻孙没多少共同语言，也一直没有把他当做和许寿棠那样的终生挚友，钱稻孙也未与鲁迅深交，两人至多算是走得比较近的同事、饭友、酒友。从《鲁迅日记》中可以看出，两人的交往大部分就是吃喝冶游，比较深入的交谈基本没有——鲁迅和季自求倒还有彻夜长谈，而且大多数是钱稻孙去找鲁迅，日记中比比皆是“钱稻孙来”、“钱稻孙至”等字眼。就国学水平而言，两人不在同一个档次，钱稻孙擅长的是日语、美术，而鲁迅国学功底深厚，喜爱文学，从其撰写的国徽说明书和大量文学作品就可以看出这一点。再加上近距离接触后，他觉得钱稻孙办事平庸糊涂，比如由钱稻孙负责的京师通俗图书馆竟然没有收藏平话小说，而鲁迅认为通俗图书馆应该大量收藏通俗小说的，而不应像历代统治者那样对小说心存偏见——认为小说是不登大雅之堂的闲书而禁毁湮没。钱稻孙交友的原则比较中庸保守，正如其对吴宓所言：与任何人友谊不可太深，帮助别人只能相当尽力而不可牺牲自己的一切。第二，两人后来出现思想分歧，所谓道不同不相谋。从1916年，鲁迅开始投身于新文化运动，思想越来越进步，而钱稻孙的思想比较温和保守，对鲁迅参与的新文化运动不以为然，从其给自己五个儿子以仁义礼智信起名就可见一斑。1927年9月，钱稻孙初到清华不久，吴宓曾为一直让他苦恼的爱情问题向钱稻孙请教。钱稻孙的意见是：“（一）勿徒为sentimental及sensitive（多愁善感及敏感的），而当为cynical及objective（嘲讽的及客观的）。（二）与无论何人交，友谊不可太深；太深则易争闹而自陷于悲苦。又帮助友人，只可为相当尽力，不可牺牲一己，以全力图之。（三）凡事不可钻入太深，办事、读书、用情均然。如已深，则急宜抽身钻出，犹可自救。（四）宜移家至清华，稍慰寂寞。”第三，鲁迅觉得钱稻孙过于势利眼，不够仗义。1925年“女师大学潮”中，鲁迅站在学生一边，结果于8月14日被教育总长章士钊开除公职。同事、酒友齐寿山与许寿裳等联名在《京报》上发表《反对教育总长章士钊宣言》，并以辞职的决绝姿态表示与鲁迅同进退的决心。8月14日教育部免职令发表，三天后鲁迅“晚往公园，寿山招饮也”。鲁迅猝然遭难，受到当政打击，朋友齐寿山仗义置酒为之去惊，书写下现代中国文人相亲的一段佳话。另一位同事、酒友沈兼士也在“女师大风潮”汹涌之时，书生意气的他，坚定地与朋友鲁迅站在一起，甚至愤而与多年好友章士钊总长绝交。如此血性赤诚，如此憎爱分明，如此不畏权势，不计后果地为朋友而得罪当道，伸张正义，当时之情，今日罕见。而钱稻孙不但没有任何道义和实际上的支援，反而觉得身体瘦弱的鲁迅神经不正常，在亢奋地瞎折腾，“我看他顶起劲是在女师大风潮中。当时他精神很兴奋。我吃一惊，觉得他精神上有些异常。”其实，从1916年鲁迅开始成为新文化运动的急先锋开始，他就觉得鲁迅是个危险人物，从此就刻意和他保持距离了，基本上很少去鲁迅那里了，从此就和同样温和保守的周作人走得比较近了。第四，钱稻孙和 “国衡派”打得火热，而吴宓、梅光迪这些所谓的“国衡派”是鲁迅鄙夷仇恨的论敌，所以他就根本不想浪费时间见他了。第五，鲁迅知道钱稻孙和自己绝交的兄弟周作人是密友，为了免生是非，所以不想和他交往。上述理由，有些是笔者的推测，还有待各位同仁挖掘出可靠的史料来考证。