田舍青青柳色新

谭岩

田舍青青柳色新

谭岩

谭岩，本名谭兴国，湖北远安人。中国作协会员，中国散文学会会员，湖北省作协文学院第七、八、九、十届签约作家。在《散文》、《北京文学》、《中国作家》、《天涯》、《小说选刊》等发表散文、小说多篇。小说曾获“新世纪第三届《北京文学》奖”短篇小说奖，散文入选《大学语文》教材及各地中考试卷。出版有散文集《行走在人间》，长篇小说《大人们的那些事儿》、《国家公敌》，中短篇小说选《一河春水》。

苕

下了几天雨，到田里去摘菜，回来时脚上就沾满了泥，两腿像提着两个大泥球。田里有了墒，可以插苕了。

春天下籽的时节，那地窖里的苕也起出来，上面还沾着陈年的泥土。把沾着干枯的泥土的苕一个个排进田里去，上面用土盖着。为了让它早日长出芽来，就捡来几块破塑料盖在上面，又从屋檐下的柴堆里抽出几根木棍压上去，风就不会把一层塑料吹走。出几回太阳，下几场雨水，土里的红苕就发芽了，像伸出的欢呼着的小手。掀开塑料，让那红苕芽长着；长出藤子，藤子上又生出无数的茎来。

转眼就到了夏天了，油菜籽收了，那油菜籽的壳便是排苕的好肥料。把田挖好，再掏成一条条的沟，把油菜籽的杆和壳放进去，再盖上泥土，就成了一行行凸起的田垅。油菜壳支撑着一垅逢松的泥土，单等雨后妇人的手把那苕茎插进去。

提一个篓子，把那沾着雨珠的青绿的苕藤叶剪回家来，然后从那根藤上剪下一枝枝的茎。茎很小，也只有一拃来长，头上只长了两三片的桃形的叶子，趁着墒把那顶着几片叶子的茎插进田垅，就能又长成一根苕藤子。刚插进田里的苕茎还低垂着两片叶儿，仿佛沉浸在往日的梦中，接连的几张雨，那做梦的叶子就醒了，就抬起了头，呼呼地生长着。茎上分孽出苕叶片，苕叶片上又长出茎。过几天来一看，插进去的苕茎已长成一条绿藤；又过几天，那一田全是苕叶苕藤了，风一吹，滚动着一田绿色的波澜。

苕茎可以不断地去剪去插。刚剪了一遍的苕叶田有一种被摧残的衰败，不过不要紧，一张雨后，繁茂的茎叶又是一片葱茏。每一根苕藤都是旺盛的生命，不管从什么地方截断它，它都能成活，都能长成一丛丛长长的生命之藤，长出一片覆盖荒芜的绿色波澜。

天渐渐不再爆热，几行大雁从田园的上空飞过去，秋天就到了，不知何时，霜就来到了菜园。早晨起来，青色的苕田里落了一层霜，如撒着一地的面粉，苕叶无力地垂着叶子，再过几天，那叶子就变黑了。收获的季节到了。

苕挖出来，人吃，猪也吃。户户人家的锅里煮了一锅香甜的苕，年猪吃了好长膘。堂屋里，阶沿上，到处堆的是苕，不愁年前喂不出一头大年猪。

也有将那苕蒸了，切成一片片，在场子里一晒一簸箕。晒干了，过年时拿出来一炒，金黄锃亮，老远就嗅着一股香甜的气息，往嘴里一丢，随着一声脆响，已是满口喷香。

收藏的季节到了，挖一个坑，里面垫上稻草，苕放进去，再在上面盖上稻草泥土，直到第二年的春天，苕都不会腐烂；也有为了怕腐烂，吃着新鲜，将那还连着藤子的苕，像挂高粱棒子似的一丛丛挂在楼板上，进屋抬头一看，就能嗅见那一屋温馨的香甜。

南瓜

院场边的一块空地，或者一堵断墙下，或者是田边的山坡，都是种南瓜的地方。春天到时，菜园又翻整一新，点下黄瓜四季豆还有辣椒的种子，扛着锄头准备回家，才想起该种一窝南瓜了。南瓜籽似是挂在墙上的，把那钉子上的一包包种籽从墙上取下来，解开来一一翻看，四季豆的籽，黄瓜的籽，白菜籽，就是不见南瓜籽。这才记起那一包南瓜籽似是随手放进厨柜下的哪个缸子里了。

找着了南瓜籽，用一个葫芦瓢盛着，扛一把锄头，走到哪里，见有空地荒地，就一锄头下去，挖一个窝，用手拈几粒南瓜籽，丢进去。如果怕鸡把南瓜籽扒出来吃了，就随手拖几根枯枝盖上去。浇田园里的水的时候，如果还有剩余的，就把那桶提起来，把一瓢剩水倒进那南瓜窝里。

如果田园里种下的四季豆或黄瓜西红杭的种子不发芽，久不见那青葱的小苗从田土里探出头来，人们就会着急，天天去揭开了盖在上面的塑料看，见那种子发了芽，破土出来，又会怕它热似地掀被子般地揭开上面的一层塑料，让刚出土的小苗儿充分享受阳光，如果太阳大，怕苗子晒蔫了，还要抽几把稻草来把苗子盖上。一天浇一回水，那苗子还是蔫了，低垂着头。于是又用铲子把那苗子挖起来，把苗子周围的土翻一遍，果然就一条肥白的土虫突然见了阳光，在那里不安地蜷动。这就是吃苗根的刽子手。一铲子把那土虫消灭了，尸体埋进田土做肥料，苗子却要到邻居的田园里借几根来。如果刚好下了一场雨，田里的小道上一走一溜，跨过邻居的院墙的时候，一不小心，摔了一跤，身上是一身泥不说，腿也摔伤了，一走一跛，个把月不得好。

那种在田边四角的南瓜，却没有人理它。不管它是否发芽，也不担心它是否受虫害，不知什么时候，那一窝南瓜却生出了茎叶来，一条条藤似的茎叶如青色的龙：长着龙须似的长长的茎，上面是一层细剌似的白绒，茎两旁的粗糙叶子如张开的龙爪，那茎在夏日的风中抬着头，吐着信子似地颤动着。不几天，那青龙似的南瓜藤便把那一块空地盘满了，长在断墙边的也爬上了墙头，一茎藤子又从墙上探下头来，似在随时捕捉那飞过墙去的鸟。南瓜开花开得一朵是一朵，象一只只张开翅膀的黄色的大鸟，绝不象田园的四季豆或者辣椒开着细碎的小花。四季豆黄瓜西红柿，无一不须要插上站子，它们要紧靠着那插在田里的棍子才能生长，结出的果实人们一眼就能看见。可是长出的南瓜却是看不见的，只见那是一地的青葱，除了大片大片的叶子，就是一条条龙须似的茎。只有扒开它的藤叶一看，才见一个脸盆似的南瓜躲在里面，已经是成熟的黄色了。

到了深秋，那田园的物子都收了，干枯的茎叶收笼在一起，准备点了火，烧了好做粪。路过的人突然说，好大一个南瓜！主人抬头一望，才发现那断墙上还坐着一个老南瓜，像一顶红色的灯笼，挂在秋风中。

洋芋

大约并非本地的土产，大家习惯把土豆称作洋芋，就跟火柴要称作洋火一样，为什么要带个“洋”字，人们并不去追究，只知道正月的亲戚还没有走完，就要急着回家把那一块田挖了，好把洋芋排下去。

春天还没有到，院墙边的香椿还是几根枯枝，向天张着手指，预备接一场春雨，而那堆在屋角的洋芋却等不住了，个个皱巴巴的皮上豆芽似地生出了一根根白白的芽。

排洋芋要下足底粪。把那田边上的枯枝枯草砍几捆回来，点了火，烧一堆火灰。然而烧土粪时不能是明火。刚点燃时，那些枯树枯草烧得叭叭响，冒着腥红的火舌，这时就要把田里还带着初春的寒冷的泥土一掀掀铲起来，压到那火堆上。火堆上的田土渐渐垒成了一个大乌龟，四周全是明亮的火烬，一只大龟就盘坐在一团火上。盖上了土，那火堆就冒浓烟，恰似一只大龟在喷烟吐雾。一块块的田全是一条条的浓烟，从田里一直伸向天去，像天空正织着一匹匹锦绸。烧了一天二天，那乌龟似的土堆不再冒烟了，用钉耙搭开土，里面就是黑色的火粪，而那堆在上面的田土也变得温热。烧了土粪，同时也暧了田，洋芋排下去，就长得快。

排洋芋时，不需要把整个的洋芋排下去，可以把那洋芋铡成七块八块，像是在四分五裂。其它任何一种种籽，都不可以把它弄破，如果稍稍破一点儿皮，就会在土里腐烂，更不会生长，为你结出果实。只有这四分五裂的洋芋抓一块丢进田槽，盖上烧过的田土，它就能蓬勃生长。在土地温暖的怀抱里，不知道这一块四分五裂的种子是怎样医治好被肢解的创伤，要不了几天，这些埋藏在大地下的洋芋很快就长出一地的茎叶，将那一块田密密地罩住；它那生命的旺盛，连杂草也没有了立足之地。

洋芋的收获不在秋天，而在夏天。天渐渐热起来，栏栅边的香椿树摇晃着被太阳晒怏的叶子，蝉刚刚钻进去，嘹亮的蝉鸣声，在天空中抖动着一条长长的明晃晃的金线；洋芋成熟了，有些羞涩地还想躲在田土下，却终于是把田胀开了一个个口子——田土已被成熟的果实胀松了，顺着那洋芋藤，用手扒开田土，里面便是一窝鸡蛋似的洋芋，而那排下去的洋芋种，烂的只剩蝉似的壳了，却仍牢牢地长在那茎蔸上，腐烂着自己，提供着养分。

做好了饭，见灶里还有些暗红的灰烬，妇人就会从篓子里抓几个新挖的洋芋丢进去烧。

夏天说来就来了，天黑下来，有人提了椅子，摇着芭扇出门来歇凉。这时就有一阵孩子跑过去，人人手里拿来一个烧熟的洋芋，边吃边跑，夜空里飘满了洋芋的香味。

香椿

为了不让鸡跑到菜园里去啄刚出生的菜苗，往往要在菜园边上立一排栅栏，打几个桩，栽几根木头，然后用树枝或者刚从田里扯来的高梁秸，编上去，像一堵墙。春天到来的时候，上面攀上了牵牛花，一串串的花朵像挂满了春天的小喇叭，有蜜蜂在那里忙忙碌碌地牵线，夏天的时候，上面趴上了纹眉豆的藤，一爪爪的，全是紫色的眉豆儿。也有南瓜藤盘在上面，一支支茎吐着长长的须探过来。于是那堵栅栏严然是一堵绿色的园栏，防止了鸡的侵犯。

到了秋天，叶枯叶落，栅栏上就只有一根根绳子似的茎了，吊着一个南瓜或者已枯的丝瓜。到了春天，新的茎叶爬上去，栅栏才又成一堵绿色。然而长久的风霜雪雨，那栅栏的桩必是腐烂了，如果是一场大风，那一堵绿色的墙定会在雨后坍倒了，再打桩，再扎上高梁秸就是一种麻烦。于是就插椿树枝子。椿树的生命力极强，随便折下一枝插进泥土，它就能生根发芽。

刚刚开春，树还枯着，下了几天的春雨，地上是湿润润的，折来一抱香椿树的树枝挨着那栅栏插下去。春暧花开的时候，那插下去的香椿树枝也活了，绽出了细小的椿芽。不要浇水也不要施肥，那香椿树枝不用几年就长大，就又成了一人多高的香椿树，那一排香椿树就成了不倒的栅栏。

田园的春天是从香椿树开始的，当香椿树上长出了紫色的香椿芽的时候，田里的油菜就开出了金黄的花，采花的蜜蜂也会飞来，整天在那些油菜，白菜，萝卜花上飞去飞来，像说着关于春天的悄悄话。这时就有谁家的媳妇提着篓子来到了菜园，将那细长的香椿树枝斜斜地拽下来，掰去上面的香椿芽。那香椿芽提出回家去用开水一烫，凉拌了，又香又脆，是下饭的好菜。每隔几天，那香椿树刚刚发出新芽，就又被采去，在整个春天，香椿树是不停地发芽，人们是不停地采摘。在人们的不停采摘中，香椿树渐渐地长大了，长粗了，由开始插下时的一指来粗长成了茶杯样口径的树杆。只是由于人们的拽曲和攀采，那香椿树的杆也是虬曲的，像老人的背，杆面也不光滑，是一个个伤疤样的痕迹，那是人们每一次采摘香椿芽留下的。香椿树的外表疤痕累累，丑陋不堪，但是把它锯开，里面的木质却呈紫红色，且散发着香椿特有的香味，倘若有到了年龄的女子出嫁，必是将那香椿树锯了，做一个不用上漆也红着的澡盆，在那一行嫁妆里十分地醒目。

香椿树一面起着栅栏的作用，一面不停地发着香椿芽让人们食用，若没有被伐去做嫁妆的，必是一年年地老了，像被抽干了油似的，春天再到来的时候，不会再发出那嫩嫩的淡紫色的香椿芽，纹眉豆的藤子就会毫无顾忌地爬上去，到了冬天，那椿树上的纹眉豆的叶子也黄了，枯了，一阵风吹过，那一面面枯叶吱吱地响，像挂了一树风轮。

谷

山冲，平畈，铺着的一床床灰黄的缎被，是已成熟了的稻田。

还有虫子在稻田上飞着，面对粒粒坚硬的谷子，一度在稻田里肆意猖狂的虫们——螟虫和蛾子在无可奈何之中感到了末日的到来；一只只蜻蜒钉在谷穗上，仿佛停立在金黄的跑道，要和农人一道驶进温煦的收获里。

稻田已排干了水，沟渠已断了流，筑垱灌田的木板也抽放在田堤上，沾在上面的泥巴已干得结了壳，被谷穗覆盖的田土已像成熟的果子样张列着一道道口子——大地成熟的时候，吐出来的是一把把沉甸甸的稻穗。

开镰前的晒田，田野是一片宁静。黄色的阳光普照着，田埂上的树影投抹到稻田上，枯黄的树叶时时飘落，一柄柄无声无息淹没谷浪。一两个光着身子的孩子在断流的田沟捉泥鳅，当他们弯下腰去，朝天撅着的光屁股晃来一片白光。

农家的院子里，仍是忙碌的景象。被雨水冲涮了一年后的稻场需要平整，板谷的板仓也裂了口，要用桐油填涮，箩筐也找了出来，试试那绳子是否结实，就连那赶街的人们回来，不是拿着新买的镰刀，就是肩上撅着新置的箩筐。正在稻场里平场子的主人听见一阵狗叫，抬头见门口路过的，用扁担撅着还是青篾色的箩筐和放着青辉的镰刀，必定放下手里的活儿，招呼进屋来递烟倒水，搬一把椅子让客人在堆着泥土的场子上坐着，自己就去摸看那担新箩筐，问是在哪里买的，镰刀又是请哪一个铁匠打的。用手指敲一敲新打的镰刀，听一听镰刀钢火强弱的铿锵声，眼前仿佛已倒下一行稻穗。

一切的话题都是关于即将到来的收割，而收获前的种种艰辛和操劳，都被那满眼成熟的谷穗盖住了：那些季节已至却无水整秧田的焦燥的日子，那些为争放秧水和邻居争吵而被打伤了额角的往事，发了虫灾看着秧苗枯槁而心如火烧的朝朝暮暮……焦心的事情都过去了，人们关心的是即将到来的收割，正如那趴在稻叶上的七星螵虫一样，披着一身微小而多彩的希望，不断地向前奔着。

人们相互打听着今年的粮价，指望收获之后能卖一个好价钱。如果听说今年的粮价略略比去年高了几分，被汗水浸湿的脸上便会露出一丝微笑，如风轻拂着枯黄的稻叶。

在种种的猜测之后，人们怀着层层的担忧，还是开镰了。破晓的，不是那房前屋后树上的鸟唱。小鸟还在梦中，树上的鸟巢还罩着晨雾的轻纱，东方的天空也才发白，仿佛卧在山顶的一条硕大的鱼还在沉睡；田野里已传来了板谷声。初始，还只有一处，像啄木鸟叩醒着大地的睡梦；接着几个方向也汇来板谷声，此起波落，似相互呼应。

东边的天际越来越白，田野的板谷声也多起来。砰，砰，砰……初秋清冷，飘荡着成熟的清香味儿的晨光中，板谷声厚重而沉闷，像轻拍着成熟的大地。

风吹拂着稻田，稻田翻滚着浪涛，在稻田里拖着一口板仓，就像在金黄的浪涛中拖着一条船。女人在板仓前已割倒一片稻禾，就像在水中划开了一条波浪。像掐着女人腰似地把一捆捆稻禾举起来，奋力在板仓上摔打，谷就如同雨打在板仓里。有几粒弹起来，打在人的脸上脖子上，一阵生痛。感到有些疼痛的汉子脸上却充满了笑意，打得痛说明那谷饱满结实，到来的又是一个丰实的季节。

稻谷是熟透了，一镰下去，手中感到沉甸甸的喜悦。这亩田，少说也要收上十个挑子的谷。收了这季谷，学生欠下的学费可以还了，亲戚家的添生，也能大大放放地送上一担祝米了。女人自下了田，就一直弯着腰割着，汗打湿了她的衣，刀划伤了她的手，她也浑然不觉，一直低了头向前割着，身后的一行行谷穗，仿佛是她放下的一路路心事。

日头刚露出山顶，鸡刚跃上了柴堆伸长了脖子长鸣，那一担担把扁担压得吱吱呀呀的稻谷就挑回来了。将箩筐里的谷往场子里一倒，水也顾不上喝一口，穿着卷了半截的裤子又撅着箩筐走了。裤子早被露水打湿了，沾了些枯黄的稻草叶，纸一样贴在腿上，然而却无心管这些，只是迈着大步来回地忙着挑谷，轻快的脚步迈出一路喜悦。

稻场上是一堆堆的稻谷，被刚出升的太阳照出一座座山影，似一片连绵的金色的山峰。这时便有老人出门来，拿着木耙，将那沾着露水的稻谷摊开来晒。

红艳艳的日头挂在山顶时，家家户户的稻场上是一片金黄的谷子，似晒在门前的一面面金毡。

一阵鸟飞来，叽叽喳喳地，围绕着这突然出现的一场子稻谷七嘴八舌地议论着。

还没有跳拢去品尝，早有小孩拿着棍子撵出来。扑的一声，惊惶的鸟们飞上场子上空，却在那里盘旋着，不愿离去。小孩又弯腰而起，手中的土块鸟一样追上天去。

鸟飞走了，剩下的事情就是安心地晒谷了。

坚硬而潮湿的谷摊在稻场上，用木耙在上面推晒着。木耙一路推过去，就是一道道的谷沟。有的嫌碍事，干脆丢了木耙，戴一顶草帽，光着脊背，用自己的一双脚做了翻晒谷的工具。裸着青筋的脚是耕在泥土里的老犁，现在，它又紧贴着地面，向前拖动着，翻晒着耕耘的果实。横走一趟，直走一趟，不停地在上面走着，像用自己的脚在精心织着一块金色的地毯。

正午一过，日头偏西了，稻场上的树影投下来。坐到树蔸上来乘凉，树上面的蝉叫得正起劲，像日头冒着的火苗。靠着树坐着，脚搭在晒场的谷上，感到坚硬而踏实。一年四季的忙忙碌碌，仿佛就是为了这一床金黄的稻谷。

在极度的疲惫中，脚搭着谷，身靠着树，在如火苗似的蝉鸣中，睡去了。

梦中，那蝉化作了悦耳的牧笛，而那晒着的一稻场谷像一朵金黄的祥云，将像照全家福似的一家人托起来，向空中飘升着，隐隐约约，看见的是绚丽的天国。

这打瞌睡的汉子在睡梦中笑了。

稻草

干燥而温暖的稻草香味，像阳光里翻飞的蜻蜒，四处飘散着。

田里排成企鹅的，是稻草；田堤上铺成毯子的，是稻草；户户人家的院子里码成一座小山的，是稻草。收割之后，乡村便是稻草的世界。

田野露着一行行的稻草茬儿，安祥而宁静。阳光灌满了稻田，秋风涌动的是阵阵稻草的温暖。一只只鸡放心地在田间啄食着。间或一只鸟落在草堆上，叽叽地叫几声，秋天便如沟渠般幽远。

一堆堆稻草靠着户户人家的院场坎边的老树码着，像一头头栓在稻场的，挨着树杆擦痒的牛。有抽了饭前的空闲，从稻草堆里抽出一把把的稻草，剃着叶子，刷子似地扎成一把把的，那是预备明年的春天扎秧苗；也有老人搬一把椅子坐在稻草旁，挽草腰子的。手伸进稻草丛里，手腕搅一搅，那稻草便缠成一条蛇，沿着手腕盘着。明年捆小麦，捆油菜，全靠它了。在大地清闲的时候，农人们的手也没有停歇的日子。

稻草挨着树码着，刮大风就不会被卷走。稻草顶上码成一个山脊，下大雨时，稻草堆就如牛披上了蓑衣，如线的雨水从两旁流下去，而稻草不会进水腐烂。

人们小心地看管着那堆稻草，但稻草仍时时受到侵袭。大人不在的时候，调皮的孩子会爬上去，骑坐在上面，扯撒着稻草；有的打着滚儿，像滑溜梯似地溜下来，也有头上顶了一头的稻草在上面使劲蹦跳，如同跳着蹦蹦床；鸡也在上面将稻草扒得四处飘散。主人回家的一声吼，孩子们窜起来跑了，鸡也咯咯地叫着从稻草堆上拍打着翅膀飞去，空中扬起的全是稻草和鸡毛。而那堆稻草已是衣衫褴褛了。

人们将四撒的稻草收拢来，重新码好，又从屋檐下拖来几根干树枝，扎在上面，一码堆稻草便像一只硕大的刺猬。

稻草还有很多的用处。要垫猪栏，要喂牛。冬天刮起大风，吹得树都低了头，抱几捆稻草丢进猪栏，猪钻进去，就不会得病；田埂，河畈，到处是厚厚的白雪，把牛从栏里赶出来，河水已结了冰，喝完了水，河滩已无草可供牛啃食，又只好把牛赶进栏，从稻场上抽一捆稻草，抖掉上面的雪，散在栏门旁。靠这些稻草，牛就会安然度过一个冬天。

春天来了，菜苗搭起了棚架，也要用稻草系。黄瓜苗倏然地伸出茎须，在地上探头探脑，似找不着安身之处，一根稻草将茎须绑在站架上，它就会沿着杆架攀上去。不几天，这稻草扎着架子的田园，就开出了一田的黄花，垂着一条条汪绿的黄瓜。

那一码小山似的稻草，今天拖一捆去喂牛，明日抽一把去垫栏，稻草就日见消溶了，像会铲平的黄土坡。寒冬到来的时候，人们又去抱一捆干枯的稻草铺到床上。

在厚厚的稻草上盖一床棉被，再铺上一床虽然补满了补钉却清洗得干干净净的床单，舒舒坦坦地躺上去，松软，暖和，又感到踏实。躺在干爽的稻草床上，任凭户外的寒风呼呼作响；在温暖的睡梦里，又是冬去春来，田野一片葱绿了。

没有拖回家的稻草，就放在田里焚烧后做肥料了。正是日落的时候，稻草燃烧出一瀑红艳艳的火苗，涌涌地升向天去，仿佛一道从稻田里抽出来伸向空去的虹桥，而乳白色的浓烟也随着漫向天空，做了云霞里镶了金边的云朵。

噼噼啪啪的，袅袅的浓烟腾涌着，到处是稻草的香味，散发着大地深厚而成熟的气息。

责任编辑：郑因