人是一棵草（外一篇）

农夫

人是一棵草（外一篇）

农夫

农夫，本名胡学龙，1963年出生。有文字散见于《长江丛刊》、《美文》等报刊。

十年一荣一枯，一棵树消失了；百年一荣一枯，一个人消失了；千年一荣一枯，一个村庄消失了；一年一荣一枯，一棵草消失了；一日一荣一枯，日子消失了。

“人就是一棵草。”走累了的老汪背靠凉山亭的一棵苦楝树脚坐下，抚弄一棵狗尾巴草。“天旱无露水。”老汪又对狗尾巴草莫名其妙地说了一句。山羊吃草，狼吃山羊，老虎吃狼，大鱼吃小鱼，小鱼吃毛虾，毛虾吃草蠓，大官吃小官，小官吃百姓，百姓吃草。老汪这样想的时候，一丝苦笑就在嘴角停住了，思想也停止了步伐。老汪从怀里掏出一个锈铁烟盒和一叠纸，捏一撮烟丝，抽出一张纸，卷起了一根烟棒，狠命地吸了一口，又长长地呼出来，空气立马弥漫出一股麻油香。老汪的烟是自产自销的，在炮制烟丝的时候，加了少许麻油，说这是享受人生。“烟草逝去了，消失在空气里，人逝去了，又消失在哪里呢？”老汪轻轻地扇了自己一嘴巴，“这臭嘴。”

老汪每天早晨天刚麻亮就起床，喂了猪圈的猪，放了鸡笼的鸡，点上灶火，烙了一块面饼，卷上雪里蕻腌菜，从屋后吸一壶泉水，就翻过凉山，进城“打兔”。所谓打兔，我还真说不出一个确切的定义，我想到了守株待兔这个词，宋人守树桩待的是兔，今人老汪蹲路边，待的是工。进城打兔的人很多，有手艺的人写上字板，如电工、装修、水暖、灌煤气等放在身边，静待雇主召唤，老汪没手艺，总是先站在有手艺的人身后，如果有手艺的人接到一个大活，需要下手，就跟老汪谈好工钱，请老汪去帮忙，第二天老汪可以不用再蹲马路了，但这样的好运气不多。如果在中窑候不到雇主，老汪就跑步赶到上窑，老汪知道：起晚的狗没屎吃。脏活苦活累活，老汪都不怕，就怕没活做，哪怕是一块钱的活，都抢着做，老汪说这多少是个进项，总比放空（方言：找不到活路）强，怕苦怕累怕脏，怎么能活人呢？

老汪将一根烟棒吸完，像往常一样脱了脚上的草鞋挂在苦楝树杈上，再穿上解放鞋，从苦楝树下站起来，伸了一个懒腰，又深吸一口气，将麻绳在腰间缠好，拿起扁担，从容地下山了。不怕过头骂，就怕无心话。因为刚才想到“人逝去了，又消失在哪里呢？”就决定在下山的路上唱首歌冲喜。老汪一男声一女声地唱起来：

男：喝你一口茶呀，问你一句话，你的那个爹妈也，在家不在家？

女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个爹妈也，已经八十八。

男：喝你二口茶呀，问你二句话，你的那个哥嫂也，在家不在家？

女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个哥嫂也，早已分了家。

男：喝你三口茶呀，问你三句话，你的那个姐姐也，在家不在家？

女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个姐姐也，已经出了嫁。

男：喝你四口茶呀，问你四句话，你的那个妹妹也，在家不在家？

女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个妹妹也，已经上学啦。

男:：喝你五口茶呀，问你五句话，你的那个弟弟也，在家不在家？

女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个弟弟也，还是个奶娃娃。

男：喝你六口茶呀，问你六句话，眼前这个妹子也，今年有多大？

女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，眼前这个妹子也，今年一十八。

哟咿哟也咿哟哟也，眼前这个妹子也，今年一十八。

老汪唱完，觉得自己太有才了，这感觉很爽，嗓子就有些痒，又唱道：

姐在塘边洗衣裳，

郎在山上打稻场，

郎打三下望望姐，

姐洗三下望望郎，

下下打的空稻场。

老汪的歌声，引来了路上人的围观，城里人像看新奇一样地望老汪，老汪有些不高兴，冲着人群喊：“望什么望，看新奇，看古怪么？”人群便訇然大笑。“笑什么笑？你们的女人唱什么我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。那是爱么？那是偷哩。”老汪本想说那是偷人哩，但老汪把人字咽回去了。老汪不想惹麻烦，他是来做工的，不是来招惹是非的。

老汪今天的运气不好，在中窑路边蹲了一个小时，无人问津，他就跑到上窑，在路边待到八点，仍是无人搭理，他又赶到陈家湾广场，想在那里碰碰运气，见一伙打兔的在路边打字牌，赌红金龙烟，单倍一根红金龙，双倍二根，四倍三根，八倍四根，有一个输了烟的“兔友”喊：“老汪，我让你来。”老汪回道：“不来，今天又要放空了哟。”独自一人靠在广场的香樟树脚下打瞌睡。人虽在睡，但思想在飞翔。老汪与一个官人吵嘴，老汪说：“我不要你为我服务，你别祸害我行不行？”官人说：“你这怂人。我治不了你？”老汪一直对官人耿耿于怀，因为老汪是被官人治理得打兔的。

老汪不是这山望着那山高的人，他原是武汉市的工人，1960年在武汉饿饭，没忍住，听信领导动员回老家种自留地，就再也回不去了。这就是命！命是什么？命是官方规划的人生。

老汪30岁前的人生是叫生产队队长规划的，队长叫他上山，他不能下湖。队长叫他锄草，他就不能薅田。

老汪40岁前的人生是叫村主任规划的，分田到户时，你种萝卜我种姜，哪样赚钱种哪样，老汪自己规划自己的人生只有5年，老汪种糯谷，酿糯米酒，酒纯香而绵长，后劲有力而不打头，老汪成了万元户，日子过得舒畅。5年后村主任说要调整农业产业结构，要老汪将稻田挖成鱼塘养鱼，将山地改种白菜，又说要发展订单农业，订单没弄来一张，却把老汪殷实的家底弄垮了。

老汪50岁前的人生是叫镇长规划的，镇长说要办乡镇企业，大力发展集体经济，在老汪的菜地开了一个口子，办煤矿。煤没挖出来，掏出了几大堆黑土，井下抽出来的黄水把村里的水井污染了，也把稻田污染了。倒是几堆黑土现在派上了用场，镇上几个煤贩子把黑土渗到煤炭里，运到电厂发电。镇长后来又说大交通促进大发展，要举全镇之力修路，摊派了老汪一个月的劳工。路修好了，镇里又规划做集镇，名曰建设新农村，老汪花5000元买了120平方米的宅基地，在镇上建了房子，老汪又重操旧业，办起了酒作坊，老汪想这次应该可以安身（安居乐业）了。

老汪60岁的人生，是叫县长规划的，县长把老汪的三亩八分田规划进了工业园，做工业强县，要招商引资办企业。村主任找老汪征地，说土地补偿费、劳动安置费每亩23000元。老汪没同意，老汪说你卖给我的地是120平方米5000元，我一亩地就值330000元。老汪又说：退一步说，你们把我的地征去了，每亩卖240000元，不是把我的30年土地承包经营权也卖了么？这权利是我的，你们怎么能卖呢？上面能大过中央么？三十年经营权是中央定的。村主任说：这是上面的政策，我是落实上面的政策。你这怂人，尽扯歪理，还想反天？老汪说：我老了，人歪了，但理没歪。你们把我的田地都弄去了，给我七万来块钱，物价每天都在飞涨，你们叫我一家老小都吃风屙屁啊！老汪不肯在征地协议上签字。村主任说：你敢不签？我捡根草你接到（民俗：双方抖狠的最高形式）。望着村主任蔑视的眼神，老汪接过村主任递过来的草，大喊一声：我就不签。

老汪将接过来的那跟草放在堂屋的条桌上，用供祖宗牌位的香炉压好，自言自语：没有王法么？老汪没签字，但这田地也没法种了，工业园建设将水系破坏了，老汪想种田，晴了三天，田变成了地；老汪想种地，下了三天雨，地又变成了田。最后是老汪的儿子解了围，老汪的儿子在征地协议上签了字，拿上七万块征地款去城里付了商品房的首付。儿子叫老汪跟他一起到城里去住，老汪说：我去把你那四五百块钱吃了，汪耕以后拿什么去读书？老汪心里跟儿子算了一笔帐，儿子打工每月2000元，还房贷1500元，付物业水电煤气卫生费500元；媳妇细莲打工每月1400元，交孙子汪耕入托费400元，寄400元养乡下二老，家里只剩下600元。老汪又说：我老了，没跟你留下什么，只要我能动，我就与湾里的人一起去打兔，你别担心我，将来死了，你把我的骨灰洒在凉山亭那棵苦楝树旁，沃那片狗尾巴草。你将来发达了，有闲钱，把那棵苦楝树那片狗尾巴草保护起来就行了，现在的墓碑不是我们穷人立的。算是遗嘱吧，你去上你的班去。

“快滚。”一个城管队员走了过来，踢老汪一脚；“这草皮一万多块钱一平方米，你要是把这草压死了，你赔得起么？”被踢醒的老汪只得站起来立马滚蛋。翻凉山时，老汪又靠在苦楝树脚下歇一口气，卷了一根烟棒，吸了一口，对狗尾巴草说：草与草的命也不一样啊。

下山，进屋，生起灶火，老汪将条桌上的香炉移开，拿起村主任朝他斗狠的那根草掂了掂，一头钻进灶下（厨房）将那根草扔进了灶膛里。

二块蹭石

四顾山村有个古晓峰，晓峰不小，是个县官，属牛B插根针型的人物。四顾山人通过仔细考察和研究分析，集三代村“两委”集体智慧，一致认为做过县委书记的古晓峰宅院的二块青石是个宝物。说这二块青石经日月之华照，集阴阳之精气，有了灵异。村党支部提议，村民大会通过，确定这两块青石为村级保护文物。于2004年12月8日立了四顾山村一村级文物保护警示牌，要求大家好好珍惜。

古书记门前的二块青石，一块呈口字型，一块呈品字型躺在宅院的桂花树下，大小如一个椅子头（方言：没靠背的椅子），如此而已。

晓峰读私塾时，经常将朝阳的朝字念成上朝的朝，多次受过先生的体罚，但晓峰就是改不过来，有一次先生也念错了：朝（chao）阳啊朝(chao)阳，日落西山……学生哄堂大笑，气得先生举起戒尺照晓峰的头刷去，晓峰的头立马起了一个疱，这个疱一直伴随晓峰至退休。

晓峰经先生打一戒尺后，辍学了，但晓峰并未弃志。每天吃完饭，就坐在口字型的青石上蹭屁股，蹭一下，背一句唐诗，蹭到1956年，晓峰将唐诗三百首背得滚瓜烂熟。晓峰的母亲桂花，兴奋得泪花闪闪，她为自己生下这样一个伟大的儿子而兴奋，一笔勾销了对晓峰不知蹭破几十条裤子的怨恨。桂花的理解给予晓峰极大的安慰和鼓励，后来晓峰一边蹭石，一边背毛主席著作。桂花找来公社蹲点干部王书记，让王书记听晓峰背毛主席著作，王书记听完说：奇才。

1958年中秋夜，晓峰到他亲娘（方言：岳母）家过中秋去了，桂花一人站在洒满月光的院子里，望着晓峰蹭过的青石，见一股幽幽之气慢慢升腾，先以为自己眼睛看花了，揉了一下眼睛再看，这股气还在升腾，这股气钻进桂花树里，猫了一下，又从桂花树钻出来，倏地钻进了她的鼻腔。桂花的脑海里倏地冒出了一个念头：我也蹭一下青石看看。桂花坐上品字型石头，她屁股蹭了一下，又蹭了一下，再蹭了一下，似乎找到了感觉，屁股有点痒，还有点舒服。桂花站了起来，重新坐好，屁股蹭了一下，又蹭了一下，心里说我儿子还真会享受。再蹭了一下，屁股便有痒酥酥地感觉，不由自主地双腿夹紧青石，加快了蹭的频率，也加大了蹭的力度，嘴里也“哦、哦、哦”发出轻喘之音。那夜凑巧王书记路过这里，用手电筒一照，见桂花的脸艳若桃花，双唇微张。就问：你病了么？桂花“哦、哦”二声，就倒在了王书记怀里。

重阳节，晓峰被提到公社办公室做了文书。

国庆节，晓峰和王书记在公社值班。晚上，王书记交待晓峰守好电话，说自己到下属各单位巡查下。脚随心走到了晓峰家的院子，见桂花在青石上蹭，走上前去轻轻地扶起了桂花，顺手往青石上一摸，青石湿溜溜的。桂花说：王书记你好坏哟。王书记用嘴堵上了桂花的嘴，吱唔了一声：露水好重。

王书记回到公社值班室，晓峰说：王书记，你皮鞋上有尘土哩。便蹲下去，用袖子擦去了王书记皮鞋上的尘土，王书记摸着晓峰的头，说：好好干。

1959年元旦，晓峰升任为公社党办秘书。

端午节，晓峰新婚。王书记吃完喜酒，拉着桂花的手，指着二块青石说：你家有风水哩。

贺喜的人散去，桂花对晓峰说：把你媳妇艳子也带去蹭一下，你蹭你的石头，艳子蹭那块石头。

学着晓峰的样子，艳子屁股在青石上蹭了一下，又蹭了一下，再蹭了一下……桂花就“哦、哦、哦”……地大声叫了起来，这叫声把晓峰骇住了，他走过去把艳子扶起来，用手摸了摸石头说：石头是光滑的，你叫什么？感觉不对劲又嘀嘀一句：石头哪来果（方言：那）多水。桂花娇声道：露水重哩。

中秋节前，桂花到街上卖菜，碰见了王书记，王书记对桂花说：我可能要调回县城了。桂花幽幽地问道：你不视察一下蹭石么？王书记回道：中秋节来，晓峰值班。

中秋节，桂花在青石上蹭了一个时辰，就喊艳子：艳子，艳子，你也来蹭一下，等会王书记要来视察了。

王书记视察完毕，对桂花说：还是年轻人水多啊。

国庆节，晓峰办了一期庆国庆的黑板报，并写了一首诗在黑板上：人民公社是我家，党是我的妈，中午能吃上白米饭，晚上还有面煮粑（方言：米糕），王书记是个好领导，社员的生活如芝麻花。王书记看了黑板报，又摸了一下晓峰的头，说：好好干，你有文化。这首诗后来被文化站的老曹谱了曲，交晓峰在公社宣传队领唱。公社宣传队唱了一个月，就把王书记唱到了县委书记的位置。

1960年元旦，王书记在百忙之中，再次来四顾山村视察了蹭石，这次当着桂花的面表扬了艳子，说艳子的蹭石技术比桂花有过之而无不及，真是青出于蓝而胜于蓝。是夜10点，王书记派秘书带吉普车把晓峰接到了县委机关大楼，王书记在县委常委会议室，对晓峰说：你把毛主席著作背一遍。晓峰背完毛主席全部诗词又背老三篇，王书记示意晓峰停下，然后对全体常委说：全县除了古晓峰能这样熟读毛主席著作，还有谁能？他不当党校校长，谁当？

县委常委们抓了抓脑壳，一致同意古晓峰任县委党校校长。

1965年，王书记又来四顾山村视察了一次蹭石，古晓峰任了县委办公室主任。

1970年，王书记来四顾山村调研，住在晓峰家一月有余。年底，古晓峰升任县委副书记。

1980年，王书记来四顾山考察，古晓峰升任县委书记。

2002年，县委拔了20万元，修通了到四顾山村的水泥路，赢得四顾山村民的交口称赞。

2003年，古书记自己出钱，改造了老屋，改造后的老屋犹如纪念馆，古书记指示，老屋作为四顾山村文化活动室，并向文化活动室捐赠了1000册图书，其中有古书记的专著《风雨岁月》500册。捐赠仪式上，古书记高度评价了二块蹭石的价值。一是文化价值：这二块青石不是一般的青石，是二个字，叫大家想想是两个什么字？见大家答不上来，古书记说一个是凹字，一个是凸字，大家一看，还真像，就长时间热烈地鼓掌。二是医用价值：谁要有痔疮，在这二块青石蹭一下，包好。不相信，你们可以蹭蹭试试。

不久，县城有位女副科级干部得了痔疮，在凸字青石蹭了几下，不仅痔疮好了，还升为镇长。

今年十一长假，我怀着无比崇敬的心情去瞻仰了蹭石，非常遗憾的是：我没得痔疮。

责任编辑：陈晴